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Tutur Mereka 

 
Sukses, kata orang bijak, berarti melakukan yang terbaik 

yang kita bisa dengan apa yang kita punya. Artinya FLP Malang telah 
sukses, karena dengan  semangat yang mereka punya,  mereka 

telah berhasil menggugah nurani kita dengan 
cerita-cerita pilihan yang mengagumkan! 
Boim Lebon, sahabat FLP, penulis cerita 

komedi anak & remaja, 
produser RCTI 

  
 

"Selain disuguhkan cerpen-cerpen ciamik yang pernah dimuat di 
berbagai media nasional, kumcer ini semakin menarik untuk dibaca 

dan ditelusuri karena dirangkai dengan proses kreatif pembuatan tiap-
tiap cerpennya. Salah satu kelebihan yang jarang ditemukan pada 

kumcer-kumcer yang lain. Two thumbs up!" 
Lia  Oktavia 

Admin FLP Pusat 
 
 

"Manusia dan keseharian adalah lautan cerita yang tak habis untuk 
digali. Maka rekan-rekan FLP Malang pun dengan cantik merangkai 

fragmen-fragmen kehidupan menjadi kisah-kisah yang penuh 
perenungan dan hikmah. Cerita yang bergizi dan enak dikunyah." 

Rahmadiyanti Rusdi, Sekjend BPP FLP 2009-2013, PR & 
Communications Noura Books 

 
 

Kumpulan kisah yang ringan dan menarik, refleksi dari cerita sehari-
hari di sekitar kita. Kau mungkin akan menemukann dirimu di salah 

satu kisahnya.  
Ika Istiana – Relawan Indonesia International Workcamp. 

  
 



4 

 

Saya, bukan orang yang bisa menikmati fiksi berlama-lama, apalagi 
membuatnya. Bagi saya itu siksaan, mending baca atau nulis lainnya. 

Tetapi membaca kumpulan cerpen ini, saya mendapatkan "hiburan 
lain" yang menurut saya sangat menarik. Apa itu? Proses kreatif dalam 
membuat masing-masing cerpen yang ada di dalam buku ini. Jadi kalo 

anda orang seperti saya, saya sarankan tak ada salahnya membaca 
buku ini, dijamin dapat pengalaman baru. 

Heri Mulyo Cahyo 
Founder & Admin Proyek Nulis Buku Bareng 

http://proyeknulisbukubareng.com 
 
 

Kumpulan cerita pendek karya para penulis muda ini seperti kumpulan 
anak-anak rohani dari para penulisnya, yang ia bebas tumbuh sesuai 
dengan persepsi pembaca. Sangat menarik mencermati tiap alur, ide, 

dan kata-kata yang dibawa oleh tiap penulis karena di dalamnya 
terkandung dunia yang menunggu untuk diselami. Selamat membaca.  

Fikrul Akbar Alamsyah – Pengajar di Jurusan Teknik Industri UB. 
  
 

Membaca Di balik 102 Tahun Pak Sinden, membuat saya merasakan 
suasana yang digambarkan. Bagi yang suka dengan teka-teki, saya 

rekomendasikan membaca cerpen ini.  
Harlinda Rukmana – Penulis Ilmiah, Jurusan Perencanaan Wilayah 

dan Kota, UB. 
  
 

Umumnya, cerpen-cerpen yang selalu saya temukan dibaca bahkan 
ditulis oleh remaja, mengisahkan cerita yang tidak jauh dari kata 

romantisme. Namun, cerpen-cerpen di dalam buku ini, 
meskipun  mengambil tema yang simpel, ringan  dan beragam, pesan 

moral yang disampaikan melalui permainan kata-kata dan emosi, 
membuatnya beda dari yang lain.  Unik, beda, dan penuh pesan!  

Ummu Sahdiah Sahlan – Pemimpin Redaksi Buletin dan Majalah 
Perencanaan Wilayah dan Kota, UB.  

http://proyeknulisbukubareng.com/
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Rampaian Kekata 

 
Assalaamu’alaikum Warohmatullohi Wabarokaatuh 
 

“Assalaamu’alaikum WR WB, pak Dian minta izin cerpen Adikku 
Bela dan Bola kami masukkan ke buku kumcer FLP Malang,” begitu isi 
SMS dari mbak Fauziah Rahmawati, Ketua FLP Cabang Malang. 

“ALHAMDULILLAH,dengan senang hati mbak,” saya seketika 
menjawabnya. 

Jawaban saya yang pendek tersebut mewakili perasaan saya 
yang beraneka macam, antara syukur-senang-bangga-tersanjung. 
Bagaimana tidak, cerpen saya yang ketiga (sampai saat ini pun saya 
baru menulis tiga cerpen) disandingkan dengan karya teman-teman 
FLP Malang yang berkali-kali menang lomba dan berhasil menembus 
media cetak nasional. 

Sebenarnya, saya sudah sangat bangga bisa bergabung dalam 
Forum Lingkar Pena Cabang Malang. Komunitas penulis yang memiliki 
semangat yang tinggi untuk berkarya, berbagi, dan berperan dalam 
masyarakat dengan menulis. Saya belum pernah berinteraksi dengan 
FLP cabang lain, wilayah atau pusat, tetapi saya yakin mereka semua 
punya semangat dan visi yang sama dengan FLP Malang. 

Buku kumpulan cerpen ini adalah salah satu bukti semangat 
berkarya teman-teman FLP.  

Di tengah proses editing, mbak Gusti Aisyah Putri, salah 
seorang pengurus FLP Malang mengusulkan ditambahkan proses 
kreatif penulisan cerpen pada setiap cerpen yang ada dalam buku ini. 
Usul yang sangat luar biasa, yang ditanggapi dan disikapi dengan luar 
biasa oleh semua penulis cerpen buku ini. Semua penulis sepakat dan 
semangat membuat tulisan berisi proses kreatif masing-masing 
cerpennya. 

Pembuatan essay proses kreatif cerpen ini membuktikan 
betapa besarnya semangat berbagi teman-teman FLP Malang. 

Para pembaca yang berbahagia… 
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Saat anda memegang dan membaca buku ini berarti kami 
berhasil melalui proses pembuatan buku ini. Proses yang panjang dan 
berliku. Proses yang penuh makna dan hikmah. 

Tidak mudah mengumpulkan karya dari banyak penulis, 
apalagi seperti yang saya sampaikan di awal, mengumpulkan karya 
para penulis produktif yang berkali-kali menang lomba dan mengisi 
media cetak nasional, para penulis yang sibuk menulis. Untuk 
menentukan judul buku saja kita harus melakukan pertemuan 
beberapa kali, disamping diskusi panjang melalui media group 
facebook. 

Kami optimis buku ini disukai oleh pembaca karena berkualitas 
dan bermanfaat. Pembaca buku ini akan mendapatkan manfaat ganda, 
menikmati cerpen-cerpen berkualitas dan mendapatkan ilmu menulis 
fiksi. Namun optimisme kami tidak cukup mampu meyakinkan 
penerbitan major label untuk menerima dan membukukan naskah 
kami. Karena itu, dengan semangat berkarya dan berbagi, kami 
memutuskan untuk menerbitkan dalam bentuk E book gratis ini.  

Kami juga menerbitkan buku ini dalam versi cetak. 
Keterangan tentang buku cetaknya silakan baca di bagian akhir buku 
ini. 

Kami yakin akan manfaat yang akan didapatkan pembaca 
buku ini karena niat kami seperti itu, namun kami pasrahkan hasil 
akhirnya kepada ALLOH SWT. Bila pembaca puas dan merasakan 
manfaat, itu semata-mata kehendak ALLOH. Begitu pula sebaliknya. 

Selamat membaca, selamat menikmati karya kami. Mohon 
maaf sebesar-besarnya bila ada hal yang menyebabkan anda kurang 
berkenan 

 
Wassalaamu’alaikum Warohmatullohi Wabarokaatuh 
Nur Muhammadian 
Pembina FLP Malang 
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PEREMPUAN MERAH 

Ai El Afif 

 

 

CERITA ( I ) UNTUK DULLAH; 

Jangan pernah kau berharap melihat warna lain pada tubuh 
perempuan itu. Tak ada yang salah. Hanya saja seringainya membuat 
bulu meremang seakan-akan cakar, mata, geligi, telah dipersiapkan 
olehnya guna mengoyak-ngoyak tubuhmu hingga cabikan terkecil. Aku 
tak membayangkan betapa tololnya mati dalam kesia-siaan seperti itu 
tanpa ada perlawanan sebelumnya, Dullah. 

Ketahuilah, aku tak takut dengan perempuan merah. Sungguh. 
Nyali tak menciut tiap kali terdengar keteplok sepatu atau desau nafas 
yang dihembuskan perempuan itu kala ia menghampiri kamar tidurku. 
Aku telah akrab dengannya setelah ibu meninggalkanku tepat  di 
pertengahan musim penghujan lalu, Dullah. Ayah yang 
memperkenalkannya. Katanya Perempuan Merah adalah pengganti ibu 
yang telah tiada akibat TBC. Aku terbeliak. Memasang kebencian 
penuh ke arah ayah. 

Tak tahu persisnya kapan ayah membawa Perempuan Merah  
ke rumah. Kala itu, malam telah lindap dan tetangga terlelap, pun jam 
dinding telah tajam menunjuk angka dua belas hingga tak ada yang 
akan timbul di pikiran selain setan-setan tengah melayang, berkitar-
kitar di areal pekuburan, dan pepohonan kamboja telah sesak dijejali 
hantu-hantu wanita, diiringi lolongan panjang memandang bulan. Aku 
terlalu kurang ajar menggambarkan keadaan, Dullah. Terlalu 
menyeram-nyeramkan semuanya. Namun sadarilah, aku hanya 
bercerita dengan cara tak beradab agar kau juga membenci 
Perempuan Merah, sama seperti kebencianku, Dullah. 

 “Perkenalkan ibu barumu,” ucap ayah kala itu dengan wajah 
memerah akibat sengatan alkohol. Ia sempoyongan merangkul wanita 
itu namun kulihat kebanggaan menggelayut di matanya. 
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Aku benci semuanya. Aku benci ayah yang tak setia kepada ibu 
kita! 

Bagaimana bisa Perempuan Merah kupanggil “Ibu”? Ibu kita 
wanita bercahaya dengan senyum dan lesung pipit yang tak bisa 
dilupakan. Matanya hitam, pun rambutnya sewarna cerlang gerhana. 
Ibu kita memiliki jemari panjang, juga harum badan kembang gula. Ibu 
malaikat, Dullah. Kuyakini Ibu tengah berada di surga. Jadi kau tahu 
alasan mengapa aku ketakukan melihat Perempuan Merah, juga ayah 
yang memaksaku memanggilnya “Ibu”?  

Aku tak ingin mengganti kedudukan ibu kita dengan setan, 
Dullah! Tak ingin! 

“Ibu, bila engkau mendengar lirihku, kiranya engkau 
memaafkan laku ayah. Mungkin ayah telah dimantra oleh Perempuan 
Merah. Tetapi cintanya hanya untuk Ibu seorang. Aku tak akan 
menyerah sebelum menyadarkan ayah, Ibu… Tak akan…” 

 

*** 

 

Aku membuka mata perlahan, kudapati cahaya surya dengan 
kasar menerobos kaca jendela. Aku beringsut dari ranjang dan berjalan 
gontai ke kamar mandi. Aku berharap semua berbeda dari sepuluh 
bulan pagi-pagi sebelumnya. Berharap dengan sangat keajaiban 
melesat di rumah ini seketika. 

Aku menyalakan keran air. Tak mandi, hanya cuci-cuci dan 
gosok gigi. Sementara di ruang keluarga telah terdengar suara TV. Aku 
berjingkat-jingkat melihat situasi ruang keluarga. Mencari tahu setan 
mana yang sepagi ini sudah berasyik masyuk mencumbu layar TV. 

Perempuan Merah! Perempuan yang telah sepuluh bulan 
dinikahi ayah ternyata telah terbangun. Tak biasanya. Tak biasanya ia 
terbangun jam tujuh. Tak biasanya ia telah berdandan rapi, beraroma 
wangi, menonton gosip selebriti, sembari menyesap kopi dan merokok 
dengan tangan kiri. Ini di luar kebiasaannya. Tapi tetap saja semua 
merah telah melekat pada badannya. Rambutnya menjijikkan disepuh 
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merah menyala. Kukunya menakutkan dilabur merah soka. Badannya 
dibalut gaun tak berlengan berwarna merah saga. Semua merah.   

Merah. Merah. Merah. Wanita. Wanita. Wanita.  

Merah darah. Merah menyala. Merah soka. Merah bata. 
Merah saga.  

Merah. Merah. Merah. Persis Drakula. Persis serigala. Persis 
anjing gila. 

 

*** 

 

CERITA ( II ) UNTUK  DULLAH; 

 Dullah, ini bagian yang harus kuceritakan padamu, tentang 
mengapa Perempuan Merah kini bersebelahan denganmu.  

Perempuan Merah telah lama membohongi ayah. Ternyata ia 
menyimpan lelaki selain ayah kita. Ketika ayah ke luar kota, Perempuan 
Merah menjelma serigala dan mengundang lelaki lain dengan lolongan 
panjang mengerikan. Lelaki menyukai Perempuan Merah. Katanya, 
merah selalu menggairahkan.  

Aku sebaliknya, Dullah. Gemetar tiap kali Perempuan Merah 
mengelus rambutku karena takut cakarnya ia benamkan tepat di 
batang leher dan menyesap habis darahku dengan dua taring 
lancipnya. (Dullah, maafkan aku karena lagi-lagi kugambarkan ibu tiri 
secara berlebihan dan mengerikan). Tapi sungguh Dullah, Perempuan 
Merah tak baik untuk ayah kita. Ia tak sebanding dengan ibu yang 
melesatkan kita dari rahim setelah sembilan bulan mengandung dan 
melewati mual muntah. Kau tak keberatan kan Dullah bila Perempuan 
Merah kuhadirkan tepat di sampingmu?  

Maafkan Dullah... Jangan kau temui aku bila tanggalan tepat 
pada malam Jumat Kliwon dan waktu persis menyerukan dua belas 
malam.  

Jangan… Aku menghadirkan Perempuan Merah agar ia tak 
banyak menimbun dosa. Dullah… Awasi Perempuan Merah itu! Dan 
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jangan sekali pun kau luput karena ia bisa saja mencekikku dan 
menjambak rambutku juga menampar kanan-kiri pipiku. Aku takut 
Dullah.. Takut…  

Dullah, Kau mau tahu… Ayah ternyata mudah dikelabuhi. 
Ketika pagi itu. Pagi di mana Perempuan Merah berdandan rapi, 
berbau wangi, menyesap kopi, merokok dengan tangan kiri, sembari 
melihat gosip selebriti, aku menyusun rencana agar ia menyusul ibu 
dan memohon pengampunan tepat di telapak kaki ibu kita. 

Aku merenggangkan selang tabung gas, Dullah… Aku pun 
sengaja memasang sebatang nyala lilin satu meter berhadapan dengan 
tabung gas. Aku mencium sengatan gas memencar penuh kutukan (ke 
segala) arah. Aku suka wangi gas kala itu. Dan ini yang kulakukan untuk 
melengkapi semuanya: aku memecahkan tiga buah piring sekaligus dan 
berlari keluar rumah secepat mungkin. Perempuan Merah tertipu. 
Kupikir ia berjalan tergesa-gesa ke arah dapur mencari tahu, dan… 

BUMMM!!  

Dari luar rumah aku mendengar lolongan pilu dan teriakan 
jalang memohon pertolongan. Aku senang, Dullah. Aku senang melihat 
ia berlari keluar rumah dipenuhi merah api di sekujur tubuhnya. 
Perempuan merah ternyata lebih jelita di balik bungkusan api. Ia 
menari. Meronta-ronta, juga berguling-guling tak jelas di atas tanah. 
(Dullah, kali ini aku tak perlu meminta maaf karena aku tak menyeram-
nyeramkan atau membuat cerita terkesan kurang ajar. Ini kenyataan, 
Dullah.. Nyata!) 

Dullah… Telah kutabur kembang kuning kamboja, tepat di 
makammu. Pun telah kubalur makam ibu kita dengan irisan hijau 
pandan agar menyeruakkan wangi. Serta tak lupa, Perempuan Merah 
yang dikuburkan tepat di sampingmu, telah kuhujami makamnya 
dengan kelopak-kelopak mawar merah seperti kegemarannya.  

Dullah, adikku tersayang… Engkau adikku yang malang karena 
harus meninggalkan aku sendirian akibat demam berdarah yang 
membuatmu berhadapan dengan kematian. Aku rindu denganmu, 
Dullah.. Aku rindu bermain layangan dan berlari berkejar-kejaran 
denganmu. 
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Dullah, adikku sayang adikku malang… Jaga ibu dan 
Perempuan Merah sebaik mungkin. Abang harus pergi sekarang. Harus 
kembali ke rumah baru kita, dan bergabung bersama orang-orang yang 
me-Yasinkan Perempuan Merah untuk sepuluh hari kematiannya… 

 

*** 

 

Cerpen ini dimuat di Radar Sulteng 
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Proses Kreatif 

Perempuan Merah 

Ai El Afif 

 

Saya takut api dan ledakan. Lebih tepatnya takut menyalakan 
kompor gas. Selalu saya dipaksa oleh abang agar berani memutar 
pemantik kompor. Di dapur, saat hendak merebus air untuk mie 
instant, berita di TV membayang: tabung gas meledak! Mati sia-sia dan 
jauh dari kampung halaman. Kejadian yang saya dapatkan secara 
langsung, bukan melalui TV makin membuat ngeri saja.  

Adalah seorang teman abang yang hendak memperbaiki 
motor. Saat itu, bensin motornya ditempatkan pada sebuah gelas 
pelastik Aqua. Teman abang yang juga merokok, ia mungkin kelelahan 
atau bagaimana hingga rokoknya terjatuh, namun sayangnya masuk  ke 
dalam bensin dan meledak. Kejadiannya di akhir bulan puasa, dan 
teman abang meninggal tepat di malam takbiran di salah satu rumah 
sakit sebab kulitnya 90% melepuh dan mati rasa.  

Saya akrab dengan teman abang saya. Sempat ia beberapa kali 
ke tempat saya dan begitu pula sebaliknya.  

Perempuan merah sendiri tercipta kala melihat ibu kost saya 
bergincu. Beliau hendak ke tempat tahlilan, katanya waktu itu. Saat 
memoles gincu, entah bagaimana gincunya terpatah dan warna merah 
melebar melewati bibir. Saya menyimpan adegan itu di kepala. 
Mungkin suatu saat berguna. 

Memasuki pertemuan FLP entah kali keberapa, saya 
mendapatkan tugas mengirimkan karya ke media. Saya tak tahu harus 
menulis apa, sama tidak tahunya harus mengirim ke media mana. Saya 
mengumpulkan beberapa karya yang pernah dimuat di berbagai 
media. Membaca berhari-hari dan tiba pada kesimpulan: rasanya 
masih jauh untuk seperti mereka. Pemula, amatir, miskin informasi, 
makin meyakinkan saya sulit menempuh tugas FLP itu.  

Saya mencoba, setidak-tidaknya ada karya dulu, perkara 
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dimuat tidaknya cukup saya sadar diri saja. Lama mengurung diri di 
kamar mandi mencari ide, ada gunanya juga. Ibu kost saya mengetuk, 
katanya ingin mencuci. Saat keluar, saya sempat melihat kompor yang 
menyala dan ibu kost berganti-ganti.  

Saya merenungkan sudah berapa lama saya di kost ini. Apa saja 
kejadian yang saya lewati. Anehnya, pikiran saya melompat ke 
pertengkaran anak dan bapak kost, ibu kost yang harus bersiap-siap ke 
pasar tiap subuh menjual tahu. Semua seperti meluncur begitu saja.  

Saya ke kamar. Lama. Berjalan mondar-mandir. Berbicara 
sendiri. Seperti orang gila saja saya karena tugas harus mengirimkan 
karya ke media. Kebiasaan saya yang aneh: duduk lama di kamar 
mandi, berbicara sendiri, berjalan mondar mandir, seperti menganggu 
ibu (kandung) saya. Beliau selalu bertanya, berbicara dengan siapa? 
Bisa tidak mondar-mandir terus-terusan? Apa yang dilakukan di kamar 
mandi padahal saya tidak mandi? Ternyata saya merindukan ditegur 
ibu saya lagi.  

Saat hendak membuka lemari untuk melihat potret orangtua 
saya, saya melihat wajah saya di cermin yang tergantung di atas lemari, 
(kini sudah berpindah tempat, tetap di atas lemari, namun bukan lagi 
di lemari baju, melainkan lemari buku-buku). Pintu kamar saya yang 
terbuka, dan saat itu ibu kost saya juga masuk ke kamarnya. Beliau 
berseru: belum mandi, tidak usah bercermin. Mau kuliah Ai? 

Kata ‘Mau kuliah Ai?’ mengingatkan pertanyaan saya tempo 
hari: mau ke mana ibu?  

“Ke tahlilan.”  

Saya  tersenyum. Kini, saya tahu, bercermin tak ada gunanya. 
Saya harus menyalakan komputer, menuliskan ide, merangkai kejadian 
saat keluar dari kamar mandi: api di kompor, ibu kost yang bertanya. 

Saya merangkaikan apa yang berhubungan antara api, dan 
gincu patah. Adalah warna merah. Siapa yang menjadikan ide itu ada: 
ibu kost saya. Ia Perempuan. Warna api dan perempuan menjadikan 
judul itu ada: Perempuan Merah.  

Anehnya, saya tak tahu mengapa cerita itu menjadi bengis dan 
seram? Sungguh saya betul-betul tak tahu! 
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KAMPUNG YANG TERBAKAR 

Fauziah Rachmawati 

 

 

Kebakaran! Kebakaran! 

Tersentak, segera kusibakkan selimut warna abu-abu putih itu. 
Jam di sudut kamar menunjuk pada angka dua. “Nduk, Nduk1 tangi2!” 
suara emak dan bapak sambil memukul lembut kakiku. Di luar, orang 
berteriak kebakaran, diselingi suara teriakan-teriakan yang lain.  

“Mimpi opo kowe3? Dibangunin dari tadi ko angel4!”  

Aku meringis, segera turun dari dipan kayu. Kami segera keluar 
rumah, bapak mengambil beberapa kaleng air, bersama warga 
berusaha mematikan api. Setengah sadar aku ikut membantu. Tapi 
sepertinya api itu terlalu besar, petugas pemadam kebakaran tak juga 
datang.  

“Sepertinya ini kutukan!” celetuk Pak Hadi sambil membawa 
kaleng. 

“Maksudnya?” tanya bapakku. 

“Bukankah kita sudah berusaha menutup tempat ini? Tapi tak 
ada yang menggubris permintaan kita!” 

“Kebakaran ini karena arus pendek, bukan kutukan!” protes 
ibu yang memakai daster bunga. 

“Arus pendek itu hanya penyebab, tapi sebenarnya ini adalah 
peringatan! Lihat, api semakin berkobar, meski sudah ratusan kaleng 
kita siram! Ini peringatan buat kalian wahai Perempuan!”  

“Jaga ucapanmu, Pak!” Ibu berdaster bunga itu meninggalkan 
kami. Kupegangi tangan emakku erat, mata perempuan itu terlalu 
menakutkan untuk kulihat.  

 

*** 
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Aku lahir dan dibesarkan di sini, sebuah kampung di daerah 
Malang Selatan, kampung yang menurutku sangat unik. Betapa tidak, 
di daerahku ada banyak pondok pesantren. Setiap sore pasti ada 
puluhan anak kecil berjilbab membawa Al-Qur’an untuk mengaji. Tiga 
kali seminggu ada pengajian ibu-ibu dan bapak-bapak. Setiap ada 
peringatan agama, masjid dekat rumahku tak pernah absen dengan 
pengajian akbar. Pengajian yang dihadiri para kyai dari luar kota.   

Selain pondok pesantren, ada hal lain yang membuat 
kampungku selalu ramai. Hampir setiap sore dan malam akan datang 
puluhan mobil. Sopir truk, sopir angkutan kota, pekerja, bahkan 
pengusaha datang.  

Mereka menuju satu tempat yang terletak tak sampai seratus 
meter dari rumahku, satu tempat di tepi sungai brantas, di daerah 
pematang nan hijau, di sudut selatan kampung. Satu tempat di mana 
beberapa perempuan menawarkan diri.  

Kala sore tiba, beberapa perempuan berkumpul di depan 
rumah mereka. Sentuhan lipstik warna merah memasang senyum goda 
pada laki-laki yang lewat. Bila duduk, mereka akan menjulurkan 
kakinya yang mulus putih.  

Inilah yang membuat emak melarangku bermain ke rumah 
tetangga. Biasanya teman-teman yang datang ke rumahku. Tapi 
sepertinya tak banyak juga yang mau bermain denganku. Sampai saat 
ini teman dekatku hanya si Rahma. Dan aku hanya boleh main ke 
rumah Rahma.  

Kembali ke cerita kampung tempat aku tinggal. Dua bulan yang 
lalu aku melihat beberapa lelaki berseragam datang. Mereka menemui 
Pak Lurah yang rumahnya bersebelahan dengan rumahku. Katanya 
tempat ini mau ditutup, bapak-bapak itu meminta beberapa warga 
pindah. Tapi sepertinya himbauan itu tidak diikuti warga hingga 
peristiwa semalam. Masih belum jelas juga apa penyebab kebakaran. 

“Nduk, bapakmu ono5?” Pak Lurah membuyarkan lamunanku. 
Kuanggukan kepala sambil mengarahkan tangan ke dalam. Setelah 
paham dengan isyarat yang kuberikan, beliau memasuki rumah sambil 
memberi salam.  
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Sebuah tepukan ringan mendarat di bahuku. Memanggil tanpa 
menepuk, menyubit, atau memegangku pasti cukup sulit, kecuali kami 
benar-benar sedang berhadapan. Emak memberikan senyuman, 
menarik tanganku untuk masuk rumah kembali. Kuturuti langkah kaki 
perempuan yang telah membesarkanku dengan penuh kesabaran. 
Untuk anak perempuan dengan banyak kekurangan seperti diriku, 
emak adalah wanita tersabar yang pernah kutemui. Tak bisa 
kubayangkan jika ada wanita lain yang mempunyai anak seperti aku. 
Membuangnya? Menelantarkannya? Atau malah membunuhnya? Ah 
Mak, sanggupkah aku membalas budi baikmu itu? 

Beberapa teguk air putih yang diberikan melunasi dahagaku. 
Kuperhatikan Pak Lurah yang sedari ngobrol di ruang tamu bersama 
bapak. Emak sepertinya tahu jalan pikirku. “Pak Lurah minta Bapak 
nanti malam ikut rapat di rumahnya,” mulut dan tangan emak 
memberi isyarat.  

Kukerjapkan mata, “Apakah kita nanti dapat makanan?” 
tanganku membuat bentuk lingkaran di udara. Karena biasanya setiap 
kali kumpul dengan banyak tetangga, bapak pulang sambil membawa 
banyak makanan. Emak menggeleng. Keningku berkerut.  

“Boleh aku ikut?” kutelungkupkan tangan ke dada. Emak tetap 
menggelengkan kepala.  

Pertemuan apa ini? Tidak ada kue dan melarangku untuk ikut. 
Biasanya bapak paling senang kalau aku ikut. Bahkan beliau yang selalu 
mengajakku. Emak mengelus kepalaku dan memintaku segera mandi. 
Kuanggukan kepala, aku berlari menuju kamar mandi dari bambu yang 
terletak terpisah dari rumah.  

Selesai mandi, aku segera menemui emak. Ingin kutanyakan 
akan ada pertemuan apa nanti malam. Kulangkahkan kaki ke ruang 
tamu dengan tergesa. Sampai di balai-balai depan rumah, nampak 
Rahma tersenyum ke arahku. Tangannya membuat gerakan seperti 
orang menimang bayi, mungkin ia memintaku menemaninya bermain 
lagi. Kuanggukan kepala, senyumnya sumringah. Ia menarik tanganku, 
mengajakku berpamitan, dan berlari menuju rumahnya.  

Kami  bermain di ruang tamunya yang luas. Ada Pak Lurah juga 
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di sana. Kata Rahma, malam ini bapaknya diminta untuk rapat di 
rumah Pak Lurah. Kutulis di kertas kalau bapakku juga diminta Pak 
Lurah kumpul. Selain dengan bahasa isyarat, kami biasanya juga 
berbicara melalui tulisan. Ada banyak kertas yang kami simpan, kertas 
percakapan yang penuh dengan canda kami.  

Asyik-asyiknya bermain, emak datang ke rumah Rahma untuk 
menitipkan aku sampai Isya. Emak ada perlu ke kota untuk beli 
sesuatu. Senang sekali aku mendengarnya. Ini berarti waktu bermainku 
dengan Rahma bertambah. Rahma tersenyum senang mendengar 
ibunya mengizinkan kami bermain sampai nanti.  

Adzan maghrib berkumandang, seperti biasa segera kami 
ambil air wudhu di air mancur belakang rumah Rahma. Kami sholat 
jamaah di musola dekat rumah. Mungkin inilah yang membuat kami 
selalu akrab. Bagaimana tidak, adzan yang mempertemukan kami, jadi 
pertengkaran itu hanya berumur sebentar. Karena setiap selesai sholat 
kami selalu bersalaman.  

Rumahku kelihatan sepi. Mungkin bapak sudah berangkat ke 
rumah Pak Lurah. Begitu pula dengan bapaknya Rahma yang tak kami 
temui di meja kerjanya. Kami pun kembali bermain. Tengah bermain, 
terdengar suara hape berbunyi. Rahma meletakkan boneka yang 
dipegangnya. “Hape Bapak ketinggalan,” tangannya menunjukkan hape 
warna coklat itu.  

Kuangkat bahuku, dia tersenyum. Tangannya menunjuk ke 
rumah pak lurah. Kuikuti gerak tangannya. Sepertinya ia mengajakku 
ikut ke rumah Pak Lurah untuk menyerahkan hape bapaknya. Mungkin 
ada telepon penting. Kuanggukkan kepala. Ia menggenggam tanganku. 
Kami berjalan menuju rumah Pak Lurah.  

Akhirnya rasa penasaranku sebentar lagi akan terjawab. 
Sebenarnya aku ingin ikut bapak rapat, karena dengan begitu aku pasti 
mendapat teh dan kue gratis. Tapi mengapa rapat kali ini emak benar-
benar tidak mengizinkan aku ikut? Hape bapaknya Rahma bisa 
dijadikan alasan agar kami juga ikut rapat. Asyik.  

Di depan rumah Pak Lurah terlihat beberapa ibu-ibu yang biasa 
kutemui penuh gincu itu sedang asyik mengobrol. Wajahnya sumringah 
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dengan baju mencolok. Rahma menarik tanganku, mengajak lewat 
jalan belakang. Ia mengarahkan telunjuk ke mulutnya. Kuturuti.  

Di dekat jendela samping rumah Pak Lurah, Rahma 
menghentikan langkahnya. Ia mengendap-endap mendekati jendela 
yang tak tertutup itu. Apa yang direncanakannya?  Entahlah. Dan 
sebagai sahabat setia aku mengikuti apa saja yang dilakukannya. Diam-
diam kami melongokkan kepala untuk melihat ruang tamu Pak Lurah. 
Ada bapak-bapak berseragam, berdasi, bapakku, dan bapaknya Rahma 
di sana. Di atas meja nampak banyak kue terhidang dan sirup warna 
hijau. Kutahan air liurku. Semoga bapak nanti membawa beberapa 
untukku di rumah.  

Salah satu lelaki berdasi mengeluarkan beberapa lembar uang 
ke pada Pak Lurah. Pak Lurah tersenyum. Horeee bapakku pasti juga 
akan menerima banyak uang. Tapi kok wajah bapak tidak menunjukkan 
kesenangan. Bapaknya Rahma juga. Mereka sepertinya tidak mau 
diberi uang. Lelaki berdasi itu menggebrak meja. Aku kaget setengah 
mati. Tangannya mengacung-acung ke arah bapakku dan bapak Rahma. 
Sepertinya ia marah. Heran aku dengan perilaku bapak, mengapa 
beliau menolak pemberian orang baik hati ini.  

Wajah Rahma terlihat pasi. Kusentuh pundaknya ia terlonjak. 
Masih seperti tadi, aku diminta untuk diam. Permainan apa ini? 
Mengapa dari tadi Rahma memintaku diam? Bukankah sebaiknya kami 
masuk ke rumah Pak Lurah dan ikut makan di sana?  

Di dalam, bapakku dan bapaknya Rahma pamit. Tak ada satu 
kue pun yang dibawa. Bahkan sirup warna hijau itu tetap utuh tak 
tersentuh. Rahma kembali menarik tanganku berlari menuju 
rumahnya. Di rumah, orang tuanya dan orang tuaku nampak 
kebingungan. Mereka mengkhawatirkan kami.  

“Ngapunten, tadi masih main.”  

Aku mengangguk mendukung alasan Rahma..  

*** 

Suara mobil besar yang lewat di depan rumah membuatku 
terdiam. Sejenak mematung bagai tak tahu lagi apa yang hendak 
dikatakannya. Terpesona pada alat-alat canggih yang sebelumnya 
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hanya ada di TV. Mobil-mobil itu berjalan menuju kampung yang 
beberapa hari lalu terbakar. Ada lelaki berdasi di antara mereka.  

Kutarik baju emak, “Mereka akan membangun kampung itu 
lagi,” Emak membuat gambar bangunan besar di udara.  

Kukerjap-kerjapkan mataku. Apakah ini berarti, mereka juga 
akan membangun rumahku? Kutatap wajah emak, tak ada senyum, 
beliau menarik napas panjang. Ibu menoleh ke belakang, rupanya 
bapak memanggil dan meminta kami masuk rumah.  

 

*** 

 

1. Panggilan sayang untuk anak perempuan 

2. Bangun  

3. Kamu  

4. Sulit  

5. Ada  

 

Dimuat di Cahaya Nabawy edisi Oktober 2011 
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Proses Kreatif 

Kampung yang Terbakar 

Fauziah Rachmawati 

 
 

Kapan saya menulis?  

Pertanyaan ini sering sekali diutarakan pada saya. Dan tak 
bosan saya menjawab dengan  jawaban yang sama.  

“Yaitu saat hati dan pikiran saya tidak tenang terhadap suatu 
hal.” 

“Kok?” 

Ya begitulah. Ketika ada yang mengganjal. Ada sesuatu yang 
ingin saya sampaikan. Hal yang ingin saya ungkap,  

Seperti pesan Anis Matta "Jangan Pikirkan apa yang akan 

 kamu tulis, tapi tulislah apa yang ada dalam pikiranmu." 

Inilah yang membuat saya menulis cerpen “Kebakaran”.  

Ide yang datang dari keadaan suatu kampung yang maksiat 
sudah menjadi hal biasa, suatu keadaan di mana menjual diri malah 
mendapat sokongan pejabat dan polisi setempat. Meski berulang kali 
mendapat protes dari beberapa kalangan dan dibakar, tempat yang 
berada di selatan kota Malang itu tetap menjalankan transaksi yang 
sama. Malah banyak pengunjung. Uhhhhfff… 

Fiksi, seperti yang kita ketahui. Ketika menulisnya kita bebas 
menambah dan mengurangi fakta yang ada. Apalagi hal ini 
menyangkut dengan nama baik suatu tempat. Dan lagi seorang 
pemenang hadiah Nobel di bidang Kimia, Linus Pauling pernah 
mengatakan: ”the best way to get good ideas is to get a lot of ideas.” 
Cara terbaik untuk mendapat gagasan yang bagus adalah dengan 
mengumpulkan banyak sekali gagasan. 

Masih kata Linus “Jika kita senantiasa membatasi dengan satu 
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gagasan, satu jawaban, satu cara, dan satu kehidupan yang kita jalani, 
kita tidak akan pernah memperoleh hal-hal terbaik yang dapat 
diberikan oleh kehidupan ini kepada kita. Latihlah pikiran anda untuk 
senantiasa mencari banyak solusi atau alternatif. Kembangkan 
kreativitas dan imajinasi Anda senantiasa”. 

Lagi pula, imajinasi kita tidak dibatasi oleh batasan dunia nyata 
kita. Imajinasi kita tidak mengenal batas dan apa pun yang ditangkap 
oleh pikiran kita dan kita yakini, akan dapat mewujud menjadi realitas. 
Imajinasi kreatif kita membantu kita untuk mengeksplorasi pilihan-
pilihan atau opsi yang berbeda dan melihat banyak sekali skenario dan 
peluang hasilnya.  

Untuk itulah saya membuat tokoh utama bisu tuli. Tokoh 
utama dengan orang tua yang mempunyai pengaruh di lingkungannya. 
Hanya saja ada yang membuat saya bingung, bagaimana ceritanya 
nanti? Ditangkap? Ditutup? Atau? Sedang di kenyataannya tidak 
seperti itu. So jadilah cerita Kebakaran seperti cerpen yang saya buat 
itu. Cerita dengan ending yang ditentukan pembaca.  

 

Sumberpucung, 30 Desember 2011 



23 

 

GELAR DI ATAS BATU NISAN 

Mashdar Zainal 

 

 

Menurutku, gelar dan nama adalah dua hal yang tak boleh 
dicerai-beraikan. Seperti jilbab dan mahkota perempuan, seperti tubuh 
dan pakaian, sebuah nama akan telanjang tanpa gelar. Itulah mengapa 
aku sangat mengutuk orang-orang—terutama mahasiswaku—yang 
luput mencantumkan gelar pada namaku. Sebagai seorang dosen 
senior, aku telah menerapkan sebuah kebijakan bagi seluruh 
mahasiswa yang mengikuti perkuliahanku. 

Ya, aku sudah memikirkannya masak-masak, kalau 
mahasiswaku melakukan salah satu dari tiga hal, aku tak usah berpikir 
panjang untuk menghadiahkan nilai C pada mereka, atau kalau lebih 
buruk lagi, aku tak sungkan-sungkan mendupak mereka untuk 
mengulang perkuliahan pada semester depan. Memang sebaiknya 
begitu!  

Ketiga hal itu, yang pertama ialah mahasiswa yang 
menganggap skripsinya tak lebih penting dari novel-novel terjemahan 
yang tebal, yang setia mereka baca berjam-jam sampai akut memenuhi 
otak mereka yang kering.  

Yang kedua ialah mereka yang menganggap perkuliahan tak 
lebih dari sekedar ludruk yang bisa mereka datangi setiap kali mereka 
butuh lelucon. Mereka adalah mahasiswa yang punya ciri-ciri mudah 
ditebak, biasanya mereka hanya masuk dua sampai lima kali dalam 
hampir satu semester.  

Dan yang ketiga, ialah mereka yang berulang kali salah 
menyebutkan nama berikut gelarku. Seperti yang aku sebutkan di awal 
cerita, gelar dan nama adalah sesuatu yang sakral. Tak boleh diotak-
atik oleh siapapun.  

Untuk hal yang pertama dan kedua, aku sudah tidak punya 
toleransi dalam bentuk apapun. Dan untuk hal yang ketiga, aku selalu 
berbaik hati. Maka pada setiap awal semester, pada awal pertemuan 
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perkuliahan, aku suka panjang lebar memperkenalkan diri. Para 
mahasiswa yang belum pernah mengikuti perkuliahanku, mereka akan 
mendengarkan semua ceritaku dengan khidmat dan sesekali manggut-
manggut. 

Posisiku sebenarnya cukup signifikan, bagaimana tidak? 
Jabatanku di kampus adalah pembantu rektor satu, sekaligus guru 
besar. Sudah berapa dosen di kampus ini yang dulunya bekas 
mahasiswaku? Toh, mereka semua menghormatiku.  

Tak perlu ditebak, pastinya gelarku cukup mentereng. Setiap 
awal semester, pada acara perkenalan dengan mahasiswa baru, aku 
selalu menuliskan nama lengkapku besar-besar di jantung papan tulis. 
Aku selalu menuliskanya begini: 

Prof. Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D 

Bila para mahasiswa yang kuajak bicara mengernyitkan dahi, 
maka dengan semangat aku menjelaskan pada mereka bahwa kata 
Prof. dari namaku itu berarti Profesor, yakni seorang ahli dalam suatu 
bidang. Bidangku tentu kebahasaan. Untuk meyakinkan mereka, aku 
selalu menyebutkan prestasi-prestasi akademik dan non akademik 
yang telah kukantongi. Sudah bertebaran pula buku-buku barat yang 
aku terjemahkan ke dalam bahasa ibu. Rasanya tak ada yang kurang 
dengan prestasiku. 

Adapun mengenai huruf Dr. dari namaku ialah singkatan dari 
kata Doktor yang aku peroleh dari S3-ku yang kedua, di Jakarta. Tak 
pernah ketinggalan pula aku menjelaskan tentang huruf H. yang 
bertengger pada namaku, huruf H di sana tentu saja singkatan dari 
kata Haji, itu karena memang sudah berkali-kali aku ke Mekah. Dan 
untuk huruf M aku takkan menjelaskan panjang lebar, karena M di 
sana ialah singkatan dari nama depanku Muhammad.  

Dan huruf M.A, Master of Art merupakan oleh-oleh dari S2-
ku dari negeri yang punya ibu menara Eiffel. Dan yang terakhir adalah 
Ph.D, gelar yang penghujung itu berarti Philosophy of Doctoral, aku 
mendapatkan gelar itu karena S3-ku yang pertama, di negeri yang 
sama, Prancis. Hebat bukan? 

Tak ada yang perlu diragukan, rasanya gelar itu cukup 
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sepadan dengan kemampuan akademik yang kumiliki. Mungkin bisa 
dibilang aku ini seorang multi-talent. Mulai dari kecerdasan matematis, 
bahasa, kinestetik, sampai musikal, aku menguasainya. Tak banyak 
orang tahu bahwa diam-diam aku ini berbakat menggesek biola. Itulah 
yang kukatakan sebagai kecerdasan musikal. Bukannya aku sombong, 
karena sombong itu ialah menolak kebenaran dan merendahkan orang 
lain. Aku tidak begitu. Justru aku mengagungkan kebenaran. Semua 
tentangku memang benar adanya, bukan mengada-ada.  Aku juga tak 
pernah memandang rendah orang lain. Mungkin orang lain saja yang 
harus mengakui bahwa aku memang ada di atas mereka, dalam banyak 
hal. 

*** 

Pada akhir semester seperti ini biasanya aku akan lebih sibuk 
dari biasanya. Banyak sekali agenda-agenda kampus yang harus 
rampung sebelum rapat wisuda digelar nanti. Belum lagi urusan 
konsultasi para mahasiswa yang bebal itu. Beberapa kali mereka 
datang ke rumah, mengemis-ngemis agar aku dapat menerima 
konsultasinya lalu meng-acc skripsinya yang amburadul itu.  

Seminggu terakhir ini sudah terhitung tiga mahasiswa yang 
terpaksa aku dupak untuk mengulang semester depan. Aku sudah 
terbiasa dengan wajah-wajah kecewa mereka.  

Awal pekan lalu, seorang wanita berkunjung ke rumah. 
Setelah kuhitung-hitung, aku yakin, itu kedatangannya yang ketujuh. 
Sepertinya dia lebih pandai mengobral alasan dari pada menekuni 
tugas akhirnya. Kali ini dia datang malam-malam dengan segepok 
kertas di tanganya. Aku menyesal sekali, istriku mempersilakanya 
masuk. Terpaksa aku meladeninya. 

“Apa kita sudah buat janji sebelumnya?” ujarku tanpa basa-
basi. 

“Maaf Pak, saya tadi tidak sempat, tadi seharian penuh saya 
menyelesaikan bab terakhir ini. Dan waktu saya ke kampus bapak tidak 
ada,” dalihnya enteng. 

“Walah… itu alasan kamu saja, wong sedari pagi saya di 
kampus kok! Urusan kampus ya selesaikan di kampus. Lha kenapa 
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kamu berani  menemui saya tanpa membuat janji terlebih dahulu. 
Sudah…, sebaiknya kamu pulang saja, saya mau istirahat...” tukasku 
santai. 

“Tapi Pak, Minggu depan sudah ujian. Izinkan saya bicara 
sebentar dengan Bapak. Saya mau minta pertimbangan-
pertimabangan lagi dari Bapak, supaya semuanya clear dan lusa saya 
sudah bisa daftar ujian skripsi.” Ia merajuk, membuatku semakin muak. 

“Entah besok ujian, entah minggu depan ujian, itu urusan 
kamu. Pertanyaanya, selama satu semester ini kamu ngapain aja? 
Bukannya dead line yang kuberikan sudah kadaluwarsa?” 

“Sungguh, Pak…! Ada urusan penting yang harus saya 
utamakan.” 

“Lebih penting dari skripsimu?” tandasku. 

Wanita itu tak bergeming, tapi matanya mengkilat seperti 
kaca.  

“Sudah, terserah draft itu mau kamu apakan. Yang jelas 
malam ini saya mau istirahat. Badan saya rasanya remuk semua. Maaf.” 
Ucapku singkat, lalu beringsut meninggalkannya yang tergugu di ruang 
tamu. Entah dengan cara apa dia enyah, lagi-lagi aku takkan peduli. 
Aku benar-benar muak dengan mahasiswa model begitu. 

Mahasiswa kedua yang tidak kugubris kedatangannya juga 
seorang wanita, ia mengaku tak punya banyak waktu untuk menyentuh 
skripsinya karena ia repot mengurus balitanya. Bagiku, itu resiko yang 
harus ia tanggung, maka baginya tak ada lagi toleransi. Aku hanya 
menyarankan padanya supaya ia pandai-pandai membagi waktu. 

Yang ketiga ialah seorang pemuda kumal. Dia seorang aktivis 
organisasi ekstra kampus. Bertubi-tubi ia mengemukakan alasan 
dengan bahasa yang diplomatis dan dibuat-buat. Dipikirnya itu akan 
merubah nasibnya, sama sekali tidak. Bahkan terang-terangan aku 
memberinya dua pilihan, skripsi atau organisasi. Aku menyuruhnya 
pulang dan datang kembali semester depan dengan pilihan yang tepat.  

Setelah para mahasiswa error itu, malam ini datang lagi 
seorang pemuda dengan potongan alim. Kalau tidak salah dia adalah 
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seorang anggota takmir masjid kampus. Entah, aku lupa namanya 
siapa. Sebenarnya dia itu rajin, tapi untuk soal skripsi dia tak beda jauh 
dengan mahasiswa kebanyakan. Dari matanya aku masih menagkap 
kemuakannya terhadapku, mungkin dia teringat kejadian beberapa 
bulan lalu saat aku menegurnya karena kesalahan fatal menyebut 
namaku tanpa memakaikan bajunya, gelarnya.  

Pada khutbah Jumat waktu itu aku mendapat jadwal khatib, 
dan dia sebagai bilal. Sebelum aku naik ke mimbar, dia menyebutkan 
namaku begini:  

”Dan pada Jum’at kali ini, khutbah Jumat akan diisi oleh 
Bapak Muhammad Kibari.” 

Bukankah seharusnya dia menyebut namaku begini:  

”Dan pada Jumat kali ini, khutbah Jumat akan diisi oleh Prof. 
Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D.”  

Iya kan? Seharusnya begitu, kan? Utung saja posisiku waktu 
itu sebagai khatib, kalau tidak pasti aku sudah melabraknya. Tapi 
sudahlah, aku sudah melupakan kejadian itu dan memaafkannya. Dan 
malam ini aku menerima konsultasinya yang terakhir, tentu setelah dia 
membuat janji denganku. 

“Maaf Pak, ini hasil revisi saya yang terakhir,” ucapnya sambil 
menyerahkan bendel skripsinya yang tebal. Dengan malas aku 
meraihnya, lalu membolak-balik halaman itu dengan saksama. 

“Apa ini? Sudah mau diwisuda ngetik saja belum becus. Lihat 
itu! Apa pantes itu dibaca orang?” pekikku setelah mencoret beberapa 
kata yang salah redaksi.  

“Maaf, Pak, mungkin saya memang kurang teliti. Akan segera 
saya perbaiki,” balasnya. Belum selesai ia bicara aku sudah 
menemukan lagi kesalahannya yang lebih fatal. 

“Ini apa lagi. Rupanya kamu benar-benar tak tahu siapa nama 
dosen pembimbingmu sendiri. Ini lihat!” Tanganku mengacung pada 
tulisan: ‘Dosen Pembimbing: Prof. H. Kibari, MA. Ph.D’. 

”Ini Doktornya mana, terus M, Muhammadnya mana? Sudah, 
sudah,  ini bawa lagi skripsimu. Besok saya tunggu di kampus,  jam 
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sepuluh. Ingat! Itu yang terakhir kali, kalau kamu masih salah-salah 
lagi, saya sarankan kamu ujian semester depan saja! Kamu belajar 
ngetik dulu sambil menghapalkan gelar-gelar saya.” Emosiku meledak. 
Setelah sepatah dua patah kata yang terbata, ia memohon diri dengan 
wajah seperti terbakar. 

Esoknya pemuda itu menemuiku di kantor, ia kembali dengan 
print out yang baru, tapi dasar penyakit, dia membuat kesalahan lagi 
dengan menghilangkan tanda baca titik pada ujung kata Prof dan Dr. 
Tanpa berpikir panjang aku menyuruhnya menuliskan tanda titik itu 
secara manual, dengan pena yang digenggamnya. Setelah kurasa beres 
aku segera meng-acc-nya, aku tak ingin lama-lama berhadapan 
dengannya. Bisa-bisa darah tinggiku kumat. 

*** 

Usai sidang skripsi, aku bisa bernafas lega. Hal yang paling 
sulit bagiku selama berpuluh-puluh tahun jadi dosen ialah saat menjadi 
penguji skripsi. Aku selalu dihadapkan pada dua pilihan yang 
menyebalkan; yakni memelihara kebodohan para mahasiswa itu atau 
mempermalukan mereka. Namun aku lebih sering mengambil pilihan 
yang pertama: memelihara kebodohan mereka dengan dua kata: kamu 
lulus.  

Biasanya, seusai nilai keluar, para mahasiswa bimbinganku 
yang puas dengan nilainya akan mendatangiku dengan ucapan 
terimakasih berikut tandanya. Minggu ini sudah terhitung lima tanda 
mata yang aku terima, mulai dari karangan bunga, kemeja, arloji, 
hiasan dinding bahkan sampai sepatu made in Itali.  

Dan malam ini aku menerima lagi sebuah kiriman paket 
dalam kardus besar tanpa nama pengirim. Aku tersenyum-senyum saja 
menerimanya. Dari beratnya, aku yakin isinya bukan barang biasa. 

”Dapat lagi, Bu!” kataku sambil memamerkan paket kotak itu 
pada istriku. 

“Wah sepertinya berat sekali. Kira-kira isinya apa ya, Pak?” 
tanya istriku. 

“Yah, pastinya benda berharga, Bu. Mahasiswaku kalau 
memberi hadiah memang tak tanggung-tanggung,” balasku girang. 
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Istriku tersenyum, ”Cepet buka Pak! Saya jadi ndak sabar 
pingin ngeliat isinya apa.” 

”Iya, iya, saya buka. Sabar. Tapi tolong, Ibu bikinin teh dulu 
buat Bapak.”  

”Iya, Ibu bikinin. Tenang saja. Tunggu sebentar ya, Pak!” 
Ujarnya sambil beranjak ke dapur.  

Istriku pasti akan terkagum-kagum melihat kado istimewa 
dari mahasiswaku  kali ini. Bagaimana tidak istimewa, bungkusnya saja 
dari kertas emas berkilauan dengan pita cokelat muda, masih dihiasi 
bunga-bunga rumput kering pula, artistik sekali. Dan untuk lebih 
memberi sensasi kejutan, pengirim kado ini pasti sengaja membuat 
saya penasaran dengan tidak mencantumkan siapa nama pengirimnya. 

Maka dengan tidak sabar aku membuka kardus itu. Satu 
persatu kulucuti pita dan plester yang rapat membalut kardus itu. 
Kubuka kertas emas mengkilat itu pelan-pelan agar tidak sampai 
sobek. Aku benar-benar sudah tidak sabar untuk melihat isinya. Mulai 
kusingkap kardus itu dengan hati dag-dig-dug penasaran. Setelah 
kubuka kardus itu aku tercekat, kaget bukan main. Dua papan batu 
nisan dari marmer terbujur di sana. Pada salah satu batu nisan itu 
terukir tulisan yang sangat indah, berseni. Tulisan itu begini:  

Alm. Prof. Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D 

Jidatku terasa dihantam pendulum satu ton saat kusadari apa 
yang baru saja kubaca. Kepalaku mulai terasa pening. Bersama dengan 
batu nisan itu, terselip pula selembar kertas dengan tulisan tangan 
yang cukup rapi, kubaca tulisan itu perlahan:  

Bapak Prof. Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D. yang ter—gila—
hormat. Mohon maaf sebelumnya. 

Ini saya kirimkan kenang-kenangan berharga buat Anda. Batu 
mahal berukir gelar kebanggaan Anda. Jadi, kelak Anda tidak usah 
repot-repot  membayar orang untuk mengukir gelar Anda pada batu 
itu.  

Oh ya, saya juga telah menuliskan satu lagi gelar bagi Anda: 
Almarhum. Tentu Anda senang, gelar Anda bertambah satu lagi. Gelar 
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itu akan benar-benar Anda dapatkan, jadi Anda tak usah khawatir. 
Mohon disimpan baik-baik hadiah dari saya ini. Anda boleh 
memajangnya di ruang tamu atau di kamar tidur Anda, supaya Anda 
selalu bisa melihatnya. Semoga bermanfaat.  

Salam 

Mahasiswamu. 

Usai membacanya kepalaku berdenyut-denyut tak karuan. 
Wajah-wajah kecewa itu berkelebat satu-persatu menggelayuti dinding 
kepalaku. Aku seperti menemukan maksud indah yang enggan 
kuterima kebenarannya. Tanganku masih gemetar menimang batu 
kuburan itu, aku tak mau siapapun tahu akan hal ini. Sebelum istriku 
melihatnya, secepat kilat kumasukkan kembali batu itu ke dalam 
kardus lalu membungkusnya kembali, rapat-rapat. 

“Wah, isinya apa, Pak? Ibu mau ngeliat,” tutur istriku dengan 
secangkir teh yang masih bergoyang di tanganya. 

“Ah, tak perlu, Bu. Ini cuma hiasan batu berukir biasa,” 
balasku kecut. Sesuatu yang tidak enak mulai menggeliat di kepalaku 
lalu meletup-letup di palung dadaku. 

 

*** 

Lembah Ibarat, 2009-2010 

Cerpen ini menjadi Juara 1 Lomba cerpen KAMMI Universitas Negeri 
Malang 
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Proses Kreatif 

Gelar di Atas Batu Nisan 

 

Ide cerpen ini muncul ketika saya mengikuti sebuah khotbah 
Jum’at. Ketika sebelum khotib naik ke mimbar, bilal menyebutkan siapa 
saja nama khotib plus imam yang akan mengisi khutbah shalat Jum’at 
waktu itu. Ketika itu, bilal menyebutkan nama sang khatib lengkap 
dengan rentetan gelarnya, ketika itu saya tertawa sendiri, dalam hati 
bertanya-tanya, haruskan gelar sepanjang jalan itu dicantumkan? Apa 
perlunya? Apakah supaya orang-orang tahu bahwa ia orang yang 
pandai yang sudah puluhan tahun makan bangku kuliah? Entahlah. 

Notabenenya, kejadian seperti itu saya jumpai bukan cuma 
sekali. Kejadian menyebalkan itu terulang kembali ketika saya 
menyelesaikan skripsi saya. Berkali-kali saya ‘dikerjai’ sang dosen ketika 
saya salah menuliskan  atau menyebutkan gelarnya dengan benar, di 
luar itu sang dosen memang menyebalkan, ia tak pernah mengizinkan 
mahasiswanya untuk berkunjung ke rumahnya untuk urusan kampus. 
Lebih lebih, ketika mengajar di kelas dosen tersebut memang selalu 
‘lebay’, acap kali ia menceritakan kisahnya ketika berkuliah di luar 
negeri. Cerita itu tampaknya ia ulang setiap semester, ia sampaikan 
pada mahasiswa yang berbeda, berulang-ulang, tak jemu-jemu. 

Di sinilah, akhirnya ‘tanduk’ saya benar-benar keluar. Semua 
saya tumpahkan dalam cerpen beberapa lembar ini. Pada awalnya, 
dalam merias cerpen ini sampai selesai, kesulitan saya adalah pada 
ending. Hingga suatu ketika saya mengikuti pengajian, yang entah 
kebetulan atau kebenaran, sekilas membahas tentang gelar Almarhum 
(itu juga gelar bukan? Bahkan gelar wajib). Di sinilah saya menemukan 
ending yang saya pikir benar-benar mantab untuk saya terakan. Dan 
taraaaa….. jadilah cerpen ini. 
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DEMOKRASI BATAGOR 

Kawaii Neko 

 

 

 Matahari bersinar begitu terik saat aku baru pulang dari 
tempat bimbel siang itu. Belakangan ini aku memang berubah menjadi 
sangat rajin. Lupakan playstation, komik, ngeband, Andina pacarku 
yang cantik, bola basket, dan segala tetek-bengek yang lainnya. 
Sekarang saatnya berjuang untuk menghadapi SPMB! Buat kami yang 
baru saja lulus SMU, UAN bukanlah perang terakhir. Masih ada 'perang 
besar' yang menunggu di belakangnya, apalagi kalau bukan tes SPMB? 
Dan untuk itu aku gak main-main.  

 Raymond si anak metal langsung bertobat begitu sudah duduk 
di kelas tiga. Kusingkirkan kaset-kaset, komik-komik, majalah-majalah 
game dan musik, juga CD-CD PS yang memenuhi lemariku. Kuganti 
dengan buku-buku kumpulan soal SPMB yang tebalnya rata-rata 350 
halaman itu. (nggak ada yang beli, semua buku-buku itu aku dapat dari 
hasil 'nodong' kakak-kakak kelasku yang terdahulu hehehe) 

 Aku korbankan karir basketku yang cemerlang untuk 
konsentrasi pada bimbel dan berbagai les. Aku nggak mau ikut jalur 
minat bakat. Padahal dengan  kemampuan basketku aku bisa dengan 
mudah masuk ke universitas yang aku dambakan seperti teman-teman 
seekskul yang lain. Tapi aku ngotot ingin mencoba menempuh jalur 
SPMB. Hanya untuk membuktikan kepada mereka yang nyinyir bahwa 
atlet pun punya otak.  

 Kupelajari soal demi soal sampai begadang segala. Kutelan 
semua rumus-rumus logaritma, trigonometri, matrix, integral, dll 
sampai otakku serasa meleleh. Tapi segala perjuanganku akan terbayar 
kalau aku bisa lulus masuk universitas favoritku nanti. No Pain No Gain, 
kalau ingin sukses harus ada pengorbanan yang setimpal kan? Lagipula 
bukankah hidup ini adalah perjuangan? 

 Saat aku melewati balai kota, ratusan orang sudah berkumpul 
di sana. Mereka meneriakkan slogan-slogan dan tuntutan-tuntutan 
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kepada pemerintah sambil membawa kertas dan spanduk warna-
warni. Jalanan jadi macet, aparat keamanan tampak sibuk 
mengamankan jalan, berjaga kalau-kalau ada kerusuhan. Seorang pria 
ceking berdiri di atas pick-up sambil meneriakkan kata-katanya lewat 
halo-halo yang ia pegang. Rupanya ia pemimpin mereka. 

 “Sodara-sodara, kita rakyat kecil sudah terlalu banyak 
menderita! Rakyat kelaparan! Rakyat butuh makan! Tapi apa yang 
dikerjakan para wakil-wakil rakyat di dalam sana, sodara-sodara?!”, 
teriaknya menggebu-gebu. 

 “MENE KETEHEEE?!!!” sahut orang-orang itu. 

 “Nothing sodara-sodara! Mereka cuma ongkang-ongkang di 
atas penderitaan kita sodara-sodara! Apa kita harus diam saja 
mendiamkan semua itu sodara-sodara?!! Setiap aspirasi kita selalu 
diabaikan, sodara-sodara!!!” Semburnya lagi, dengan irama seperti 
rapper sekelas Eminem. 

 “Capeeekk deeeh!!!” Para demonstran menjawab koor. 

 Si Ceking itu berusaha menghimpun semangat dari para 
demonstran. Ia selalu mengakhiri kalimatnya dengan 'sodara-sodara'. 
Setiap kali juga orang-orang yang bergerombol itu bersorak-sorai 
menimpali perkataan lelaki ceking itu. 

 “Sodara-sodara jangan menyerah pada kedzaliman! Selama 
tuntutan kita tidak mereka penuhi, selama itu juga kita akan terus 
berdemo di sini sodara-sodara!!!” 

 Setelah itu, serentak para demonstran itu mengangkat kertas-
kertas dan spanduk-spanduknya dan mengacungkan tinjunya tinggi-
tinggi ke udara, berteriak, “Turunkan BBM!!!” Kemudian mereka 
menyanyi meneriakkan yel-yel dan menabuh genderang sambil 
menari-nari.  Para pengendara kendaraan mulai tak sabaran dan 
berlomba-lomba membunyikan hornnya keras-keras. Siang itu pun 
terasa kian panas dan rikuh. Orang-orang berdiri terpaku di trotoar 
sambil melongo menonton aksi para demonstran. Lumayan ada 
hiburan gratis! 

 Aku segera berlalu. Peristiwa ini pasti akan menjadi headline 
surat kabar kota besok. Aku terus berjalan menuju stasiun, di sana aku 
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biasa mencegat angkot untuk pulang. Tapi di tengah jalan aku berbelok 
ke jalan Pajajaran. Dan benar saja, sosok bertopi pet hitam yang 
familiar itu berada di sana. Di bawah pepohonan rindang yang 
menaunginya dari terik mentari. Aku tersenyum menghampirinya. 

 “Batagornya lima belas, Cak. Yang extra pedas!” seruku. 

 Ia menangadah, menatapku. Senyum lebar menghiasi 
wajahnya yang bersahaja. “Urab ngalup sampeyan? (bahasa terbalik 
malangan: baru pulang?)” tanyanya. 

 “Yoi, dari bimbel nih. Bentar lagi kan SPMB,” jawabku sambil 
menaruh pantatku di bangku kayu panjang yang ada di situ. 

 “Wah, sebentar lagi kuliah ya. Nggak terasa ya. Rasanya baru 
kemarin Sampeyan masih seragaman putih biru, pertama kali beli 
batagor di saya,” ujarnya. Tangannya membungkus batagor pesananku 
dengan cekatan. 

 “Kok seminggu ini nggak keliatan, Cak?” 

 “Ayas kolem sidang DPR (saya melok sidang DPR= Saya ikut 
sidang DPR),” jawabnya sambil mesem. Aku melongo. 

 “Iya, DPR. Dewan Pedagang batagoR,” jelasnya lagi. 

 Aku ngakak hebat. Satu lagi guyonan khas rakyat kecil yang aku 
dengar darinya. Ada-ada saja! Kreatif sekali Cak Ji ini. Seharusnya dia 
ndaftar jadi tim kreatifnya Extravaganza di TRANS TV aja kali ya!  

 Lelaki padagang batagor keliling ini namanya Sudarmaji. Tapi ia 
lebih beken dengan nama Cak Ji. Usianya kira-kira sudah 40-an. 
Pertama kali aku ketemu Cak Ji adalah saat aku baru pulang sekolah 
seusai hari pertama MOS di SMA ku. Saat itu sudah hampir maghrib, 
aku hampir saja dipalak oleh 2 preman kalo Cak Ji ini nggak segera 
muncul menolongku. Tiga kali gebrak saja, dua preman itu langsung 
klenger. Rupanya Cak Ji ini bekas jawara di kampungnya. Dan sejak itu 
aku pun jadi akrab dengan lelaki humoris ini. Sampai sekarang setiap 
pulang sekolah aku selalu mendatangi tempat mangkalnya yang biasa 
ia sebut 'gedung DPR rakyat' ini (Di bawah Pohon Rindang. Mungkin 
para anggota dewan itu sekali-sekali harus pindah ngantor ke sini biar 
bisa berbaur dengan rakyatnya kali ya..hehehe). Lagipula batagornya 
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wuah! Enak tenan! Rasanya benar-benar bikin ketagihan, dan yang 
paling penting tahunya 100% bebas formalin hehehe! Pokoknya kamu 
kudu nyoba deh (lho promosi).  

 “Ini Dik!” tegurnya membuyarkan nostalgiaku, menyodorkan  
15 bungkus batagor pesananku. 

 “Berapa?” 

 “Biasa 7,5 juta, tunai gak terima kartu kredit!” jawabnya 
mesem. Kamsudnya 7500 perak! 

 Aku tersenyum mangangsurkan selembar sepuluh ribu 
kepadanya. “Kembaliannya buat sampeyan aja,” aku menolak saat ia 
hendak memberikan uang kembaliannya. Aku tidak segera beranjak, 
rasanya masih ingin aku mengobrol dengannya.  

 “Gak ikut demo di balai kota, Cak?” tanyaku iseng.  

 “Buat apa panas-panas teriak-teriak di jalan? Bikin macet aja! 
Mending di sini jualan batagor. Ngadem, dapat duit pula!” jawabnya 
terkekeh.  

“Lho mau ke mana?” tanyanya ketika tiba-tiba tiga temannya 
yang sesama pedagang keliling mendorong gerobaknya hendak pergi. 
Aku kenal tiga orang itu. Cak Udin tukang bakso, Mang Damar penjual 
cilok, dan Mas Parjo penjual pop ice. 

 “Ya ke tempat orang-orang demo itu toh.” Jawab Mang Damar. 

 Cak Ji terkekeh, “Mau ngapain sampeyan semua ke sana, hah. 
Nggak usah ditambahi sampeyan-sampeyan, jalanan sudah sumpek 
tau!” 

 “Gimana sih, demo-demo kayak gini kan sumber rejeki buat 
kita. Orang-orang itu pasti pada laper atau haus abis teriak-teriak 
panas-panas gini. Dagangan kita bisa laris Cak!” sahut Cak Udin. 

 “Ya udah sana, ayas kadit kolem! (saya tidak ikut),” tukas Cak 
Ji. 

 “Nyesel lho Sampeyan!” cibir Mas Parjo. Cak Ji cuma 
mengangkat bahu. 

 “Memang kalo pas demo dagangan mereka mesti laku keras 
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ya, Cak?” tanyaku setelah ketiga orang itu pergi.  

 “Tauk ya, tapi kata mereka setelah tiga kali dagang waktu 
demo-demo yang kemarin dapat untung besar katanya,” jawab Cak Ji. 

 “Lah, Sampeyan gak ikut mereka Cak? Kan bisa laris manis 
dagangannya.” 

 “Halah Dik, ayas hadus kopak (saya sudah kapok). Bukannya 
untung malah benjut,” kata Cak Ji sambil membuka topi pet hitamnya. 
Nafasku tertahan, ada luka memanjang di bagian kepalanya yang tidak 
ditumbuhi rambut! Jadi karena itu, Cak Ji tak pernah melepas topinya? 

 “Tadinya saya ya kayak temen-temen yang lain. Suka manfaatin 
keadaan pas ada demo. Kita-kita mana ngerti yang namanya politik. 
Biar aja mereka yang di atas pada ribut. Buat kita bisa ngasih uang 
belanja ke istri aja udah cukup,” jelasnya.  

Ia mengelus-elus bekas lukanya, “Ini, kenang-kenangan yang 
saya dapat waktu bareng temen-temen jualan di lokasi demonstrasi.”  

 Kemudian lelaki itu pun bercerita tentang bagaimana saat ia 
dan teman-temannya yang lain berusaha mengais rejeki di tengah-
tengah demonstrasi di Jakarta. Kemudian entah siapa yang memulai, 
moment penyampaian aspirasi rakyat itu berubah menjadi bentrokan 
antara  aparat keamanan dan para demonstran. Massa yang 
mengamuk membakari apa saja yang ada di hadapannya. Dalam 
keadaan panik berusaha menyelamatkan diri tiba-tiba Cak Ji dihantam 
dari belakang. Begitu sadar ia sudah berada di rumah sakit. Kepalanya 
robek dan mendapat sepuluh jahitan. Cak Ji terpaksa hutang sana-sini 
untuk menebus biaya pengobatan rumah sakit.  

 “Setelah bisa ngumpulin duit lagi, saya balik ke Malang. 
Ternyata saya memang gak cocok di ibukota.” Cak Ji mengakhiri 
ceritanya yang membuatku tercenung. Nggak nyangka ternyata Cak Ji 
pernah mengalami masa lalu yang seperti itu. 

 “Karena itu ayas kadit akus omed (karena itu saya nggak suka 
demo),” kata Cak Ji. 

 “Tapi Cak, demonstrasi itu kan salah satu aplikasi dari 
demokrasi juga,” sanggahku, mengutip isi buku PPKn. 
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 “Demokrasi mbhelgedhes. Mek slogan thok. Buat saya demo 
iku ora ana gunane. Percuma berak-berok tapi yang di atas pada tutup 
kuping!” 

 “Tapi demo itu kan fungsinya buat nyampein aspirasi kita 
kepada para wakil rakyat. Kita sebagai rakyat kan juga wajib ngasi tau 
kalo pemerintah sudah mulai melenceng!” 

 Cak Ji mencibir, “Yo opo dirungokno? Buktinya ya sampeyan liat 
aja apa terus karena orang-orang pada demo trus harga BBM nggak 
jadi naik? Apa karena didemo wong-wong korup itu pada keder? Nggak 
toh? Jadi percuma kan?” 

 Aku masih tidak mau kalah, “Tapi Presiden Marcos, Estrada, 
juga Pak Harto kan ditumbangkan dengan demonstrasi? People Power” 

 “Ya tapi mereka kan gak langsung serta merta lengser setelah 
didemo. Keadaan waktu itu juga mendukung. Kerusuhan-kerusuhan, 
hutang negara yang membengkak, dan merajalelanya KKN di jaman 
Soeharto, maraknya kasus korupsi hancurnya ekonomi, di Filipina masa 
pemerintahan Marcos, juga Estrada yang dilengserkan oleh kasus 
korupsinya sendiri, semua itu yang mempercepat kejatuhan mereka,” 
aku melongo. Hampir aku gak ngeh kalau sedang bicara politik dengan 
penjual batagor! “Jangan heran Dik! Gini-gini saya rajin numpang baca 
di loper koran!” ujarnya terkekeh seolah menjawab keherananku. 

 “Trus sering demonstrasi itu dilatarbelakangi oleh kepentingan 
oknum tertentu, bukan murni demi rakyat. Saya sering lho mergoki 
para demonstran itu diturunkan truk di tempat sepi, terus coba tebak, 
ternyata mereka semua dibayar lho, Dik!” 

 “Ah mosok!” 

 “Lhooo, gak percaya Sampeyan. Ngapain saya bohong! 
Makanya saya gak percaya lagi sama demo-demo itu.” 

 Aku termanggu, sebegitu parahnyakah negara ini? Hingga 
aspirasi rakyat pun dijadikan alasan untuk menangguk keuntungan 
pribadi? 

 “Ya udah kalo gitu nanti Cak Ji aja yang nyalonin diri jadi 
presiden. Sebagai 'mantan' rakyat kecil sampeyan pasti lebih 
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memahami rakyat,” gurauku. 

 “Waaah, boleh tuh. Kalau saya jadi presiden saya bisa bikin 
kebijakan baru: 'Makanan pokok bangsa ini diganti dari nasi jadi 
batagor'. Enak toh, selain lebih murah, para pedagang batagor seperti 
saya bisa makmur semua,” ujarnya sambil terkekeh. 

 “Yee, kalau gitu Cak Ji masih memikirkan kepentingan golongan 
dong, bukan rakyat! Bukan demokrasi tuh!” protesku. 

 “Yee saya kan pedagang batagor, bukan politikus!” serunya 
membela diri. Kami berdua pun tertawa terbahak-bahak.  

 “Lho kok wis balik. Wis ludes tah dagangan Sampeyan?” tegur 
Cak Ji ketika ketiga temannya kembali dari lokasi demo balai kota 
beberapa saat kemudian. 

 “Huu.. boro-boro ludes!” gerutu Mas Parjo. 

 “Lho kok?” 

 “Gimana mereka mau beli, lha wong ternyata para demonstran 
itu menggelar aksi mogok makan! J**c*k!” Cak Udin misuh-misuh. 

 Aku dan Cak Ji spontan tertawa terbahak-bahak lagi. 

 “Lho Cak Ji mau ke mana?” tanyaku saat lelaki itu beranjak dari 
sampingku dan mulai mendorong gerobak dorongnya, pergi. 

 “Mau ikut demo!” jawabnya pendek. 

 Kami semua melongo. “Lhah, katanya kadit akus omed?” 
tanyaku. 

 Cak Ji tersenyum, “Jangan salah sangka dulu! Yang mau saya 
datangi itu demo masak ibu-ibu PKK di RT saya. Kalo yang ini 
ditanggung bebas manipulasi dan kerusuhan dan dapet kenyang. 
Sampeyan-sampeyan mau ikut nggak?” Habis berkata begitu pria unik 
itupun berlalu. Ketiga temannya cuma bengong. Aku tergelak lagi. 

 Ah Cak Ji.....Cak Ji........ 

 Malang, 28 Juli 2006 

By: Kawaii Neko 

Dimuat Majalah Hai Edisi 28 Agustus-3 September 2006!!! 
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Proses Kreatif 

Proses Kreatif 

Demokrasi Batagor 

Gusti Aisyah Putri 

 
 
Raymond, si Ababil (ABG Stabil) 

 Dulu Neko termasuk orang yang selalu heran kalau teman-
teman Neko menolak menulis (baik fiksi maupun nonfiksi) karena 
masalah kekurangan ide. Memang nggak setiap saat Neko bisa dapat 
ide bagus buat ditulis, tapi sebenarnya ide itu bertebaran di mana-
mana kan? Sebagai seorang penulis (maupun yang mau belajar 
menjadi penulis), kita dituntut memiliki kepekaan yang lebih dibanding 
dengan orang-orang tidak menulis: kepekaan sosial, psikologis, juga 
dalam menanggapi berbagai isu yang terjadi di masyarakat, dunia, dan 
tak kalah penting kepekaan untuk menangkap ide tentunya.  

 Sumber yang paling baik dan paling sedap untuk diolah 
menjadi bahan tulisan adalah pengalaman penulis sendiri. Karena 
sudah pernah mengalaminya sendiri, tentu penulis jadi bisa lebih 
menjiwai suatu kisah, bukan? Sudah pernah merasakan dahsyatnya 
novel-novel Andrea Hirata yang kebanyakan terinspirasi dari 
kehidupannya mulai dari masa kecil, remaja, hingga masa dewasanya 
di Pulau Belitong? Sudah pernah merasakan dalamnya inspirasi dalam 
Negeri 5 Menara A. Fuadi? Atau perut terpelintir karena kebanyakan 
tertawa setelah membaca personal literature ala Kambing Jantannya 
Raditya Dika? Karya mereka itulah contohnya. 

 Tapi bukankah tidak semua penulis memiliki masa kecil yang 
eksotis di pulau Belitong? Apakah untuk mencari ide tulisan kita harus 
masuk Ponpes Gontor dulu? Dan berapa orang sih yang seolah seumur 
hidupnya terus “diteror” oleh pengalaman-pengalaman super-konyol 
ala Radit? Tidak juga, karena di tangan seorang penulis, pengalaman-
pengalaman paling sederhana pun bisa menjadi inspirasi tulisan. 
Intinya adalah dengan menghargai setiap momen yang kita lewati dan 
setiap ide yang terlintas di benak kita. Sesederhana apapun itu. 
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 Cerpen Neko yang berjudul Demokrasi Batagor ini adalah 
cerpen pertama Neko yang bisa menembus media massa, ditulis saat 
Neko masih SMA. Ide dan proses kreatifnya sangat-sangat-sangat 
sederhana sekali. 

 Adalah Raymond, seorang remaja yang sebentar lagi 
menghadapi ujian masuk perguruan tinggi alias SNMPTN (waktu jaman 
Neko nulis cerpen ini dulu, namanya masih SPMB). Di cerpen ini 
diceritakan bahwa dia sebenarnya adalah atlet basket yang cukup 
handal di sekolahnya dan bisa saja mendapatkan beasiswa masuk ke 
universitas tertentu dengan prestasi olahraganya. Tapi ia menolak 
tawaran-tawaran beasiswa itu dan memilih menodong buku-buku soal 
latihan SPMB dari kakak-kakak kelasnya dan belajar keras untuk SPMB. 
Itu karena dia ingin membuktikan pada semua orang bahwa atlet pun 
punya otak. Selama ini bukankah ada semacam olok-olok dalam 
masyarakat awam bahwa para atlet biasanya hanya mengandalkan 
otot dan prestasi akademisnya agak jeblok? 

 Neko sendiri sama sekali bukan atlet, disuruh push-up, sit-up 
aja langsung pingsan (atau pura-pura pingsan wkwk). Mungkin karakter 
Raymond yang atlet basket itu terinspirasi dari tokoh Sakurai dari 
komik Harlem Beat (dulu Neko tergila-gila sama komik basket yang satu 
ini). Sakurai ceritanya seorang atlet basket yang handal, juga ditawari 
masuk universitas lewat jalur prestasi basket, tapi ditolak karena ia 
mengejar mimpinya untuk menjadi dokter.  

 Neko menulis cerita ini saat kelas 2 SMA. Dari dulu Neko sama 
sekali nggak takut UAN, soalnya dulu di program Bahasa kami tidak 
harus menghadapi pelajaran momok yang satu itu agar bisa lulus. Mata 
pelajaran yang diujikan cuma Bahasa Inggris, Bahasa Indonesia, dan 
Bahasa Jepang yang sehari-hari udah jadi makanan buat kami di kelas. 
Latihan-latihan soal juga sudah banyak. Yang Neko khawatirkan justru 
SPMB. Karena jalur SPMB saat itu hanya menyediakan dua jenis ujian. 
Ujian untuk program IPA dan program IPS (nggak tahu apa yang 
sekarang sudah ada jalur untuk anak Bahasa. Kalau nggak ada, nggak 
adil banget kayaknya). Dan itu artinya, mau nggak mau Neko harus 
menghadapi Matematika di hari pertama ujian. Oh nooooo! Jadi 
memang cerpen ini salah satu curhatan dan gambaran kekhawatiran 
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Neko. Coba simak 4 paragraf pembuka cerpen “Demokrasi Batagor” di 
bawah ini (buset! Paragraf pembuka aja ada empat? Banyak amat yah? 
Hehehe) : 

 

Matahari bersinar begitu terik saat aku baru pulang dari 
tempat bimbel siang itu. Belakangan ini aku memang berubah 
menjadi sangat rajin. Lupakan playstation, komik, ngeband, 
Andina pacarku yang cantik, bola basket, dan segala tetek bengek 
yang lainnya. Sekarang saatnya berjuang untuk menghadapi 
SPMB! Buat kami yang baru saja lulus SMU, UAN bukanlah 
perang terakhir. Masih ada 'perang besar' yang menunggu di 
belakangnya, apalagi kalau bukan tes SPMB? Dan untuk itu aku 
gak main-main.  

Raymond si anak metal langsung bertobat begitu sudah 
duduk di kelas tiga. Kusingkirkan kaset-kaset, komik-komik, 
majalah-majalah game dan musik, juga CD-CD PS yang 
memenuhi lemariku. Kuganti dengan buku-buku kumpulan soal 
SPMB yang tebalnya rata-rata 350 halaman itu. (nggak ada yang 
beli, semua buku-buku itu aku dapat dari hasil 'nodong' kakak-
kakak kelasku yang terdahulu hehehe) 

 Aku korbankan karir basketku yang cemerlang untuk 
konsentrasi pada bimbel dan berbagai les. Aku nggak mau ikut 
jalur minat bakat. Padahal dengan  kemampuan basketku aku 
bisa dengan mudah masuk ke universitas yang aku dambakan 
seperti teman-teman seekskul yang lain. Tapi aku ngotot ingin 
mencoba menempuh jalur SPMB. Hanya untuk membuktikan 
kepada mereka yang nyinyir bahwa atlet pun punya otak.  

 Kupelajari soal demi soal sampai begadang segala. 
Kutelan semua rumus-rumus logaritma, trigonometri, matrix, 
integral, dll sampai otakku serasa meleleh. Tapi segala 
perjuanganku akan terbayar kalau aku bisa lulus masuk 
universitas favoritku nanti. No Pain No Gain, kalau ingin sukses 
harus ada pengorbanan yang setimpal kan? Lagipula bukankah 
hidup ini adalah perjuangan? 
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Biasanya Neko membutuhkan waktu yang lumayan lama untuk 
membuat paragraf pembuka. Tapi untuk yang satu ini, semua tiba-tiba 
mengalir begitu saja. Hehe…iya kan? Enaknya kalau menulis tentang 
dunia yang sudah kita pahami. Terasa lebih menjiwai, begitu. Kata ayah 
Neko, paragraf pembuka ini juga udah keren (ayah Neko itu susah muji 
kalau nggak benar-benar bagus. Jadi percaya aja deh ahahaha). Di sini 
Neko pingin menunjukkan semangat juang para ABG seumuran Neko 
saat itu. Raymond yang mengaku sebagai anak metal, doyan musik, 
baca komik, dan punya pacar, rela meninggalkan itu semua demi 
memfokuskan konsentrasinya pada persiapan ujian SPMB. Keren kan? 
Nggak semua remaja itu ababil (ABG labil). Banyak juga yang ababil 
(ABG stabil). 

 

Awal Ide Cerpen: Semua Berawal dari Sebuah Celetukan Sakti 

 Neko sebenarnya juga menulis cerita ini “di bawah tekanan.” 
Apa pasal? Waktu itu Neko baru aja dibelikan laptop oleh ayah dan umi 
Neko. Laptop Toshiba tipe badak yang tebelnya minta ampun itu, 
harganya 3,5 juta. Dan ayah udah wanti-wanti Neko, “Pokoknya kalau 
kamu nggak segera bikin karya, dan nggak segera menghasilkan 
(maksudnya ya duit), laptop ini bakal Yaya balikin ke toko!” 

 DHIENG! 

 Horor banget kan ancamannya? Karena itu pas akhirnya cerpen 
ini berhasil dimuat di HAI sekitar satu bulanan setelah ditulis, Neko 
legaaaaaaaaaaaaa banget! Yes! Laptop nggak jadi dijual! Neko bisa 
terus main spider solitaire lagi! Yeey! Adios rental computer. Cup cup 
muaaah! 

 Awal ide cerpen ini juga tidak sengaja. Neko kan sekolah di 
Stetsa High (baca: SMA Negeri 4 Malang) yang letaknya tepat di depan 
kantor DPRD dan gedung Balai Kota. Kedua tempat itu adalah salah dua 
di antara lokasi yang paling laris dibuat demonstrasi. Mulai dari 
mahasiswa, supir angkot, aktivis organisasi Islam, sampai orang-orang 
nggak jelas, doyan banget demonstrasi di sana. Emang berisik sih, tapi 
untungnya nggak pernah sampai mengganggu proses belajar-mengajar. 
Kalau iya, tentunya bakalan guru-guru dan murid-murid Stetsa High 
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yang ganti mendemo mereka. 

 Bukannya sok kritis, tapi bagi Neko demo-demo seperti 
itu…hampir nggak jelas dan nggak ada gunanya. Apa hanya karena 
mereka menuntut, lalu pemerintah akan mengabulkan semua tuntutan 
mereka? Apalagi yang pakai aksi bakar-bakaran segala. Dulu pas SMP, 
Neko pernah baca novel berjudul Akademos. Ceritanya tentang 
seorang mahasiswa aktivis di UI. Dia sampai telat lulus karena asyik jadi 
aktivis kesana-kemari. Dan mendekati akhir cerita, dia baru menyadari 
bahwa kebanyakan teman-temannya menjadi aktivis untuk mengisi CV 
mereka sehingga mudah mendapat pekerjaan. Dalam buku itu ditulis, 
selama ini demonstrasi dianggap sebagai kunci tumbangnya para 
diktator seperti Pak Harto (alm) dan Ferdinand Marcos (juga alm) di 
Filipina. People Power istilahnya. Tapi sebenarnya, penyebabnya tidak 
hanya hebohnya demonstrasi. Suasana saat itu juga mendukung, 
dimana hutang negara yang membengkak, merajalelanya KKN, 
hancurnya ekonomi, semua itu menumbangkan kedigdayaan para 
diktator itu dengan sendirinya. Ketika menulis cerpen ini, Neko tahu 
bahwa Neko perlu mengutip isi buku itu. 

“Karena itu ayas kadit akus omed (karena itu saya nggak 
suka demo)” 

kata Cak Ji. 

 “Tapi Cak, demonstrasi itu kan salah satu aplikasi dari 
demokrasi juga”, sanggahku, mengutip isi buku PPKn. 

 “Demokrasi mbhelgedhes. Mek slogan thok. Buat saya 
demo iku ora ana gunane. Percuma berak-berok tapi yang di atas 
pada tutup kuping!” 

 “Tapi demo itu kan fungsinya buat nyampein aspirasi kita 
kepada para wakil rakyat. Kita sebagai rakyat kan juga wajib ngasi 
tau kalo pemerintah sudah mulai melenceng!” 

 Cak Ji mencibir, “Yo opo dirungokno? Buktinya ya 
sampeyan liat aja apa terus karena orang-orang pada demo trus 
harga BBM nggak jadi naik? Apa karena didemo wong-wong 
korup itu pada keder? Nggak toh? Jadi percuma kan?” 

 Aku masih tidak mau kalah, “Tapi Presiden Marcos, 
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Estrada, juga Pak Harto kan ditumbangkan dengan 
demonstrasi? People Power.” 

 “Ya tapi mereka kan gak langsung serta merta lengser 
setelah didemo. Keadaan waktu itu juga mendukung. 
Kerusuhan-kerusuhan, hutang negara yang membengkak, dan 
merajalelanya KKN di jaman Soeharto, maraknya kasus korupsi 
dan hancurnya ekonomi di Filipina di masa pemerintahan 
Marcos, juga Estrada yang dilengserkan oleh kasus korupsinya 
sendiri, semua itu yang mempercepat kejatuhan mereka”. 

Aku melongo. Hampir aku gak ngeh kalau sedang bicara 
politik dengan penjual batagor! “Jangan heran Dik! Gini-gini saya 
rajin numpang baca di loper koran!” ujarnya terkekeh seolah 
menjawab keherananku. 

  

Nah puncak awal ide inti dari cerpen ini adalah ketika Neko 
sedang ngumpul bareng teman-teman Neko di kelas Bahasa waktu jam 
istirahat. Saat itu sedang ada demonstrasi di depan DPRD. Lumayan 
keras karena sampai bisa terdengar di kelas Neko yang letaknya 
menjorok di bagian belakang sekolah. Saat itu, tiba-tiba teman Neko 
yang bernama Lina, tiba-tiba nyeletuk. Celetukan sakti yang menjadi 
awal dari ide inti cerpen ini: 

 “Wah kalau demo-demo gini, orang yang jualan makanan 
keliling itu untung ya? Mereka kan bisa jualan di lokasi demonstrasi 
itu. Pasti laris. Soalnya kan mereka pasti pada laper dan haus gara-
gara terus teriak-teriak kaya gitu.” 

 Teman-teman Neko otomatis tergelak mendengar celetukan 
itu.  

 “Iso-iso ae si Lina iki (Si Lina ini bisa aja).” ujar mereka. 

 Sementara itu, Neko langsung merasa seperti Archimedes yang 
menemukan hukum volume benda yang tidak mempunyai bentuk 
baku. “Eureka!” 

 Dan di otak Neko mulai terbentuk suatu jalinan cerita tentang 
percakapan ringan seorang anak SMA yang sebentar lagi akan ikut ujian 
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SPMB dengan seorang pedagang batagor, tentang fenomena 
demonstrasi dan wong-wong cilik yang mencoba mengeruk untung 
darinya dengan berjualan makanan kepada para demonstran. Neko 
rasa hal ini lumayan unik karena belum pernah ada yang memikirkan 
kemungkinan itu dan menuangkannya dalam cerita fiksi. Neko akan 
membuat cerita ini dibuat dari sudut pandang seorang anak laki-laki, 
karena Neko sudah membayangkan cerita ini akan Neko kirimkan ke 
majalah Hai yang notabene memang majalah yang segmen pasar 
utamanya adalah remaja-remaja cowok. 

Hehehe…benar-benar jenius! Terimakasih Lina! Sepanjang hari 
itu sampai pulang sekolah, Neko terus senyum-senyum sendiri. 

 

Guyonan Rakyat Kecil 

 Cak Ji dalam cerita Neko adalah sosok rakyat kecil yang tampak 
menikmati kehidupan dan sekaligus ke-alitannya. Bisa dilihat dari cara 
dia mengeluarkan joke-joke yang khas seperti celetukan “Saya itu 
anggota DPR (Dewan Pedagang batagoR)”, “Saya biasa ngantor di 
gedung DPR (Di bawah Pohon Rindang)”. Tokoh ini benar-benar ada di 
dunia nyata! Hanya saja dia bukan pedagang batagor, melainkan 
pedagang kue pasar keliling. 

 Suatu ketika Neko diajak ayah Neko jalan-jalan ke Pasar Burung 
Malang, dekat daerah Splendid. Sejak Neko kecil, Neko sering diajak 
ayah jalan-jalan ke sana. Walau kami nggak beli burung, tapi kami suka 
dengan suasana keramaian di sana (yeah sepasang ayah-anak sanguin). 
Waktu mau pulang, tiba-tiba kami bertemu dengan lelaki itu. Neko 
sudah lupa namanya. Tapi keceriaannya Neko tak pernah lupa. Rupanya 
ayah Neko sudah mengenal penjual kue pasar ini sejak SMA. Dulu, 
lelaki ini berjualan di depan SMAnya. Teman-teman SMA ayah Neko 
sangat menyukai lelaki ini dan sering membeli barang-barang 
dagangannya karena keceriaan dan kepolosannya.  

 Lelaki ini pun rupanya masih ingat kepada ayah Neko, padahal 
ini pertemuan pertama mereka sejak puluhan tahun yang lalu ayah 
Neko sudah lulus. Keduanya langsung berbincang-bincang akrab dan 
saling melempar guyonan khas rakyat kecil, sementara ayah Neko 
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mulai memborong kue-kue dagangan lelaki itu. Dan dari percakapan 
mereka itulah, Neko membuat merangkai adegan dialog antara 
Raymond dan Cak Ji. Neko tak pernah lagi bertemu dengan orang ini. 
Andai bertemu lagi, Neko pasti akan mengucapkan terimakasih dan 
memborong lagi kue-kuenya karena sudah menjadi salah satu sumber 
inspirasi Neko. 

  Lalu kenapa Neko menuliskan lelaki ini sebagai pedagang 
batagor? Tak ada filosofi mendalam dalam pemilihan batagor sebagai 
elemen cerpen ini. Alasannya sebenarnya simple aja sih: seumur-umur 
saat itu Neko nggak pernah makan batagor kecuali pas SMA. Neko baru 
tahu kalau jajanan ini ternyata enak buanget dan bikin ketagihan. Sejak 
lidah ini merasakan kelezatan batagor, Neko jadi sering membelinya 
sepulang sekolah. Dan jadilah judul cerpen ini “Demokrasi Batagor”. 
Hahaa…nggelethek yo? (tapi sekarang pas kuliah, Neko malah nggak 
pernah lagi makan batagor…heuu….) 

 

Osob Kiwalan 

      Dalam cerpen ini, untuk 
pertama kalinya Neko 
menyelipkan bahasa Malangan 
atau Osob Kiwalan. Osob 
Kiwalan sebenarnya berasal dari 
bahasa Jawa yang dibalik, yaitu 
Boso Walikan (bahasa 
kebalikan). Bahasa ini unik 
karena sesuai namanya, kosa 
kata-kosa katanya adalah bahasa 
Jawa atau bahasa Indonesia 
yang abjadnya dibalik. Misalnya 
“saya” menjadi “ayas”, “kamu” 
menjadi “umak”, “tidak” 
menjadi “kadit”, “arek Malang” 
menjadi “kera Ngalam”, “Singo 

Edan” yang merupakan sebutan bagi klub sepak bola Arema 
diplesetkan menjadi “Ongis Nade” dan masih banyak lagi.  
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Bahasa ini adalah bahasa gaul warga Malang, terutama di 
kalangan rakyat kecil. Sayang, para remaja Malang sendiri malah jarang 
menggunakan bahasa ini. Padahal, berdasarkan dari informasi yang 
Neko dapat dari majalah di samping, bahasa ini justru populer sampai 
di kalangan remaja Jakarta loh. Neko lumayan akrab dengan bahasa ini 
karena ayah dan ibu Neko sering menggunakannya ketika bercanda.  

Yang menarik, cerpen Neko yang dimuat ini sesuai dengan 
tema utama majalah HAI saat itu. Bisa dilihat dari gambar kover 
majalah di samping, temanya saat itu adalah bahasa gaul. Neko 
menyisipkan dialog-dialog bahasa Malangan dalam cerpen ini, dan 
bahasa ini merupakan salah satu dari bahasa gaul yang dibahas HAI 
sebagai bahasa yang populer di kalangan remaja Jakarta. Mungkinkah 
karena kesamaan unsur cerpen dengan tema majalah itu lalu cerpen 
Neko dimuat? Sebagai saran, mungkin kita bisa mencoba strategi ini: 
membuat cerpen yang temanya sama dengan tema majalah minggu 
depan (biasanya teaser tema majalah edisi berikutnya, ada di 
halaman belakang majalah-majalah tersebut). Tapi hal ini juga tidak 
menjadi keharusan, karena cerpen-cerpen HAI berikutnya, memiliki 
tema dan unsur yang sama sekali berbeda dengan tema utama majalah 
tersebut. Tapi siapa tahu strategi ini berhasil lagi? 

Lucunya, Neko membuat beberapa kesalahan ketika 
menuliskan dialog-dialog dalam Osob Kiwalan. Beberapa kata seperti 
“Ayas hadus kopak” atau yang Neko terjemahkan menjadi “Saya sudah 
kapok”, sebenarnya tidak ada. Kata kapok dalam osob kiwalan, tetap 
ditulis “kapok”, dan kata “sudah” bukan “hadus” tapi “wis” atau 
“sudah” dalam bahasa Jawa. Demikian juga kalimat “Ayas kadit akus 
demo” yang dalam cerpen ini Neko terjemahkan sebagai “Saya tidak 
suka demo”. Kata suka dalam osob kiwalan yang tepat sebenarnya 
adalah “ngenes” yang merupakan kebalikan dari kata “seneng” (senang 
dalam bahasa Jawa). Dan semua itu Neko ketahui dari ayah Neko justru 
setelah cerpen ini sudah dimuat! !@#$%^&*() Yeah…tak apalah, 
namanya juga fiksi. Kalau mau membela diri, Neko bisa bilang bahwa 
Neko “memperkaya” kosa kata osob kiwalan dengan membuat istilah-
istilah baru seperti “hadus”, “kopak”, dan “akus”. Hahahaha 

Desember 2011 
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“Perempuan Merah dan Lelaki Haru” 

Buku versi cetak ini berisi 15 Cerita Pendek, yang masing-masing 
dilengkapi proses kreatif, ditulis oleh 10 penulis FLP Malang. 

Sebagian cerpen sudah pernah dimuat di media atau 
memenangkan lomba. 

Informasi pemesanan : 085649505617 atau (0341) 9271753 


