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Tutur Mereka

Sukses, kata orang bijak, berarti melakukan yang terbaik

yang kita bisa dengan apa yang kita punya. Artinya FLP Malang telah
sukses, karena dengan semangat yang mereka punya, mereka

telah berhasil menggugah nurani kita dengan

cerita-cerita pilihan yang mengagumkan!

Boim Lebon, sahabat FLP, penulis cerita

komedi anak & remaja,

produser RCTI

"Selain disuguhkan cerpen-cerpen ciamik yang pernah dimuat di
berbagai media nasional, kumcer ini semakin menarik untuk dibaca
dan ditelusuri karena dirangkai dengan proses kreatif pembuatan tiap-
tiap cerpennya. Salah satu kelebihan yang jarang ditemukan pada
kumcer-kumcer yang lain. Two thumbs up!"

Lia Oktavia

Admin FLP Pusat

"Manusia dan keseharian adalah lautan cerita yang tak habis untuk
digali. Maka rekan-rekan FLP Malang pun dengan cantik merangkai
fragmen-fragmen kehidupan menjadi kisah-kisah yang penuh
perenungan dan hikmah. Cerita yang bergizi dan enak dikunyah."
Rahmadiyanti Rusdi, Sekjend BPP FLP 2009-2013, PR &
Communications Noura Books

Kumpulan kisah yang ringan dan menarik, refleksi dari cerita sehari-
hari di sekitar kita. Kau mungkin akan menemukann dirimu di salah
satu kisahnya.

Ika Istiana — Relawan Indonesia International Workcamp.



Saya, bukan orang yang bisa menikmati fiksi berlama-lama, apalagi
membuatnya. Bagi saya itu siksaan, mending baca atau nulis lainnya.
Tetapi membaca kumpulan cerpen ini, saya mendapatkan "hiburan
lain" yang menurut saya sangat menarik. Apa itu? Proses kreatif dalam
membuat masing-masing cerpen yang ada di dalam buku ini. Jadi kalo
anda orang seperti saya, saya sarankan tak ada salahnya membaca
buku ini, dijamin dapat pengalaman baru.

Heri Mulyo Cahyo

Founder & Admin Proyek Nulis Buku Bareng
http://proyeknulisbukubareng.com

Kumpulan cerita pendek karya para penulis muda ini seperti kumpulan
anak-anak rohani dari para penulisnya, yang ia bebas tumbuh sesuai
dengan persepsi pembaca. Sangat menarik mencermati tiap alur, ide,

dan kata-kata yang dibawa oleh tiap penulis karena di dalamnya
terkandung dunia yang menunggu untuk diselami. Selamat membaca.
Fikrul Akbar Alamsyah — Pengajar di Jurusan Teknik Industri UB.

Membaca Di balik 102 Tahun Pak Sinden, membuat saya merasakan
suasana yang digambarkan. Bagi yang suka dengan teka-teki, saya

rekomendasikan membaca cerpen ini.

Harlinda Rukmana - Penulis limiah, Jurusan Perencanaan Wilayah

dan Kota, UB.

Umumnya, cerpen-cerpen yang selalu saya temukan dibaca bahkan
ditulis oleh remaja, mengisahkan cerita yang tidak jauh dari kata
romantisme. Namun, cerpen-cerpen di dalam buku ini,

meskipun mengambil tema yang simpel, ringan dan beragam, pesan
moral yang disampaikan melalui permainan kata-kata dan emosi,
membuatnya beda dari yang lain. Unik, beda, dan penuh pesan!
Ummu Sahdiah Sahlan — Pemimpin Redaksi Buletin dan Majalah
Perencanaan Wilayah dan Kota, UB.


http://proyeknulisbukubareng.com/

Rampaian Kekata

Assalaamu’alaikum Warohmatullohi Wabarokaatuh

“Assalaamu’alaikum WR WB, pak Dian minta izin cerpen Adikku
Bela dan Bola kami masukkan ke buku kumcer FLP Malang,” begitu isi
SMS dari mbak Fauziah Rahmawati, Ketua FLP Cabang Malang.

“ALHAMDULILLAH,dengan senang hati mbak,” saya seketika
menjawabnya.

Jawaban saya yang pendek tersebut mewakili perasaan saya
yang beraneka macam, antara syukur-senang-bangga-tersanjung.
Bagaimana tidak, cerpen saya yang ketiga (sampai saat ini pun saya
baru menulis tiga cerpen) disandingkan dengan karya teman-teman
FLP Malang yang berkali-kali menang lomba dan berhasil menembus
media cetak nasional.

Sebenarnya, saya sudah sangat bangga bisa bergabung dalam
Forum Lingkar Pena Cabang Malang. Komunitas penulis yang memiliki
semangat yang tinggi untuk berkarya, berbagi, dan berperan dalam
masyarakat dengan menulis. Saya belum pernah berinteraksi dengan
FLP cabang lain, wilayah atau pusat, tetapi saya yakin mereka semua
punya semangat dan visi yang sama dengan FLP Malang.

Buku kumpulan cerpen ini adalah salah satu bukti semangat
berkarya teman-teman FLP.

Di tengah proses editing, mbak Gusti Aisyah Putri, salah
seorang pengurus FLP Malang mengusulkan ditambahkan proses
kreatif penulisan cerpen pada setiap cerpen yang ada dalam buku ini.
Usul yang sangat luar biasa, yang ditanggapi dan disikapi dengan luar
biasa oleh semua penulis cerpen buku ini. Semua penulis sepakat dan
semangat membuat tulisan berisi proses kreatif masing-masing
cerpennya.

Pembuatan essay proses kreatif cerpen ini membuktikan
betapa besarnya semangat berbagi teman-teman FLP Malang.

Para pembaca yang berbahagia...



Saat anda memegang dan membaca buku ini berarti kami
berhasil melalui proses pembuatan buku ini. Proses yang panjang dan
berliku. Proses yang penuh makna dan hikmah.

Tidak mudah mengumpulkan karya dari banyak penulis,
apalagi seperti yang saya sampaikan di awal, mengumpulkan karya
para penulis produktif yang berkali-kali menang lomba dan mengisi
media cetak nasional, para penulis yang sibuk menulis. Untuk
menentukan judul buku saja kita harus melakukan pertemuan
beberapa kali, disamping diskusi panjang melalui media group
facebook.

Kami optimis buku ini disukai oleh pembaca karena berkualitas
dan bermanfaat. Pembaca buku ini akan mendapatkan manfaat ganda,
menikmati cerpen-cerpen berkualitas dan mendapatkan ilmu menulis
fiksi. Namun optimisme kami tidak cukup mampu meyakinkan
penerbitan major label untuk menerima dan membukukan naskah
kami. Karena itu, dengan semangat berkarya dan berbagi, kami
memutuskan untuk menerbitkan dalam bentuk E book gratis ini.

Kami juga menerbitkan buku ini dalam versi cetak.
Keterangan tentang buku cetaknya silakan baca di bagian akhir buku
ini.

Kami yakin akan manfaat yang akan didapatkan pembaca
buku ini karena niat kami seperti itu, namun kami pasrahkan hasil
akhirnya kepada ALLOH SWT. Bila pembaca puas dan merasakan
manfaat, itu semata-mata kehendak ALLOH. Begitu pula sebaliknya.

Selamat membaca, selamat menikmati karya kami. Mohon
maaf sebesar-besarnya bila ada hal yang menyebabkan anda kurang
berkenan

Wassalaamu’alaikum Warohmatullohi Wabarokaatuh
Nur Muhammadian
Pembina FLP Malang
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PEREMPUAN MERAH
Ai El Afif %

CERITA (1) UNTUK DULLAH;

Jangan pernah kau berharap melihat warna lain pada tubuh
perempuan itu. Tak ada yang salah. Hanya saja seringainya membuat
bulu meremang seakan-akan cakar, mata, geligi, telah dipersiapkan
olehnya guna mengoyak-ngoyak tubuhmu hingga cabikan terkecil. Aku
tak membayangkan betapa tololnya mati dalam kesia-siaan seperti itu
tanpa ada perlawanan sebelumnya, Dullah.

Ketahuilah, aku tak takut dengan perempuan merah. Sungguh.
Nyali tak menciut tiap kali terdengar keteplok sepatu atau desau nafas
yang dihembuskan perempuan itu kala ia menghampiri kamar tidurku.
Aku telah akrab dengannya setelah ibu meninggalkanku tepat di
pertengahan musim  penghujan lalu, Dullah. Ayah vyang
memperkenalkannya. Katanya Perempuan Merah adalah pengganti ibu
yang telah tiada akibat TBC. Aku terbeliak. Memasang kebencian
penuh ke arah ayah.

Tak tahu persisnya kapan ayah membawa Perempuan Merah
ke rumah. Kala itu, malam telah lindap dan tetangga terlelap, pun jam
dinding telah tajam menunjuk angka dua belas hingga tak ada yang
akan timbul di pikiran selain setan-setan tengah melayang, berkitar-
kitar di areal pekuburan, dan pepohonan kamboja telah sesak dijejali
hantu-hantu wanita, diiringi lolongan panjang memandang bulan. Aku
terlalu kurang ajar menggambarkan keadaan, Dullah. Terlalu
menyeram-nyeramkan semuanya. Namun sadarilah, aku hanya
bercerita dengan cara tak beradab agar kau juga membenci
Perempuan Merah, sama seperti kebencianku, Dullah.

“Perkenalkan ibu barumu,” ucap ayah kala itu dengan wajah
memerah akibat sengatan alkohol. la sempoyongan merangkul wanita
itu namun kulihat kebanggaan menggelayut di matanya.

AN



Aku benci semuanya. Aku benci ayah yang tak setia kepada ibu
kita!

Bagaimana bisa Perempuan Merah kupanggil “lbu”? Ibu kita
wanita bercahaya dengan senyum dan lesung pipit yang tak bisa
dilupakan. Matanya hitam, pun rambutnya sewarna cerlang gerhana.
Ibu kita memiliki jemari panjang, juga harum badan kembang gula. Ibu
malaikat, Dullah. Kuyakini Ibu tengah berada di surga. Jadi kau tahu
alasan mengapa aku ketakukan melihat Perempuan Merah, juga ayah
yang memaksaku memanggilnya “lbu”?

Aku tak ingin mengganti kedudukan ibu kita dengan setan,
Dullah! Tak ingin!

“Ibu, bila engkau mendengar lirihku, kiranya engkau
memaafkan laku ayah. Mungkin ayah telah dimantra oleh Perempuan
Merah. Tetapi cintanya hanya untuk Ibu seorang. Aku tak akan
menyerah sebelum menyadarkan ayah, Ibu... Tak akan...”

%k %k %

Aku membuka mata perlahan, kudapati cahaya surya dengan
kasar menerobos kaca jendela. Aku beringsut dari ranjang dan berjalan
gontai ke kamar mandi. Aku berharap semua berbeda dari sepuluh
bulan pagi-pagi sebelumnya. Berharap dengan sangat keajaiban
melesat di rumah ini seketika.

Aku menyalakan keran air. Tak mandi, hanya cuci-cuci dan
gosok gigi. Sementara di ruang keluarga telah terdengar suara TV. Aku
berjingkat-jingkat melihat situasi ruang keluarga. Mencari tahu setan
mana yang sepagi ini sudah berasyik masyuk mencumbu layar TV.

Perempuan Merah! Perempuan yang telah sepuluh bulan
dinikahi ayah ternyata telah terbangun. Tak biasanya. Tak biasanya ia
terbangun jam tujuh. Tak biasanya ia telah berdandan rapi, beraroma
wangi, menonton gosip selebriti, sembari menyesap kopi dan merokok
dengan tangan kiri. Ini di luar kebiasaannya. Tapi tetap saja semua
merah telah melekat pada badannya. Rambutnya menjijikkan disepuh
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merah menyala. Kukunya menakutkan dilabur merah soka. Badannya
dibalut gaun tak berlengan berwarna merah saga. Semua merah.

Merah. Merah. Merah. Wanita. Wanita. Wanita.

Merah darah. Merah menyala. Merah soka. Merah bata.
Merah saga.

Merah. Merah. Merah. Persis Drakula. Persis serigala. Persis
anjing gila.

%k %k %k

CERITA (11 ) UNTUK DULLAH;

Dullah, ini bagian yang harus kuceritakan padamu, tentang
mengapa Perempuan Merah kini bersebelahan denganmu.

Perempuan Merah telah lama membohongi ayah. Ternyata ia
menyimpan lelaki selain ayah kita. Ketika ayah ke luar kota, Perempuan
Merah menjelma serigala dan mengundang lelaki lain dengan lolongan
panjang mengerikan. Lelaki menyukai Perempuan Merah. Katanya,
merah selalu menggairahkan.

Aku sebaliknya, Dullah. Gemetar tiap kali Perempuan Merah
mengelus rambutku karena takut cakarnya ia benamkan tepat di
batang leher dan menyesap habis darahku dengan dua taring
lancipnya. (Dullah, maafkan aku karena lagi-lagi kugambarkan ibu tiri
secara berlebihan dan mengerikan). Tapi sungguh Dullah, Perempuan
Merah tak baik untuk ayah kita. la tak sebanding dengan ibu yang
melesatkan kita dari rahim setelah sembilan bulan mengandung dan
melewati mual muntah. Kau tak keberatan kan Dullah bila Perempuan
Merah kuhadirkan tepat di sampingmu?

Maafkan Dullah... Jangan kau temui aku bila tanggalan tepat
pada malam Jumat Kliwon dan waktu persis menyerukan dua belas
malam.

Jangan... Aku menghadirkan Perempuan Merah agar ia tak
banyak menimbun dosa. Dullah... Awasi Perempuan Merah itu! Dan

10¢_4
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jangan sekali pun kau luput karena ia bisa saja mencekikku dan
menjambak rambutku juga menampar kanan-kiri pipiku. Aku takut
Dullah.. Takut...

Dullah, Kau mau tahu... Ayah ternyata mudah dikelabuhi.
Ketika pagi itu. Pagi di mana Perempuan Merah berdandan rapi,
berbau wangi, menyesap kopi, merokok dengan tangan kiri, sembari
melihat gosip selebriti, aku menyusun rencana agar ia menyusul ibu
dan memohon pengampunan tepat di telapak kaki ibu kita.

Aku merenggangkan selang tabung gas, Dullah... Aku pun
sengaja memasang sebatang nyala lilin satu meter berhadapan dengan
tabung gas. Aku mencium sengatan gas memencar penuh kutukan (ke
segala) arah. Aku suka wangi gas kala itu. Dan ini yang kulakukan untuk
melengkapi semuanya: aku memecahkan tiga buah piring sekaligus dan
berlari keluar rumah secepat mungkin. Perempuan Merah tertipu.
Kupikir ia berjalan tergesa-gesa ke arah dapur mencari tahu, dan...

BUMMM!!

Dari luar rumah aku mendengar lolongan pilu dan teriakan
jalang memohon pertolongan. Aku senang, Dullah. Aku senang melihat
ia berlari keluar rumah dipenuhi merah api di sekujur tubuhnya.
Perempuan merah ternyata lebih jelita di balik bungkusan api. la
menari. Meronta-ronta, juga berguling-guling tak jelas di atas tanah.
(Dullah, kali ini aku tak perlu meminta maaf karena aku tak menyeram-
nyeramkan atau membuat cerita terkesan kurang ajar. Ini kenyataan,
Dullah.. Nyata!)

Dullah... Telah kutabur kembang kuning kamboja, tepat di
makammu. Pun telah kubalur makam ibu kita dengan irisan hijau
pandan agar menyeruakkan wangi. Serta tak lupa, Perempuan Merah
yang dikuburkan tepat di sampingmu, telah kuhujami makamnya
dengan kelopak-kelopak mawar merah seperti kegemarannya.

Dullah, adikku tersayang... Engkau adikku yang malang karena
harus meninggalkan aku sendirian akibat demam berdarah yang
membuatmu berhadapan dengan kematian. Aku rindu denganmu,
Dullah.. Aku rindu bermain layangan dan berlari berkejar-kejaran
denganmu.

11¢_Cy
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Dullah, adikku sayang adikku malang... Jaga ibu dan
Perempuan Merah sebaik mungkin. Abang harus pergi sekarang. Harus
kembali ke rumah baru kita, dan bergabung bersama orang-orang yang
me-Yasinkan Perempuan Merah untuk sepuluh hari kematiannya...

* % %

Cerpen ini dimuat di Radar Sulteng



Proses Kreatif
Perempuan Merah

Ai El Afif

Saya takut api dan ledakan. Lebih tepatnya takut menyalakan
kompor gas. Selalu saya dipaksa oleh abang agar berani memutar
pemantik kompor. Di dapur, saat hendak merebus air untuk mie
instant, berita di TV membayang: tabung gas meledak! Mati sia-sia dan
jauh dari kampung halaman. Kejadian yang saya dapatkan secara
langsung, bukan melalui TV makin membuat ngeri saja.

Adalah seorang teman abang yang hendak memperbaiki
motor. Saat itu, bensin motornya ditempatkan pada sebuah gelas
pelastik Aqua. Teman abang yang juga merokok, ia mungkin kelelahan
atau bagaimana hingga rokoknya terjatuh, namun sayangnya masuk ke
dalam bensin dan meledak. Kejadiannya di akhir bulan puasa, dan
teman abang meninggal tepat di malam takbiran di salah satu rumah
sakit sebab kulitnya 90% melepuh dan mati rasa.

Saya akrab dengan teman abang saya. Sempat ia beberapa kali
ke tempat saya dan begitu pula sebaliknya.

Perempuan merah sendiri tercipta kala melihat ibu kost saya
bergincu. Beliau hendak ke tempat tahlilan, katanya waktu itu. Saat
memoles gincu, entah bagaimana gincunya terpatah dan warna merah
melebar melewati bibir. Saya menyimpan adegan itu di kepala.
Mungkin suatu saat berguna.

Memasuki pertemuan FLP entah kali keberapa, saya
mendapatkan tugas mengirimkan karya ke media. Saya tak tahu harus
menulis apa, sama tidak tahunya harus mengirim ke media mana. Saya
mengumpulkan beberapa karya yang pernah dimuat di berbagai
media. Membaca berhari-hari dan tiba pada kesimpulan: rasanya
masih jauh untuk seperti mereka. Pemula, amatir, miskin informasi,
makin meyakinkan saya sulit menempuh tugas FLP itu.

Saya mencoba, setidak-tidaknya ada karya dulu, perkara
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dimuat tidaknya cukup saya sadar diri saja. Lama mengurung diri di
kamar mandi mencari ide, ada gunanya juga. Ibu kost saya mengetuk,
katanya ingin mencuci. Saat keluar, saya sempat melihat kompor yang
menyala dan ibu kost berganti-ganti.

Saya merenungkan sudah berapa lama saya di kost ini. Apa saja
kejadian yang saya lewati. Anehnya, pikiran saya melompat ke
pertengkaran anak dan bapak kost, ibu kost yang harus bersiap-siap ke
pasar tiap subuh menjual tahu. Semua seperti meluncur begitu saja.

Saya ke kamar. Lama. Berjalan mondar-mandir. Berbicara
sendiri. Seperti orang gila saja saya karena tugas harus mengirimkan
karya ke media. Kebiasaan saya yang aneh: duduk lama di kamar
mandi, berbicara sendiri, berjalan mondar mandir, seperti menganggu
ibu (kandung) saya. Beliau selalu bertanya, berbicara dengan siapa?
Bisa tidak mondar-mandir terus-terusan? Apa yang dilakukan di kamar
mandi padahal saya tidak mandi? Ternyata saya merindukan ditegur
ibu saya lagi.

Saat hendak membuka lemari untuk melihat potret orangtua
saya, saya melihat wajah saya di cermin yang tergantung di atas lemari,
(kini sudah berpindah tempat, tetap di atas lemari, namun bukan lagi
di lemari baju, melainkan lemari buku-buku). Pintu kamar saya yang
terbuka, dan saat itu ibu kost saya juga masuk ke kamarnya. Beliau
berseru: belum mandi, tidak usah bercermin. Mau kuliah Ai?

Kata ‘Mau kuliah Ai?’ mengingatkan pertanyaan saya tempo
hari: mau ke mana ibu?

“Ke tahlilan.”

Saya tersenyum. Kini, saya tahu, bercermin tak ada gunanya.
Saya harus menyalakan komputer, menuliskan ide, merangkai kejadian
saat keluar dari kamar mandi: api di kompor, ibu kost yang bertanya.

Saya merangkaikan apa yang berhubungan antara api, dan
gincu patah. Adalah warna merah. Siapa yang menjadikan ide itu ada:
ibu kost saya. la Perempuan. Warna api dan perempuan menjadikan
judul itu ada: Perempuan Merah.

Anehnya, saya tak tahu mengapa cerita itu menjadi bengis dan
seram? Sungguh saya betul-betul tak tahu!
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KAMPUNG YANG TERBAKAR

Fauziah Rachmawati ‘

AN

Kebakaran! Kebakaran!

Tersentak, segera kusibakkan selimut warna abu-abu putih itu.
Jam di sudut kamar menunjuk pada angka dua. “Nduk, Nduk® tangi*\”
suara emak dan bapak sambil memukul lembut kakiku. Di luar, orang

berteriak kebakaran, diselingi suara teriakan-teriakan yang lain.
“Mimpi opo kowe®? Dibangunin dari tadi ko angel’!”

Aku meringis, segera turun dari dipan kayu. Kami segera keluar
rumah, bapak mengambil beberapa kaleng air, bersama warga
berusaha mematikan api. Setengah sadar aku ikut membantu. Tapi
sepertinya api itu terlalu besar, petugas pemadam kebakaran tak juga
datang.

“Sepertinya ini kutukan!” celetuk Pak Hadi sambil membawa
kaleng.

“Maksudnya?” tanya bapakku.

“Bukankah kita sudah berusaha menutup tempat ini? Tapi tak
ada yang menggubris permintaan kita!”

“Kebakaran ini karena arus pendek, bukan kutukan!” protes
ibu yang memakai daster bunga.

“Arus pendek itu hanya penyebab, tapi sebenarnya ini adalah
peringatan! Lihat, api semakin berkobar, meski sudah ratusan kaleng
kita siram! Ini peringatan buat kalian wahai Perempuan!”

“Jaga ucapanmu, Pak!” lbu berdaster bunga itu meninggalkan
kami. Kupegangi tangan emakku erat, mata perempuan itu terlalu
menakutkan untuk kulihat.

% %k %
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Aku lahir dan dibesarkan di sini, sebuah kampung di daerah
Malang Selatan, kampung yang menurutku sangat unik. Betapa tidak,
di daerahku ada banyak pondok pesantren. Setiap sore pasti ada
puluhan anak kecil berjilbab membawa Al-Qur’an untuk mengaji. Tiga
kali seminggu ada pengajian ibu-ibu dan bapak-bapak. Setiap ada
peringatan agama, masjid dekat rumahku tak pernah absen dengan
pengajian akbar. Pengajian yang dihadiri para kyai dari luar kota.

Selain pondok pesantren, ada hal lain yang membuat
kampungku selalu ramai. Hampir setiap sore dan malam akan datang
puluhan mobil. Sopir truk, sopir angkutan kota, pekerja, bahkan
pengusaha datang.

Mereka menuju satu tempat yang terletak tak sampai seratus
meter dari rumahku, satu tempat di tepi sungai brantas, di daerah
pematang nan hijau, di sudut selatan kampung. Satu tempat di mana
beberapa perempuan menawarkan diri.

Kala sore tiba, beberapa perempuan berkumpul di depan
rumah mereka. Sentuhan lipstik warna merah memasang senyum goda
pada laki-laki yang lewat. Bila duduk, mereka akan menjulurkan
kakinya yang mulus putih.

Inilah yang membuat emak melarangku bermain ke rumah
tetangga. Biasanya teman-teman yang datang ke rumahku. Tapi
sepertinya tak banyak juga yang mau bermain denganku. Sampai saat
ini teman dekatku hanya si Rahma. Dan aku hanya boleh main ke
rumah Rahma.

Kembali ke cerita kampung tempat aku tinggal. Dua bulan yang
lalu aku melihat beberapa lelaki berseragam datang. Mereka menemui
Pak Lurah yang rumahnya bersebelahan dengan rumahku. Katanya
tempat ini mau ditutup, bapak-bapak itu meminta beberapa warga
pindah. Tapi sepertinya himbauan itu tidak diikuti warga hingga
peristiwa semalam. Masih belum jelas juga apa penyebab kebakaran.

“Nduk, bapakmu ono®?” Pak Lurah membuyarkan lamunanku.

Kuanggukan kepala sambil mengarahkan tangan ke dalam. Setelah
paham dengan isyarat yang kuberikan, beliau memasuki rumah sambil
memberi salam.
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Sebuah tepukan ringan mendarat di bahuku. Memanggil tanpa
menepuk, menyubit, atau memegangku pasti cukup sulit, kecuali kami
benar-benar sedang berhadapan. Emak memberikan senyuman,
menarik tanganku untuk masuk rumah kembali. Kuturuti langkah kaki
perempuan yang telah membesarkanku dengan penuh kesabaran.
Untuk anak perempuan dengan banyak kekurangan seperti diriku,
emak adalah wanita tersabar yang pernah kutemui. Tak bisa
kubayangkan jika ada wanita lain yang mempunyai anak seperti aku.
Membuangnya? Menelantarkannya? Atau malah membunuhnya? Ah
Mak, sanggupkah aku membalas budi baikmu itu?

Beberapa teguk air putih yang diberikan melunasi dahagaku.
Kuperhatikan Pak Lurah yang sedari ngobrol di ruang tamu bersama
bapak. Emak sepertinya tahu jalan pikirku. “Pak Lurah minta Bapak
nanti malam ikut rapat di rumahnya,” mulut dan tangan emak
memberi isyarat.

Kukerjapkan mata, “Apakah kita nanti dapat makanan?”
tanganku membuat bentuk lingkaran di udara. Karena biasanya setiap
kali kumpul dengan banyak tetangga, bapak pulang sambil membawa
banyak makanan. Emak menggeleng. Keningku berkerut.

“Boleh aku ikut?” kutelungkupkan tangan ke dada. Emak tetap
menggelengkan kepala.

Pertemuan apa ini? Tidak ada kue dan melarangku untuk ikut.
Biasanya bapak paling senang kalau aku ikut. Bahkan beliau yang selalu
mengajakku. Emak mengelus kepalaku dan memintaku segera mandi.
Kuanggukan kepala, aku berlari menuju kamar mandi dari bambu yang
terletak terpisah dari rumah.

Selesai mandi, aku segera menemui emak. Ingin kutanyakan
akan ada pertemuan apa nanti malam. Kulangkahkan kaki ke ruang
tamu dengan tergesa. Sampai di balai-balai depan rumah, nampak
Rahma tersenyum ke arahku. Tangannya membuat gerakan seperti
orang menimang bayi, mungkin ia memintaku menemaninya bermain
lagi. Kuanggukan kepala, senyumnya sumringah. la menarik tanganku,
mengajakku berpamitan, dan berlari menuju rumahnya.

Kami bermain di ruang tamunya yang luas. Ada Pak Lurah juga
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di sana. Kata Rahma, malam ini bapaknya diminta untuk rapat di
rumah Pak Lurah. Kutulis di kertas kalau bapakku juga diminta Pak
Lurah kumpul. Selain dengan bahasa isyarat, kami biasanya juga
berbicara melalui tulisan. Ada banyak kertas yang kami simpan, kertas
percakapan yang penuh dengan canda kami.

Asyik-asyiknya bermain, emak datang ke rumah Rahma untuk
menitipkan aku sampai Isya. Emak ada perlu ke kota untuk beli
sesuatu. Senang sekali aku mendengarnya. Ini berarti waktu bermainku
dengan Rahma bertambah. Rahma tersenyum senang mendengar
ibunya mengizinkan kami bermain sampai nanti.

Adzan maghrib berkumandang, seperti biasa segera kami
ambil air wudhu di air mancur belakang rumah Rahma. Kami sholat
jamaah di musola dekat rumah. Mungkin inilah yang membuat kami
selalu akrab. Bagaimana tidak, adzan yang mempertemukan kami, jadi
pertengkaran itu hanya berumur sebentar. Karena setiap selesai sholat
kami selalu bersalaman.

Rumahku kelihatan sepi. Mungkin bapak sudah berangkat ke
rumah Pak Lurah. Begitu pula dengan bapaknya Rahma yang tak kami
temui di meja kerjanya. Kami pun kembali bermain. Tengah bermain,
terdengar suara hape berbunyi. Rahma meletakkan boneka yang
dipegangnya. “Hape Bapak ketinggalan,” tangannya menunjukkan hape
warna coklat itu.

Kuangkat bahuku, dia tersenyum. Tangannya menunjuk ke
rumah pak lurah. Kuikuti gerak tangannya. Sepertinya ia mengajakku
ikut ke rumah Pak Lurah untuk menyerahkan hape bapaknya. Mungkin
ada telepon penting. Kuanggukkan kepala. la menggenggam tanganku.
Kami berjalan menuju rumah Pak Lurah.

Akhirnya rasa penasaranku sebentar lagi akan terjawab.
Sebenarnya aku ingin ikut bapak rapat, karena dengan begitu aku pasti
mendapat teh dan kue gratis. Tapi mengapa rapat kali ini emak benar-
benar tidak mengizinkan aku ikut? Hape bapaknya Rahma bisa
dijadikan alasan agar kami juga ikut rapat. Asyik.

Di depan rumah Pak Lurah terlihat beberapa ibu-ibu yang biasa
kutemui penuh gincu itu sedang asyik mengobrol. Wajahnya sumringah
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dengan baju mencolok. Rahma menarik tanganku, mengajak lewat
jalan belakang. la mengarahkan telunjuk ke mulutnya. Kuturuti.

Di dekat jendela samping rumah Pak Lurah, Rahma
menghentikan langkahnya. la mengendap-endap mendekati jendela
yang tak tertutup itu. Apa yang direncanakannya? Entahlah. Dan
sebagai sahabat setia aku mengikuti apa saja yang dilakukannya. Diam-
diam kami melongokkan kepala untuk melihat ruang tamu Pak Lurah.
Ada bapak-bapak berseragam, berdasi, bapakku, dan bapaknya Rahma
di sana. Di atas meja nampak banyak kue terhidang dan sirup warna
hijau. Kutahan air liurku. Semoga bapak nanti membawa beberapa
untukku di rumah.

Salah satu lelaki berdasi mengeluarkan beberapa lembar uang
ke pada Pak Lurah. Pak Lurah tersenyum. Horeee bapakku pasti juga
akan menerima banyak uang. Tapi kok wajah bapak tidak menunjukkan
kesenangan. Bapaknya Rahma juga. Mereka sepertinya tidak mau
diberi uang. Lelaki berdasi itu menggebrak meja. Aku kaget setengah
mati. Tangannya mengacung-acung ke arah bapakku dan bapak Rahma.
Sepertinya ia marah. Heran aku dengan perilaku bapak, mengapa
beliau menolak pemberian orang baik hati ini.

Wajah Rahma terlihat pasi. Kusentuh pundaknya ia terlonjak.
Masih seperti tadi, aku diminta untuk diam. Permainan apa ini?
Mengapa dari tadi Rahma memintaku diam? Bukankah sebaiknya kami
masuk ke rumah Pak Lurah dan ikut makan di sana?

Di dalam, bapakku dan bapaknya Rahma pamit. Tak ada satu
kue pun yang dibawa. Bahkan sirup warna hijau itu tetap utuh tak
tersentuh. Rahma kembali menarik tanganku berlari menuju
rumahnya. Di rumah, orang tuanya dan orang tuaku nampak
kebingungan. Mereka mengkhawatirkan kami.

“Ngapunten, tadi masih main.”

Aku mengangguk mendukung alasan Rahma..

%k %k %k

Suara mobil besar yang lewat di depan rumah membuatku
terdiam. Sejenak mematung bagai tak tahu lagi apa yang hendak
dikatakannya. Terpesona pada alat-alat canggih yang sebelumnya
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hanya ada di TV. Mobil-mobil itu berjalan menuju kampung yang
beberapa hari lalu terbakar. Ada lelaki berdasi di antara mereka.

Kutarik baju emak, “Mereka akan membangun kampung itu
lagi,” Emak membuat gambar bangunan besar di udara.

Kukerjap-kerjapkan mataku. Apakah ini berarti, mereka juga
akan membangun rumahku? Kutatap wajah emak, tak ada senyum,
beliau menarik napas panjang. Ibu menoleh ke belakang, rupanya
bapak memanggil dan meminta kami masuk rumah.

%k %k

Panggilan sayang untuk anak perempuan
Bangun

Kamu

Sulit

Ada

Lok LN R

Dimuat di Cahaya Nabawy edisi Oktober 2011



Proses Kreatif
Kampung yang Terbakar

Fauziah Rachmawati

Kapan saya menulis?

Pertanyaan ini sering sekali diutarakan pada saya. Dan tak
bosan saya menjawab dengan jawaban yang sama.

“Yaitu saat hati dan pikiran saya tidak tenang terhadap suatu
hal.”

IIKOk?II

Ya begitulah. Ketika ada yang mengganjal. Ada sesuatu yang
ingin saya sampaikan. Hal yang ingin saya ungkap,

Seperti pesan Anis Matta “Jangan Pikirkan apa yang akan
kamu tulis, tapi tulislah apa yang ada dalam pikiranmu."

Inilah yang membuat saya menulis cerpen “Kebakaran”.

Ide yang datang dari keadaan suatu kampung yang maksiat
sudah menjadi hal biasa, suatu keadaan di mana menjual diri malah
mendapat sokongan pejabat dan polisi setempat. Meski berulang kali
mendapat protes dari beberapa kalangan dan dibakar, tempat yang
berada di selatan kota Malang itu tetap menjalankan transaksi yang
sama. Malah banyak pengunjung. Uhhhhfff...

Fiksi, seperti yang kita ketahui. Ketika menulisnya kita bebas
menambah dan mengurangi fakta yang ada. Apalagi hal ini
menyangkut dengan nama baik suatu tempat. Dan lagi seorang
pemenang hadiah Nobel di bidang Kimia, Linus Pauling pernah
mengatakan: "the best way to get good ideas is to get a lot of ideas.”
Cara terbaik untuk mendapat gagasan yang bagus adalah dengan
mengumpulkan banyak sekali gagasan.

Masih kata Linus “Jika kita senantiasa membatasi dengan satu
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gagasan, satu jawaban, satu cara, dan satu kehidupan yang kita jalani,
kita tidak akan pernah memperoleh hal-hal terbaik yang dapat
diberikan oleh kehidupan ini kepada kita. Latihlah pikiran anda untuk
senantiasa mencari banyak solusi atau alternatif. Kembangkan
kreativitas dan imajinasi Anda senantiasa”.

Lagi pula, imajinasi kita tidak dibatasi oleh batasan dunia nyata
kita. Imajinasi kita tidak mengenal batas dan apa pun yang ditangkap
oleh pikiran kita dan kita yakini, akan dapat mewujud menjadi realitas.
Imajinasi kreatif kita membantu kita untuk mengeksplorasi pilihan-
pilihan atau opsi yang berbeda dan melihat banyak sekali skenario dan
peluang hasilnya.

Untuk itulah saya membuat tokoh utama bisu tuli. Tokoh
utama dengan orang tua yang mempunyai pengaruh di lingkungannya.
Hanya saja ada yang membuat saya bingung, bagaimana ceritanya
nanti? Ditangkap? Ditutup? Atau? Sedang di kenyataannya tidak
seperti itu. So jadilah cerita Kebakaran seperti cerpen yang saya buat
itu. Cerita dengan ending yang ditentukan pembaca.

Sumberpucung, 30 Desember 2011



GELAR DI ATAS BATU NISAN
Mashdar Zainal

~

Menurutku, gelar dan nama adalah dua hal yang tak boleh
dicerai-beraikan. Seperti jilbab dan mahkota perempuan, seperti tubuh
dan pakaian, sebuah nama akan telanjang tanpa gelar. ltulah mengapa
aku sangat mengutuk orang-orang—terutama mahasiswaku—yang
luput mencantumkan gelar pada namaku. Sebagai seorang dosen
senior, aku telah menerapkan sebuah kebijakan bagi seluruh
mahasiswa yang mengikuti perkuliahanku.

Ya, aku sudah memikirkannya masak-masak, kalau
mahasiswaku melakukan salah satu dari tiga hal, aku tak usah berpikir
panjang untuk menghadiahkan nilai C pada mereka, atau kalau lebih
buruk lagi, aku tak sungkan-sungkan mendupak mereka untuk
mengulang perkuliahan pada semester depan. Memang sebaiknya
begitu!

Ketiga hal itu, yang pertama ialah mahasiswa yang
menganggap skripsinya tak lebih penting dari novel-novel terjemahan
yang tebal, yang setia mereka baca berjam-jam sampai akut memenuhi
otak mereka yang kering.

Yang kedua ialah mereka yang menganggap perkuliahan tak
lebih dari sekedar ludruk yang bisa mereka datangi setiap kali mereka
butuh lelucon. Mereka adalah mahasiswa yang punya ciri-ciri mudah
ditebak, biasanya mereka hanya masuk dua sampai lima kali dalam
hampir satu semester.

Dan yang ketiga, ialah mereka yang berulang kali salah
menyebutkan nama berikut gelarku. Seperti yang aku sebutkan di awal
cerita, gelar dan nama adalah sesuatu yang sakral. Tak boleh diotak-
atik oleh siapapun.

Untuk hal yang pertama dan kedua, aku sudah tidak punya
toleransi dalam bentuk apapun. Dan untuk hal yang ketiga, aku selalu
berbaik hati. Maka pada setiap awal semester, pada awal pertemuan
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perkuliahan, aku suka panjang lebar memperkenalkan diri. Para
mahasiswa yang belum pernah mengikuti perkuliahanku, mereka akan
mendengarkan semua ceritaku dengan khidmat dan sesekali manggut-
manggut.

Posisiku sebenarnya cukup signifikan, bagaimana tidak?
Jabatanku di kampus adalah pembantu rektor satu, sekaligus guru
besar. Sudah berapa dosen di kampus ini yang dulunya bekas
mahasiswaku? Toh, mereka semua menghormatiku.

Tak perlu ditebak, pastinya gelarku cukup mentereng. Setiap
awal semester, pada acara perkenalan dengan mahasiswa baru, aku
selalu menuliskan nama lengkapku besar-besar di jantung papan tulis.
Aku selalu menuliskanya begini:

Prof. Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D

Bila para mahasiswa yang kuajak bicara mengernyitkan dahi,
maka dengan semangat aku menjelaskan pada mereka bahwa kata
Prof. dari namaku itu berarti Profesor, yakni seorang ahli dalam suatu
bidang. Bidangku tentu kebahasaan. Untuk meyakinkan mereka, aku
selalu menyebutkan prestasi-prestasi akademik dan non akademik
yang telah kukantongi. Sudah bertebaran pula buku-buku barat yang
aku terjemahkan ke dalam bahasa ibu. Rasanya tak ada yang kurang
dengan prestasiku.

Adapun mengenai huruf Dr. dari namaku ialah singkatan dari
kata Doktor yang aku peroleh dari S3-ku yang kedua, di Jakarta. Tak
pernah ketinggalan pula aku menjelaskan tentang huruf H. yang
bertengger pada namaku, huruf H di sana tentu saja singkatan dari
kata Haji, itu karena memang sudah berkali-kali aku ke Mekah. Dan
untuk huruf M aku takkan menjelaskan panjang lebar, karena M di
sana ialah singkatan dari nama depanku Muhammad.

Dan huruf M.A, Master of Art merupakan oleh-oleh dari S2-
ku dari negeri yang punya ibu menara Eiffel. Dan yang terakhir adalah
Ph.D, gelar yang penghujung itu berarti Philosophy of Doctoral, aku
mendapatkan gelar itu karena S3-ku yang pertama, di negeri yang
sama, Prancis. Hebat bukan?

Tak ada yang perlu diragukan, rasanya gelar itu cukup
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sepadan dengan kemampuan akademik yang kumiliki. Mungkin bisa
dibilang aku ini seorang multi-talent. Mulai dari kecerdasan matematis,
bahasa, kinestetik, sampai musikal, aku menguasainya. Tak banyak
orang tahu bahwa diam-diam aku ini berbakat menggesek biola. Itulah
yang kukatakan sebagai kecerdasan musikal. Bukannya aku sombong,
karena sombong itu ialah menolak kebenaran dan merendahkan orang
lain. Aku tidak begitu. Justru aku mengagungkan kebenaran. Semua
tentangku memang benar adanya, bukan mengada-ada. Aku juga tak
pernah memandang rendah orang lain. Mungkin orang lain saja yang
harus mengakui bahwa aku memang ada di atas mereka, dalam banyak
hal.

%k k

Pada akhir semester seperti ini biasanya aku akan lebih sibuk
dari biasanya. Banyak sekali agenda-agenda kampus yang harus
rampung sebelum rapat wisuda digelar nanti. Belum lagi urusan
konsultasi para mahasiswa yang bebal itu. Beberapa kali mereka
datang ke rumah, mengemis-ngemis agar aku dapat menerima
konsultasinya lalu meng-acc skripsinya yang amburadul itu.

Seminggu terakhir ini sudah terhitung tiga mahasiswa yang
terpaksa aku dupak untuk mengulang semester depan. Aku sudah
terbiasa dengan wajah-wajah kecewa mereka.

Awal pekan lalu, seorang wanita berkunjung ke rumah.
Setelah kuhitung-hitung, aku yakin, itu kedatangannya yang ketujuh.
Sepertinya dia lebih pandai mengobral alasan dari pada menekuni
tugas akhirnya. Kali ini dia datang malam-malam dengan segepok
kertas di tanganya. Aku menyesal sekali, istriku mempersilakanya
masuk. Terpaksa aku meladeninya.

“Apa kita sudah buat janji sebelumnya?” ujarku tanpa basa-
basi.

“Maaf Pak, saya tadi tidak sempat, tadi seharian penuh saya
menyelesaikan bab terakhir ini. Dan waktu saya ke kampus bapak tidak
ada,” dalihnya enteng.

“Walah... itu alasan kamu saja, wong sedari pagi saya di
kampus kok! Urusan kampus ya selesaikan di kampus. Lha kenapa
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kamu berani menemui saya tanpa membuat janji terlebih dahulu.
Sudah..., sebaiknya kamu pulang saja, saya mau istirahat...” tukasku
santai.

“Tapi Pak, Minggu depan sudah ujian. lzinkan saya bicara
sebentar dengan Bapak. Saya mau minta pertimbangan-
pertimabangan lagi dari Bapak, supaya semuanya clear dan lusa saya
sudah bisa daftar ujian skripsi.” la merajuk, membuatku semakin muak.

“Entah besok ujian, entah minggu depan ujian, itu urusan
kamu. Pertanyaanya, selama satu semester ini kamu ngapain aja?
Bukannya dead line yang kuberikan sudah kadaluwarsa?”

“Sungguh, Pak..! Ada urusan penting yang harus saya
utamakan.”

“Lebih penting dari skripsimu?” tandasku.

Wanita itu tak bergeming, tapi matanya mengkilat seperti
kaca.

“Sudah, terserah draft itu mau kamu apakan. Yang jelas
malam ini saya mau istirahat. Badan saya rasanya remuk semua. Maaf.”
Ucapku singkat, lalu beringsut meninggalkannya yang tergugu di ruang
tamu. Entah dengan cara apa dia enyah, lagi-lagi aku takkan peduli.
Aku benar-benar muak dengan mahasiswa model begitu.

Mahasiswa kedua yang tidak kugubris kedatangannya juga
seorang wanita, ia mengaku tak punya banyak waktu untuk menyentuh
skripsinya karena ia repot mengurus balitanya. Bagiku, itu resiko yang
harus ia tanggung, maka baginya tak ada lagi toleransi. Aku hanya
menyarankan padanya supaya ia pandai-pandai membagi waktu.

Yang ketiga ialah seorang pemuda kumal. Dia seorang aktivis
organisasi ekstra kampus. Bertubi-tubi ia mengemukakan alasan
dengan bahasa yang diplomatis dan dibuat-buat. Dipikirnya itu akan
merubah nasibnya, sama sekali tidak. Bahkan terang-terangan aku
memberinya dua pilihan, skripsi atau organisasi. Aku menyuruhnya
pulang dan datang kembali semester depan dengan pilihan yang tepat.

Setelah para mahasiswa error itu, malam ini datang lagi
seorang pemuda dengan potongan alim. Kalau tidak salah dia adalah
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seorang anggota takmir masjid kampus. Entah, aku lupa namanya
siapa. Sebenarnya dia itu rajin, tapi untuk soal skripsi dia tak beda jauh
dengan mahasiswa kebanyakan. Dari matanya aku masih menagkap
kemuakannya terhadapku, mungkin dia teringat kejadian beberapa
bulan lalu saat aku menegurnya karena kesalahan fatal menyebut
namaku tanpa memakaikan bajunya, gelarnya.

Pada khutbah Jumat waktu itu aku mendapat jadwal khatib,
dan dia sebagai bilal. Sebelum aku naik ke mimbar, dia menyebutkan
namaku begini:

”"Dan pada Jum’at kali ini, khutbah Jumat akan diisi oleh
Bapak Muhammad Kibari.”

Bukankah seharusnya dia menyebut namaku begini:

”Dan pada Jumat kali ini, khutbah Jumat akan diisi oleh Prof.
Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D.”

lya kan? Seharusnya begitu, kan? Utung saja posisiku waktu
itu sebagai khatib, kalau tidak pasti aku sudah melabraknya. Tapi
sudahlah, aku sudah melupakan kejadian itu dan memaafkannya. Dan
malam ini aku menerima konsultasinya yang terakhir, tentu setelah dia
membuat janji denganku.

“Maaf Pak, ini hasil revisi saya yang terakhir,” ucapnya sambil
menyerahkan bendel skripsinya yang tebal. Dengan malas aku
meraihnya, lalu membolak-balik halaman itu dengan saksama.

“Apa ini? Sudah mau diwisuda ngetik saja belum becus. Lihat
itu! Apa pantes itu dibaca orang?” pekikku setelah mencoret beberapa
kata yang salah redaksi.

“Maaf, Pak, mungkin saya memang kurang teliti. Akan segera
saya perbaiki,” balasnya. Belum selesai ia bicara aku sudah
menemukan lagi kesalahannya yang lebih fatal.

“Ini apa lagi. Rupanya kamu benar-benar tak tahu siapa nama
dosen pembimbingmu sendiri. Ini lihat!” Tanganku mengacung pada
tulisan: ‘Dosen Pembimbing: Prof. H. Kibari, MA. Ph.D".

”Ini Doktornya mana, terus M, Muhammadnya mana? Sudah,
sudah, ini bawa lagi skripsimu. Besok saya tunggu di kampus, jam
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sepuluh. Ingat! Itu yang terakhir kali, kalau kamu masih salah-salah
lagi, saya sarankan kamu ujian semester depan saja! Kamu belajar
ngetik dulu sambil menghapalkan gelar-gelar saya.” Emosiku meledak.
Setelah sepatah dua patah kata yang terbata, ia memohon diri dengan
wajah seperti terbakar.

Esoknya pemuda itu menemuiku di kantor, ia kembali dengan
print out yang baru, tapi dasar penyakit, dia membuat kesalahan lagi
dengan menghilangkan tanda baca titik pada ujung kata Prof dan Dr.
Tanpa berpikir panjang aku menyuruhnya menuliskan tanda titik itu
secara manual, dengan pena yang digenggamnya. Setelah kurasa beres
aku segera meng-acc-nya, aku tak ingin lama-lama berhadapan
dengannya. Bisa-bisa darah tinggiku kumat.

%k k

Usai sidang skripsi, aku bisa bernafas lega. Hal yang paling
sulit bagiku selama berpuluh-puluh tahun jadi dosen ialah saat menjadi
penguji skripsi. Aku selalu dihadapkan pada dua pilihan yang
menyebalkan; yakni memelihara kebodohan para mahasiswa itu atau
mempermalukan mereka. Namun aku lebih sering mengambil pilihan
yang pertama: memelihara kebodohan mereka dengan dua kata: kamu
lulus.

Biasanya, seusai nilai keluar, para mahasiswa bimbinganku
yang puas dengan nilainya akan mendatangiku dengan ucapan
terimakasih berikut tandanya. Minggu ini sudah terhitung lima tanda
mata yang aku terima, mulai dari karangan bunga, kemeja, arloji,
hiasan dinding bahkan sampai sepatu made in Itali.

Dan malam ini aku menerima lagi sebuah kiriman paket
dalam kardus besar tanpa nama pengirim. Aku tersenyum-senyum saja
menerimanya. Dari beratnya, aku yakin isinya bukan barang biasa.

”Dapat lagi, Bu!” kataku sambil memamerkan paket kotak itu
pada istriku.

“Wah sepertinya berat sekali. Kira-kira isinya apa ya, Pak?”
tanya istriku.

“Yah, pastinya benda berharga, Bu. Mahasiswaku kalau
memberi hadiah memang tak tanggung-tanggung,” balasku girang. -
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Istriku tersenyum, “Cepet buka Pak! Saya jadi ndak sabar
pingin ngeliat isinya apa.”

”lya, iya, saya buka. Sabar. Tapi tolong, Ibu bikinin teh dulu
buat Bapak.”

I”

"lya, Ibu bikinin. Tenang saja. Tunggu sebentar ya, Pak
Ujarnya sambil beranjak ke dapur.

Istriku pasti akan terkagum-kagum melihat kado istimewa
dari mahasiswaku kali ini. Bagaimana tidak istimewa, bungkusnya saja
dari kertas emas berkilauan dengan pita cokelat muda, masih dihiasi
bunga-bunga rumput kering pula, artistik sekali. Dan untuk lebih
memberi sensasi kejutan, pengirim kado ini pasti sengaja membuat
saya penasaran dengan tidak mencantumkan siapa nama pengirimnya.

Maka dengan tidak sabar aku membuka kardus itu. Satu
persatu kulucuti pita dan plester yang rapat membalut kardus itu.
Kubuka kertas emas mengkilat itu pelan-pelan agar tidak sampai
sobek. Aku benar-benar sudah tidak sabar untuk melihat isinya. Mulai
kusingkap kardus itu dengan hati dag-dig-dug penasaran. Setelah
kubuka kardus itu aku tercekat, kaget bukan main. Dua papan batu
nisan dari marmer terbujur di sana. Pada salah satu batu nisan itu
terukir tulisan yang sangat indah, berseni. Tulisan itu begini:

Alm. Prof. Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D

Jidatku terasa dihantam pendulum satu ton saat kusadari apa
yang baru saja kubaca. Kepalaku mulai terasa pening. Bersama dengan
batu nisan itu, terselip pula selembar kertas dengan tulisan tangan
yang cukup rapi, kubaca tulisan itu perlahan:

Bapak Prof. Dr. H. M. Kibari, MA. Ph.D. yang ter—gila—
hormat. Mohon maaf sebelumnya.

Ini saya kirimkan kenang-kenangan berharga buat Anda. Batu
mahal berukir gelar kebanggaan Anda. Jadi, kelak Anda tidak usah
repot-repot membayar orang untuk mengukir gelar Anda pada batu
itu.

Oh ya, saya juga telah menuliskan satu lagi gelar bagi Anda:
Almarhum. Tentu Anda senang, gelar Anda bertambah satu lagi. Gelar
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itu akan benar-benar Anda dapatkan, jadi Anda tak usah khawatir.
Mohon disimpan baik-baik hadiah dari saya ini. Anda boleh
memajangnya di ruang tamu atau di kamar tidur Anda, supaya Anda
selalu bisa melihatnya. Semoga bermanfaat.

Salam
Mahasiswamu.

Usai membacanya kepalaku berdenyut-denyut tak karuan.
Wajah-wajah kecewa itu berkelebat satu-persatu menggelayuti dinding
kepalaku. Aku seperti menemukan maksud indah yang enggan
kuterima kebenarannya. Tanganku masih gemetar menimang batu
kuburan itu, aku tak mau siapapun tahu akan hal ini. Sebelum istriku
melihatnya, secepat kilat kumasukkan kembali batu itu ke dalam
kardus lalu membungkusnya kembali, rapat-rapat.

“Wah, isinya apa, Pak? Ibu mau ngeliat,” tutur istriku dengan
secangkir teh yang masih bergoyang di tanganya.

“Ah, tak perlu, Bu. Ini cuma hiasan batu berukir biasa,”
balasku kecut. Sesuatu yang tidak enak mulai menggeliat di kepalaku
lalu meletup-letup di palung dadaku.

%k k
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Proses Kreatif

Gelar di Atas Batu Nisan

Ide cerpen ini muncul ketika saya mengikuti sebuah khotbah
Jum’at. Ketika sebelum khotib naik ke mimbar, bilal menyebutkan siapa
saja nama khotib plus imam yang akan mengisi khutbah shalat Jum’at
waktu itu. Ketika itu, bilal menyebutkan nama sang khatib lengkap
dengan rentetan gelarnya, ketika itu saya tertawa sendiri, dalam hati
bertanya-tanya, haruskan gelar sepanjang jalan itu dicantumkan? Apa
perlunya? Apakah supaya orang-orang tahu bahwa ia orang yang
pandai yang sudah puluhan tahun makan bangku kuliah? Entahlah.

Notabenenya, kejadian seperti itu saya jumpai bukan cuma
sekali. Kejadian menyebalkan itu terulang kembali ketika saya
menyelesaikan skripsi saya. Berkali-kali saya ‘dikerjai’ sang dosen ketika
saya salah menuliskan atau menyebutkan gelarnya dengan benar, di
luar itu sang dosen memang menyebalkan, ia tak pernah mengizinkan
mahasiswanya untuk berkunjung ke rumahnya untuk urusan kampus.
Lebih lebih, ketika mengajar di kelas dosen tersebut memang selalu
‘lebay’, acap kali ia menceritakan kisahnya ketika berkuliah di luar
negeri. Cerita itu tampaknya ia ulang setiap semester, ia sampaikan
pada mahasiswa yang berbeda, berulang-ulang, tak jemu-jemu.

Di sinilah, akhirnya ‘tanduk’ saya benar-benar keluar. Semua
saya tumpahkan dalam cerpen beberapa lembar ini. Pada awalnya,
dalam merias cerpen ini sampai selesai, kesulitan saya adalah pada
ending. Hingga suatu ketika saya mengikuti pengajian, yang entah
kebetulan atau kebenaran, sekilas membahas tentang gelar Almarhum
(itu juga gelar bukan? Bahkan gelar wajib). Di sinilah saya menemukan
ending yang saya pikir benar-benar mantab untuk saya terakan. Dan
taraaaa..... jadilah cerpen ini.



DEMOKRASI BATAGOR

Kawaii Neko

N 1 4

Matahari bersinar begitu terik saat aku baru pulang dari
tempat bimbel siang itu. Belakangan ini aku memang berubah menjadi
sangat rajin. Lupakan playstation, komik, ngeband, Andina pacarku
yang cantik, bola basket, dan segala tetek-bengek yang lainnya.
Sekarang saatnya berjuang untuk menghadapi SPMB! Buat kami yang
baru saja lulus SMU, UAN bukanlah perang terakhir. Masih ada 'perang
besar' yang menunggu di belakangnya, apalagi kalau bukan tes SPMB?
Dan untuk itu aku gak main-main.

Raymond si anak metal langsung bertobat begitu sudah duduk
di kelas tiga. Kusingkirkan kaset-kaset, komik-komik, majalah-majalah
game dan musik, juga CD-CD PS yang memenuhi lemariku. Kuganti
dengan buku-buku kumpulan soal SPMB yang tebalnya rata-rata 350
halaman itu. (nggak ada yang beli, semua buku-buku itu aku dapat dari
hasil 'nodong' kakak-kakak kelasku yang terdahulu hehehe)

Aku korbankan karir basketku yang cemerlang untuk
konsentrasi pada bimbel dan berbagai les. Aku nggak mau ikut jalur
minat bakat. Padahal dengan kemampuan basketku aku bisa dengan
mudah masuk ke universitas yang aku dambakan seperti teman-teman
seekskul yang lain. Tapi aku ngotot ingin mencoba menempuh jalur
SPMB. Hanya untuk membuktikan kepada mereka yang nyinyir bahwa
atlet pun punya otak.

Kupelajari soal demi soal sampai begadang segala. Kutelan
semua rumus-rumus logaritma, trigonometri, matrix, integral, dll
sampai otakku serasa meleleh. Tapi segala perjuanganku akan terbayar
kalau aku bisa lulus masuk universitas favoritku nanti. No Pain No Gain,
kalau ingin sukses harus ada pengorbanan yang setimpal kan? Lagipula
bukankah hidup ini adalah perjuangan?

Saat aku melewati balai kota, ratusan orang sudah berkumpul
di sana. Mereka meneriakkan slogan-slogan dan tuntutan-tuntutan
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kepada pemerintah sambil membawa kertas dan spanduk warna-
warni. Jalanan jadi macet, aparat keamanan tampak sibuk
mengamankan jalan, berjaga kalau-kalau ada kerusuhan. Seorang pria
ceking berdiri di atas pick-up sambil meneriakkan kata-katanya lewat
halo-halo yang ia pegang. Rupanya ia pemimpin mereka.

“Sodara-sodara, kita rakyat kecil sudah terlalu banyak
menderita! Rakyat kelaparan! Rakyat butuh makan! Tapi apa yang
dikerjakan para wakil-wakil rakyat di dalam sana, sodara-sodara?!”,
teriaknya menggebu-gebu.

“MENE KETEHEEE?!!!” sahut orang-orang itu.

“Nothing sodara-sodara! Mereka cuma ongkang-ongkang di
atas penderitaan kita sodara-sodara! Apa kita harus diam saja
mendiamkan semua itu sodara-sodara?!! Setiap aspirasi kita selalu
diabaikan, sodara-sodaral!!l” Semburnya lagi, dengan irama seperti
rapper sekelas Eminem.

“Capeeekk deeeh!!!” Para demonstran menjawab koor.

Si Ceking itu berusaha menghimpun semangat dari para
demonstran. la selalu mengakhiri kalimatnya dengan 'sodara-sodara’.
Setiap kali juga orang-orang yang bergerombol itu bersorak-sorai
menimpali perkataan lelaki ceking itu.

“Sodara-sodara jangan menyerah pada kedzaliman! Selama
tuntutan kita tidak mereka penuhi, selama itu juga kita akan terus
berdemo di sini sodara-sodara!!!”

Setelah itu, serentak para demonstran itu mengangkat kertas-
kertas dan spanduk-spanduknya dan mengacungkan tinjunya tinggi-
tinggi ke udara, berteriak, “Turunkan BBM!!!” Kemudian mereka
menyanyi meneriakkan yel-yel dan menabuh genderang sambil
menari-nari. Para pengendara kendaraan mulai tak sabaran dan
berlomba-lomba membunyikan hornnya keras-keras. Siang itu pun
terasa kian panas dan rikuh. Orang-orang berdiri terpaku di trotoar
sambil melongo menonton aksi para demonstran. Lumayan ada
hiburan gratis!

Aku segera berlalu. Peristiwa ini pasti akan menjadi headline
surat kabar kota besok. Aku terus berjalan menuju stasiun, di sana aku
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biasa mencegat angkot untuk pulang. Tapi di tengah jalan aku berbelok
ke jalan Pajajaran. Dan benar saja, sosok bertopi pet hitam yang
familiar itu berada di sana. Di bawah pepohonan rindang yang
menaunginya dari terik mentari. Aku tersenyum menghampirinya.

“Batagornya lima belas, Cak. Yang extra pedas!” seruku.

la menangadah, menatapku. Senyum lebar menghiasi
wajahnya yang bersahaja. “Urab ngalup sampeyan? (bahasa terbalik
malangan: baru pulang?)” tanyanya.

“Yoi, dari bimbel nih. Bentar lagi kan SPMB,” jawabku sambil
menaruh pantatku di bangku kayu panjang yang ada di situ.

“Wah, sebentar lagi kuliah ya. Nggak terasa ya. Rasanya baru
kemarin Sampeyan masih seragaman putih biru, pertama kali beli
batagor di saya,” ujarnya. Tangannya membungkus batagor pesananku
dengan cekatan.

“Kok seminggu ini nggak keliatan, Cak?”

“Ayas kolem sidang DPR (saya melok sidang DPR= Saya ikut
sidang DPR),” jawabnya sambil mesem. Aku melongo.

“lya, DPR. Dewan Pedagang batagoR,” jelasnya lagi.

Aku ngakak hebat. Satu lagi guyonan khas rakyat kecil yang aku
dengar darinya. Ada-ada saja! Kreatif sekali Cak Ji ini. Seharusnya dia
ndaftar jadi tim kreatifnya Extravaganza di TRANS TV aja kali ya!

Lelaki padagang batagor keliling ini namanya Sudarmaji. Tapi ia
lebih beken dengan nama Cak Ji. Usianya kira-kira sudah 40-an.
Pertama kali aku ketemu Cak Ji adalah saat aku baru pulang sekolah
seusai hari pertama MOS di SMA ku. Saat itu sudah hampir maghrib,
aku hampir saja dipalak oleh 2 preman kalo Cak Ji ini nggak segera
muncul menolongku. Tiga kali gebrak saja, dua preman itu langsung
klenger. Rupanya Cak Ji ini bekas jawara di kampungnya. Dan sejak itu
aku pun jadi akrab dengan lelaki humoris ini. Sampai sekarang setiap
pulang sekolah aku selalu mendatangi tempat mangkalnya yang biasa
ia sebut 'gedung DPR rakyat' ini (Di bawah Pohon Rindang. Mungkin
para anggota dewan itu sekali-sekali harus pindah ngantor ke sini biar
bisa berbaur dengan rakyatnya kali ya..hehehe). Lagipula batagornya
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wuah! Enak tenan! Rasanya benar-benar bikin ketagihan, dan yang
paling penting tahunya 100% bebas formalin hehehe! Pokoknya kamu
kudu nyoba deh (lho promosi).

“Ini Dik!” tegurnya membuyarkan nostalgiaku, menyodorkan
15 bungkus batagor pesananku.

“Berapa?”

“Biasa 7,5 juta, tunai gak terima kartu kredit!” jawabnya
mesem. Kamsudnya 7500 perak!

Aku tersenyum mangangsurkan selembar sepuluh ribu
kepadanya. “Kembaliannya buat sampeyan aja,” aku menolak saat ia
hendak memberikan uang kembaliannya. Aku tidak segera beranjak,
rasanya masih ingin aku mengobrol dengannya.

“Gak ikut demo di balai kota, Cak?” tanyaku iseng.

“Buat apa panas-panas teriak-teriak di jalan? Bikin macet aja!
Mending di sini jualan batagor. Ngadem, dapat duit pula!” jawabnya
terkekeh.

“Lho mau ke mana?” tanyanya ketika tiba-tiba tiga temannya
yang sesama pedagang keliling mendorong gerobaknya hendak pergi.
Aku kenal tiga orang itu. Cak Udin tukang bakso, Mang Damar penjual
cilok, dan Mas Parjo penjual pop ice.

“Ya ke tempat orang-orang demo itu toh.” Jawab Mang Damar.

Cak Ji terkekeh, “Mau ngapain sampeyan semua ke sana, hah.
Nggak usah ditambahi sampeyan-sampeyan, jalanan sudah sumpek
tau!”

“Gimana sih, demo-demo kayak gini kan sumber rejeki buat
kita. Orang-orang itu pasti pada laper atau haus abis teriak-teriak
panas-panas gini. Dagangan kita bisa laris Cak!” sahut Cak Udin.

“Ya udah sana, ayas kadit kolem! (saya tidak ikut),” tukas Cak
Ji.

“Nyesel |ho Sampeyan!” cibir Mas Parjo. Cak Ji cuma
mengangkat bahu.

“Memang kalo pas demo dagangan mereka mesti laku keras
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ya, Cak?” tanyaku setelah ketiga orang itu pergi.

“Tauk ya, tapi kata mereka setelah tiga kali dagang waktu
demo-demo yang kemarin dapat untung besar katanya,” jawab Cak Ji.

“Lah, Sampeyan gak ikut mereka Cak? Kan bisa laris manis
dagangannya.”

“Halah Dik, ayas hadus kopak (saya sudah kapok). Bukannya
untung malah benjut,” kata Cak Ji sambil membuka topi pet hitamnya.
Nafasku tertahan, ada luka memanjang di bagian kepalanya yang tidak
ditumbuhi rambut! Jadi karena itu, Cak Ji tak pernah melepas topinya?

“Tadinya saya ya kayak temen-temen yang lain. Suka manfaatin
keadaan pas ada demo. Kita-kita mana ngerti yang namanya politik.
Biar aja mereka yang di atas pada ribut. Buat kita bisa ngasih uang
belanja ke istri aja udah cukup,” jelasnya.

la mengelus-elus bekas lukanya, “Ini, kenang-kenangan yang
saya dapat waktu bareng temen-temen jualan di lokasi demonstrasi.”

Kemudian lelaki itu pun bercerita tentang bagaimana saat ia
dan teman-temannya yang lain berusaha mengais rejeki di tengah-
tengah demonstrasi di Jakarta. Kemudian entah siapa yang memulai,
moment penyampaian aspirasi rakyat itu berubah menjadi bentrokan
antara  aparat keamanan dan para demonstran. Massa yang
mengamuk membakari apa saja yang ada di hadapannya. Dalam
keadaan panik berusaha menyelamatkan diri tiba-tiba Cak Ji dihantam
dari belakang. Begitu sadar ia sudah berada di rumah sakit. Kepalanya
robek dan mendapat sepuluh jahitan. Cak Ji terpaksa hutang sana-sini
untuk menebus biaya pengobatan rumah sakit.

“Setelah bisa ngumpulin duit lagi, saya balik ke Malang.
Ternyata saya memang gak cocok di ibukota.” Cak Ji mengakhiri
ceritanya yang membuatku tercenung. Nggak nyangka ternyata Cak Ji
pernah mengalami masa lalu yang seperti itu.

“Karena itu ayas kadit akus omed (karena itu saya nggak suka
demo),” kata Cak Ji.

“Tapi Cak, demonstrasi itu kan salah satu aplikasi dari
demokrasi juga,” sanggahku, mengutip isi buku PPKn.
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“Demokrasi mbhelgedhes. Mek slogan thok. Buat saya demo
iku ora ana gunane. Percuma berak-berok tapi yang di atas pada tutup
kuping!”

“Tapi demo itu kan fungsinya buat nyampein aspirasi kita
kepada para wakil rakyat. Kita sebagai rakyat kan juga wajib ngasi tau
kalo pemerintah sudah mulai melenceng!”

Cak Ji mencibir, “Yo opo dirungokno? Buktinya ya sampeyan liat
aja apa terus karena orang-orang pada demo trus harga BBM nggak
jadi naik? Apa karena didemo wong-wong korup itu pada keder? Nggak
toh? Jadi percuma kan?”

Aku masih tidak mau kalah, “Tapi Presiden Marcos, Estrada,
juga Pak Harto kan ditumbangkan dengan demonstrasi? People Power”

“Ya tapi mereka kan gak langsung serta merta lengser setelah
didemo. Keadaan waktu itu juga mendukung. Kerusuhan-kerusuhan,
hutang negara yang membengkak, dan merajalelanya KKN di jaman
Soeharto, maraknya kasus korupsi hancurnya ekonomi, di Filipina masa
pemerintahan Marcos, juga Estrada yang dilengserkan oleh kasus
korupsinya sendiri, semua itu yang mempercepat kejatuhan mereka,”
aku melongo. Hampir aku gak ngeh kalau sedang bicara politik dengan
penjual batagor! “Jangan heran Dik! Gini-gini saya rajin numpang baca
di loper koran!” ujarnya terkekeh seolah menjawab keherananku.

“Trus sering demonstrasi itu dilatarbelakangi oleh kepentingan
oknum tertentu, bukan murni demi rakyat. Saya sering lho mergoki
para demonstran itu diturunkan truk di tempat sepi, terus coba tebak,
ternyata mereka semua dibayar lho, Dik!”

“Ah mosok!”

“Lhooo, gak percaya Sampeyan. Ngapain saya bohong!
Makanya saya gak percaya lagi sama demo-demo itu.”

Aku termanggu, sebegitu parahnyakah negara ini? Hingga
aspirasi rakyat pun dijadikan alasan untuk menangguk keuntungan
pribadi?

“Ya udah kalo gitu nanti Cak Ji aja yang nyalonin diri jadi
presiden. Sebagai 'mantan’ rakyat kecil sampeyan pasti lebih
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memahami rakyat,” gurauku.

“Waaah, boleh tuh. Kalau saya jadi presiden saya bisa bikin
kebijakan baru: 'Makanan pokok bangsa ini diganti dari nasi jadi
batagor'. Enak toh, selain lebih murah, para pedagang batagor seperti
saya bisa makmur semua,” ujarnya sambil terkekeh.

“Yee, kalau gitu Cak Ji masih memikirkan kepentingan golongan
dong, bukan rakyat! Bukan demokrasi tuh!” protesku.

“Yee saya kan pedagang batagor, bukan politikus!” serunya
membela diri. Kami berdua pun tertawa terbahak-bahak.

“Lho kok wis balik. Wis ludes tah dagangan Sampeyan?” tegur
Cak Ji ketika ketiga temannya kembali dari lokasi demo balai kota
beberapa saat kemudian.

“Huu.. boro-boro ludes!” gerutu Mas Parjo.
“Lho kok?”

“Gimana mereka mau beli, Iha wong ternyata para demonstran
itu menggelar aksi mogok makan! J**c*k!” Cak Udin misuh-misuh.

Aku dan Cak Ji spontan tertawa terbahak-bahak lagi.

“Lho Cak Ji mau ke mana?” tanyaku saat lelaki itu beranjak dari
sampingku dan mulai mendorong gerobak dorongnya, pergi.

“Mau ikut demo!” jawabnya pendek.

Kami semua melongo. “Lhah, katanya kadit akus omed?”
tanyaku.

Cak Ji tersenyum, “Jangan salah sangka dulu! Yang mau saya
datangi itu demo masak ibu-ibu PKK di RT saya. Kalo yang ini
ditanggung bebas manipulasi dan kerusuhan dan dapet kenyang.
Sampeyan-sampeyan mau ikut nggak?” Habis berkata begitu pria unik
itupun berlalu. Ketiga temannya cuma bengong. Aku tergelak lagi.

Ah Cak Ji.....Cak Ji........
Malang, 28 Juli 2006
By: Kawaii Neko
Dimuat Majalah Hai Edisi 28 Agustus-3 September 2006!(!! 25
38% —
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Proses Kreatif
Demokrasi Batagor

Gusti Aisyah Putri

Raymond, si Ababil (ABG Stabil)

Dulu Neko termasuk orang yang selalu heran kalau teman-
teman Neko menolak menulis (baik fiksi maupun nonfiksi) karena
masalah kekurangan ide. Memang nggak setiap saat Neko bisa dapat
ide bagus buat ditulis, tapi sebenarnya ide itu bertebaran di mana-
mana kan? Sebagai seorang penulis (maupun yang mau belajar
menjadi penulis), kita dituntut memiliki kepekaan yang lebih dibanding
dengan orang-orang tidak menulis: kepekaan sosial, psikologis, juga
dalam menanggapi berbagai isu yang terjadi di masyarakat, dunia, dan
tak kalah penting kepekaan untuk menangkap ide tentunya.

Sumber yang paling baik dan paling sedap untuk diolah
menjadi bahan tulisan adalah pengalaman penulis sendiri. Karena
sudah pernah mengalaminya sendiri, tentu penulis jadi bisa lebih
menjiwai suatu kisah, bukan? Sudah pernah merasakan dahsyatnya
novel-novel Andrea Hirata yang kebanyakan terinspirasi dari
kehidupannya mulai dari masa kecil, remaja, hingga masa dewasanya
di Pulau Belitong? Sudah pernah merasakan dalamnya inspirasi dalam
Negeri 5 Menara A. Fuadi? Atau perut terpelintir karena kebanyakan
tertawa setelah membaca personal literature ala Kambing Jantannya
Raditya Dika? Karya mereka itulah contohnya.

Tapi bukankah tidak semua penulis memiliki masa kecil yang
eksotis di pulau Belitong? Apakah untuk mencari ide tulisan kita harus
masuk Ponpes Gontor dulu? Dan berapa orang sih yang seolah seumur
hidupnya terus “diteror” oleh pengalaman-pengalaman super-konyol
ala Radit? Tidak juga, karena di tangan seorang penulis, pengalaman-
pengalaman paling sederhana pun bisa menjadi inspirasi tulisan.
Intinya adalah dengan menghargai setiap momen yang kita lewati dan
setiap ide yang terlintas di benak kita. Sesederhana apapun itu. =
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Cerpen Neko yang berjudul Demokrasi Batagor ini adalah
cerpen pertama Neko yang bisa menembus media massa, ditulis saat
Neko masih SMA. Ide dan proses kreatifnya sangat-sangat-sangat
sederhana sekali.

Adalah Raymond, seorang remaja yang sebentar lagi
menghadapi ujian masuk perguruan tinggi alias SNMPTN (waktu jaman
Neko nulis cerpen ini dulu, namanya masih SPMB). Di cerpen ini
diceritakan bahwa dia sebenarnya adalah atlet basket yang cukup
handal di sekolahnya dan bisa saja mendapatkan beasiswa masuk ke
universitas tertentu dengan prestasi olahraganya. Tapi ia menolak
tawaran-tawaran beasiswa itu dan memilih menodong buku-buku soal
latihan SPMB dari kakak-kakak kelasnya dan belajar keras untuk SPMB.
Itu karena dia ingin membuktikan pada semua orang bahwa atlet pun
punya otak. Selama ini bukankah ada semacam olok-olok dalam
masyarakat awam bahwa para atlet biasanya hanya mengandalkan
otot dan prestasi akademisnya agak jeblok?

Neko sendiri sama sekali bukan atlet, disuruh push-up, sit-up
aja langsung pingsan (atau pura-pura pingsan wkwk). Mungkin karakter
Raymond yang atlet basket itu terinspirasi dari tokoh Sakurai dari
komik Harlem Beat (dulu Neko tergila-gila sama komik basket yang satu
ini). Sakurai ceritanya seorang atlet basket yang handal, juga ditawari
masuk universitas lewat jalur prestasi basket, tapi ditolak karena ia
mengejar mimpinya untuk menjadi dokter.

Neko menulis cerita ini saat kelas 2 SMA. Dari dulu Neko sama
sekali nggak takut UAN, soalnya dulu di program Bahasa kami tidak
harus menghadapi pelajaran momok yang satu itu agar bisa lulus. Mata
pelajaran yang diujikan cuma Bahasa Inggris, Bahasa Indonesia, dan
Bahasa Jepang yang sehari-hari udah jadi makanan buat kami di kelas.
Latihan-latihan soal juga sudah banyak. Yang Neko khawatirkan justru
SPMB. Karena jalur SPMB saat itu hanya menyediakan dua jenis ujian.
Ujian untuk program IPA dan program IPS (nggak tahu apa yang
sekarang sudah ada jalur untuk anak Bahasa. Kalau nggak ada, nggak
adil banget kayaknya). Dan itu artinya, mau nggak mau Neko harus
menghadapi Matematika di hari pertama ujian. Oh nooooo! Jadi
memang cerpen ini salah satu curhatan dan gambaran kekhawatiran
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Neko. Coba simak 4 paragraf pembuka cerpen “Demokrasi Batagor” di

bawah ini (buset! Paragraf pembuka aja ada empat? Banyak amat
Hehehe) :

Matahari bersinar begitu terik saat aku baru pulang dari
tempat bimbel siang itu. Belakangan ini aku memang berubah
menjadi sangat rajin. Lupakan playstation, komik, ngeband,
Andina pacarku yang cantik, bola basket, dan segala tetek bengek
vang lainnya. Sekarang saatnya berjuang untuk menghadapi
SPMB! Buat kami yang baru saja lulus SMU, UAN bukanlah
perang terakhir. Masih ada 'perang besar' yang menunggu di
belakangnya, apalagi kalau bukan tes SPMB? Dan untuk itu aku
gak main-main.

Raymond si anak metal langsung bertobat begitu sudah
duduk di kelas tiga. Kusingkirkan kaset-kaset, komik-komik,
majalah-majalah game dan musik, juga CD-CD PS vyang
memenuhi lemariku. Kuganti dengan buku-buku kumpulan soal
SPMB yang tebalnya rata-rata 350 halaman itu. (nggak ada yang
beli, semua buku-buku itu aku dapat dari hasil 'nodong' kakak-
kakak kelasku yang terdahulu hehehe)

Aku korbankan karir basketku yang cemerlang untuk
konsentrasi pada bimbel dan berbagai les. Aku nggak mau ikut
jalur minat bakat. Padahal dengan kemampuan basketku aku
bisa dengan mudah masuk ke universitas yang aku dambakan
seperti teman-teman seekskul yang lain. Tapi aku ngotot ingin
mencoba menempuh jalur SPMB. Hanya untuk membuktikan
kepada mereka yang nyinyir bahwa atlet pun punya otak.

Kupelajari soal demi soal sampai begadang segala.
Kutelan semua rumus-rumus logaritma, trigonometri, matrix,
integral, dll sampai otakku serasa meleleh. Tapi segala
perjuanganku akan terbayar kalau aku bisa lulus masuk
universitas favoritku nanti. No Pain No Gain, kalau ingin sukses
harus ada pengorbanan yang setimpal kan? Lagipula bukankah
hidup ini adalah perjuangan?

yah?



Biasanya Neko membutuhkan waktu yang lumayan lama untuk
membuat paragraf pembuka. Tapi untuk yang satu ini, semua tiba-tiba
mengalir begitu saja. Hehe...iya kan? Enaknya kalau menulis tentang
dunia yang sudah kita pahami. Terasa lebih menjiwai, begitu. Kata ayah
Neko, paragraf pembuka ini juga udah keren (ayah Neko itu susah muiji
kalau nggak benar-benar bagus. Jadi percaya aja deh ahahaha). Di sini
Neko pingin menunjukkan semangat juang para ABG seumuran Neko
saat itu. Raymond yang mengaku sebagai anak metal, doyan musik,
baca komik, dan punya pacar, rela meninggalkan itu semua demi
memfokuskan konsentrasinya pada persiapan ujian SPMB. Keren kan?
Nggak semua remaja itu ababil (ABG labil). Banyak juga yang ababil
(ABG stabil).

Awal Ide Cerpen: Semua Berawal dari Sebuah Celetukan Sakti

Neko sebenarnya juga menulis cerita ini “di bawah tekanan.”
Apa pasal? Waktu itu Neko baru aja dibelikan laptop oleh ayah dan umi
Neko. Laptop Toshiba tipe badak yang tebelnya minta ampun itu,
harganya 3,5 juta. Dan ayah udah wanti-wanti Neko, “Pokoknya kalau
kamu nggak segera bikin karya, dan nggak segera menghasilkan
(maksudnya ya duit), laptop ini bakal Yaya balikin ke toko!”

DHIENG!

Horor banget kan ancamannya? Karena itu pas akhirnya cerpen
ini berhasil dimuat di HAI sekitar satu bulanan setelah ditulis, Neko
legaaaaaaaaaaaaa banget! Yes! Laptop nggak jadi dijual! Neko bisa
terus main spider solitaire lagi! Yeey! Adios rental computer. Cup cup
muaaah!

Awal ide cerpen ini juga tidak sengaja. Neko kan sekolah di
Stetsa High (baca: SMA Negeri 4 Malang) yang letaknya tepat di depan
kantor DPRD dan gedung Balai Kota. Kedua tempat itu adalah salah dua
di antara lokasi yang paling laris dibuat demonstrasi. Mulai dari
mahasiswa, supir angkot, aktivis organisasi Islam, sampai orang-orang
nggak jelas, doyan banget demonstrasi di sana. Emang berisik sih, tapi
untungnya nggak pernah sampai mengganggu proses belajar-mengajar.
Kalau iya, tentunya bakalan guru-guru dan murid-murid Stetsa High
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yang ganti mendemo mereka.

Bukannya sok kritis, tapi bagi Neko demo-demo seperti
itu...nampir nggak jelas dan nggak ada gunanya. Apa hanya karena
mereka menuntut, lalu pemerintah akan mengabulkan semua tuntutan
mereka? Apalagi yang pakai aksi bakar-bakaran segala. Dulu pas SMP,
Neko pernah baca novel berjudul Akademos. Ceritanya tentang
seorang mahasiswa aktivis di Ul. Dia sampai telat lulus karena asyik jadi
aktivis kesana-kemari. Dan mendekati akhir cerita, dia baru menyadari
bahwa kebanyakan teman-temannya menjadi aktivis untuk mengisi CV
mereka sehingga mudah mendapat pekerjaan. Dalam buku itu ditulis,
selama ini demonstrasi dianggap sebagai kunci tumbangnya para
diktator seperti Pak Harto (alm) dan Ferdinand Marcos (juga alm) di
Filipina. People Power istilahnya. Tapi sebenarnya, penyebabnya tidak
hanya hebohnya demonstrasi. Suasana saat itu juga mendukung,
dimana hutang negara yang membengkak, merajalelanya KKN,
hancurnya ekonomi, semua itu menumbangkan kedigdayaan para
diktator itu dengan sendirinya. Ketika menulis cerpen ini, Neko tahu
bahwa Neko perlu mengutip isi buku itu.

“Karena itu ayas kadit akus omed (karena itu saya nggak
suka demo)”

kata Cak Ji.

“Tapi Cak, demonstrasi itu kan salah satu aplikasi dari
demokrasi juga”, sanggahku, mengutip isi buku PPKn.

“Demokrasi mbhelgedhes. Mek slogan thok. Buat saya
demo iku ora ana gunane. Percuma berak-berok tapi yang di atas
pada tutup kuping!”

“Tapi demo itu kan fungsinya buat nyampein aspirasi kita
kepada para wakil rakyat. Kita sebagai rakyat kan juga wajib ngasi
tau kalo pemerintah sudah mulai melenceng!”

Cak Ji mencibir, “Yo opo dirungokno? Buktinya vya
sampeyan liat aja apa terus karena orang-orang pada demo trus
harga BBM nggak jadi naik? Apa karena didemo wong-wong
korup itu pada keder? Nggak toh? Jadi percuma kan?”

Aku masih tidak mau kalah, “Tapi Presiden Marcos,
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Estrada, juga Pak Harto kan ditumbangkan dengan
demonstrasi? People Power.”

“Ya tapi mereka kan gak langsung serta merta lengser
setelah didemo. Keadaan waktu itu juga mendukung.
Kerusuhan-kerusuhan, hutang negara yang membengkak, dan
merajalelanya KKN di jaman Soeharto, maraknya kasus korupsi
dan hancurnya ekonomi di Filipina di masa pemerintahan
Marcos, juga Estrada yang dilengserkan oleh kasus korupsinya
sendiri, semua itu yang mempercepat kejatuhan mereka”.

Aku melongo. Hampir aku gak ngeh kalau sedang bicara
politik dengan penjual batagor! “Jangan heran Dik! Gini-gini saya
rajin numpang baca di loper koran!” ujarnya terkekeh seolah
menjawab keherananku.

Nah puncak awal ide inti dari cerpen ini adalah ketika Neko
sedang ngumpul bareng teman-teman Neko di kelas Bahasa waktu jam
istirahat. Saat itu sedang ada demonstrasi di depan DPRD. Lumayan
keras karena sampai bisa terdengar di kelas Neko yang letaknya
menjorok di bagian belakang sekolah. Saat itu, tiba-tiba teman Neko
yang bernama Lina, tiba-tiba nyeletuk. Celetukan sakti yang menjadi
awal dari ide inti cerpen ini:

“Wah kalau demo-demo gini, orang yang jualan makanan
keliling itu untung ya? Mereka kan bisa jualan di lokasi demonstrasi
itu. Pasti laris. Soalnya kan mereka pasti pada laper dan haus gara-
gara terus teriak-teriak kaya gitu.”

Teman-teman Neko otomatis tergelak mendengar celetukan
itu.

“Iso-iso ae si Lina iki (Si Lina ini bisa aja).” ujar mereka.

Sementara itu, Neko langsung merasa seperti Archimedes yang
menemukan hukum volume benda yang tidak mempunyai bentuk
baku. “Eurekal”

Dan di otak Neko mulai terbentuk suatu jalinan cerita tentang
percakapan ringan seorang anak SMA yang sebentar lagi akan ikut ujian
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SPMB dengan seorang pedagang batagor, tentang fenomena
demonstrasi dan wong-wong cilik yang mencoba mengeruk untung
darinya dengan berjualan makanan kepada para demonstran. Neko
rasa hal ini lumayan unik karena belum pernah ada yang memikirkan
kemungkinan itu dan menuangkannya dalam cerita fiksi. Neko akan
membuat cerita ini dibuat dari sudut pandang seorang anak laki-laki,
karena Neko sudah membayangkan cerita ini akan Neko kirimkan ke
majalah Hai yang notabene memang majalah yang segmen pasar
utamanya adalah remaja-remaja cowok.

Hehehe...benar-benar jenius! Terimakasih Lina! Sepanjang hari
itu sampai pulang sekolah, Neko terus senyum-senyum sendiri.

Guyonan Rakyat Kecil

Cak Ji dalam cerita Neko adalah sosok rakyat kecil yang tampak
menikmati kehidupan dan sekaligus ke-alitannya. Bisa dilihat dari cara
dia mengeluarkan joke-joke yang khas seperti celetukan “Saya itu
anggota DPR (Dewan Pedagang batagoR)”, “Saya biasa ngantor di
gedung DPR (Di bawah Pohon Rindang)”. Tokoh ini benar-benar ada di
dunia nyata! Hanya saja dia bukan pedagang batagor, melainkan
pedagang kue pasar keliling.

Suatu ketika Neko diajak ayah Neko jalan-jalan ke Pasar Burung
Malang, dekat daerah Splendid. Sejak Neko kecil, Neko sering diajak
ayah jalan-jalan ke sana. Walau kami nggak beli burung, tapi kami suka
dengan suasana keramaian di sana (yeah sepasang ayah-anak sanguin).
Waktu mau pulang, tiba-tiba kami bertemu dengan lelaki itu. Neko
sudah lupa namanya. Tapi keceriaannya Neko tak pernah lupa. Rupanya
ayah Neko sudah mengenal penjual kue pasar ini sejak SMA. Dulu,
lelaki ini berjualan di depan SMAnya. Teman-teman SMA ayah Neko
sangat menyukai lelaki ini dan sering membeli barang-barang
dagangannya karena keceriaan dan kepolosannya.

Lelaki ini pun rupanya masih ingat kepada ayah Neko, padahal
ini pertemuan pertama mereka sejak puluhan tahun yang lalu ayah
Neko sudah lulus. Keduanya langsung berbincang-bincang akrab dan
saling melempar guyonan khas rakyat kecil, sementara ayah Neko
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mulai memborong kue-kue dagangan lelaki itu. Dan dari percakapan
mereka itulah, Neko membuat merangkai adegan dialog antara
Raymond dan Cak Ji. Neko tak pernah lagi bertemu dengan orang ini.
Andai bertemu lagi, Neko pasti akan mengucapkan terimakasih dan
memborong lagi kue-kuenya karena sudah menjadi salah satu sumber
inspirasi Neko.

Lalu kenapa Neko menuliskan lelaki ini sebagai pedagang
batagor? Tak ada filosofi mendalam dalam pemilihan batagor sebagai
elemen cerpen ini. Alasannya sebenarnya simple aja sih: seumur-umur
saat itu Neko nggak pernah makan batagor kecuali pas SMA. Neko baru
tahu kalau jajanan ini ternyata enak buanget dan bikin ketagihan. Sejak
lidah ini merasakan kelezatan batagor, Neko jadi sering membelinya
sepulang sekolah. Dan jadilah judul cerpen ini “Demokrasi Batagor”.
Hahaa...nggelethek yo? (tapi sekarang pas kuliah, Neko malah nggak
pernah lagi makan batagor...heuu....)

Osob Kiwalan

Dalam cerpen ini, untuk
pertama kalinya Neko
menyelipkan bahasa Malangan
atau Osob Kiwalan. Osob
Kiwalan sebenarnya berasal dari
bahasa Jawa yang dibalik, yaitu
Boso Walikan (bahasa
kebalikan). Bahasa ini unik
karena sesuai namanya, kosa
kata-kosa katanya adalah bahasa
Jawa atau bahasa Indonesia
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gy e \ ~ yang abjadnya dibalik. Misalnya
. “saya” menjadi “ayas”, “kamu”

menjadi “umak”, “tidak”

P @ menjadi “kadit”, “arek Malang”
3 o m—— menjadi “kera Ngalam”, “Singo
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Bahasa ini adalah bahasa gaul warga Malang, terutama di
kalangan rakyat kecil. Sayang, para remaja Malang sendiri malah jarang
menggunakan bahasa ini. Padahal, berdasarkan dari informasi yang
Neko dapat dari majalah di samping, bahasa ini justru populer sampai
di kalangan remaja Jakarta loh. Neko lumayan akrab dengan bahasa ini
karena ayah dan ibu Neko sering menggunakannya ketika bercanda.

Yang menarik, cerpen Neko yang dimuat ini sesuai dengan
tema utama majalah HAI saat itu. Bisa dilihat dari gambar kover
majalah di samping, temanya saat itu adalah bahasa gaul. Neko
menyisipkan dialog-dialog bahasa Malangan dalam cerpen ini, dan
bahasa ini merupakan salah satu dari bahasa gaul yang dibahas HAI
sebagai bahasa yang populer di kalangan remaja Jakarta. Mungkinkah
karena kesamaan unsur cerpen dengan tema majalah itu lalu cerpen
Neko dimuat? Sebagai saran, mungkin kita bisa mencoba strategi ini:
membuat cerpen yang temanya sama dengan tema majalah minggu
depan (biasanya teaser tema majalah edisi berikutnya, ada di
halaman belakang majalah-majalah tersebut). Tapi hal ini juga tidak
menjadi keharusan, karena cerpen-cerpen HAI berikutnya, memiliki
tema dan unsur yang sama sekali berbeda dengan tema utama majalah
tersebut. Tapi siapa tahu strategi ini berhasil lagi?

Lucunya, Neko membuat beberapa kesalahan ketika
menuliskan dialog-dialog dalam Osob Kiwalan. Beberapa kata seperti
“Ayas hadus kopak” atau yang Neko terjemahkan menjadi “Saya sudah
kapok”, sebenarnya tidak ada. Kata kapok dalam osob kiwalan, tetap
ditulis “kapok”, dan kata “sudah” bukan “hadus” tapi “wis” atau
“sudah” dalam bahasa Jawa. Demikian juga kalimat “Ayas kadit akus
demo” yang dalam cerpen ini Neko terjemahkan sebagai “Saya tidak
suka demo”. Kata suka dalam osob kiwalan yang tepat sebenarnya
adalah “ngenes” yang merupakan kebalikan dari kata “seneng” (senang
dalam bahasa Jawa). Dan semua itu Neko ketahui dari ayah Neko justru
setelah cerpen ini sudah dimuat! |@#S$%"&*() Yeah...tak apalah,
namanya juga fiksi. Kalau mau membela diri, Neko bisa bilang bahwa
Neko “memperkaya” kosa kata osob kiwalan dengan membuat istilah-
istilah baru seperti “hadus”, “kopak”, dan “akus”. Hahahaha
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Fauziah Rachmawati biasa dipanggil Zie. Tahun 2008 ia berhasil
meraih juara | lomba KKTM tingkat Fakultas, Juara lll lomba KKTM
untuk MABA, juara | lomba KKTM Pendidikan Tingkat Universitas,
juara Il lomba KKTM tingkat wilayah C (Jatim, Madura, NTT, dan
NTB), dan finalis lomba KKTM tingkat Nasional. Selain itu juga
menjadi 10 Besar PKMI didanai Dikti 2008 serta Cerpen “Selubung
Dosa Menelingkup Nurani” masuk dalam antologi buku kumpulan
cerpen FLP Universitas Negeri Malang “Aku Ingin Melukis
Wajahmu,” penerbit Aulia Press Solo. Di tahun 2009 dia berhasil
meraih besar Lomba Karya Tulis llmiah Mahasiswa (LKTIM) se
Jawa Timur dalam rangka LUSTRUM IX Universitas Negeri
Surabaya 2009. Saat ini dia aktif di Forum Lingkar Pena (FLP)
Malang sebagai ketua, Forum Penulis Kota Malang (FPKM) sebagai
anggota, dan IKA PGSD Universitas Negeri Malang sebagai ketua
wilayah Malang. Beberapa karyanya terpampang di Malang Pos,
Koran Pendidikan, Majalah Komunikasi, Surabaya Pos, Surya, Jawa
Pos, Cahaya Nabawy, Intisari, dan Intisari Mind Body & Soul. Ingin
kenal lebih jauh? Bisa melalui duniazie@gmail.com dan
www.tentangaku.multiply.com. Nomor vyang bisa dihubungi
085649505617 atau (0341) 9271753.

48¢ L
®

Q> (6,

> N

—
l-
~\

KA

—


mailto:duniazie@gmail.com
http://www.tentangaku.multiply.com/

3. Mashdar Zainal, Menulis puisi, cerpen, dan novel. Tulisannya
terpercik di beberapa media lokal dan nasional. Penulis Novel
Zalzalah.

4. Gusti Aisyah Putri, peringkat V 10 karya terbaik dalam Menulis
Surat Kepada Walikota Malang HUT ke-92 tahun 2005, Juara
1Cerita Pendek Selekda BPSMI Jatim Peksimenal tahun 2008,
Demokrasi Batagor dalam Majalah Hai, Arjuna in Love dan My
Sweet Error Girl dalam Majalah KAWANKU, Lampu Jalan dalam
Antologi FLP UM: Aku Ingin Melukis Wajahmu, 1st Winner of IMD
Islamic Short Movie Script Writing Competition di Forum Studi
Islam  Fakultas Ekonomi  Universitas Indonesia tahun
2010,Menguak Rahasia Jahe sebagai Minuman Surga sebagai
juara pertama dalam Lomba Karya Tulis limiah Al-Qur’an tingkat
Universitas tahun 2009.

Tambahan penulis buku versi cetak :

5.  Nur Muhammadian mulai berani menulis sejak mengenal FLP
Malang pada tahun 2007. Demi kebebasan membaca dan menulis
dia memutuskan untuk pensiun diri dari perusahaan
Telekomunikasi tempatnya bekerja selama enam belas tahun.
Menerbitkan Ebook melalui Pustaka Ebook : “8 Rahasia Sukses
Ujian Nasional” dan “Izinkan Bunda Menangis”.

Menulis buku “KRIPIK untuk Jiwa — Renyah Dibaca, Bergizi dan
Gurih Maknanya”.FB : http://www.facebook.com/nmdian

6. Rialita Fithra Asmara, S.Pd, lahir di Lamongan, 28 Januari 1985.
Prestasi . Juara Il lomba menulis cerpen se-Regional Jatim dalam
rangka Bulan Bahasa di Universitas Negeri Malang, Juara Il lomba
menulis cerpen tingkat umum se-Malang Raya, Juara Il lomba
menulis cerpen untuk umum se-Jawa Timur yang diadakan oleh
Balai Bahasa Surabaya, Penulis cerita anak pilihan yang adakan
diadakan oleh Majalah Bobo. Buku yang terbit Aku Ingin Melukis
Wajahmu (kumpulan cerpen) diterbitkan oleh Aulia Press, Guru
Juga Manusia (Kumpulan cerita anak) diterbitkan oleh Pustaka Ola
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10.

Ummu Rahayu, wartawan kampus ,penulis cerpen | Pak Sinden,
dan novel Ebook “2B” bersama Maulida Azizah

Achmad Tito Rusady, penuliscerpen Cinta Ayat-Ayat dan
Ramadhannya cak Qolem dalam Harian Rakyat Bengkulu,opini
berjudul Makhluk-Makhluk Termanis yang Termarjinalkan dan
Manfaat Menulis.

Maulida Azizah, lahir di ujung kota Kalimantan selatan bernama
Pagatan pada tanggal 22 september 1991. Sedang menempuh
studi di prodi Statistika Universitas Brwaijaya. Penulis bisa
dikontak melalui email azizahmaulida@gmail.com atau FB
Maulida Azizah dan via YM: naynay t4m@yahoo.com

Mahbub ul Hagq, lahir di Palembang tanggal 27 September 1984.
Penikmat sastra dan belajar kepenulisan saat mengikuti writing
school FLP Malang. Bekerja di Kementerian Keuangan. Saat ini
sedang melanjutkan pendidikan S1 di Universitas Brawijaya,
Malang. Email ulhagers@gmail.com. Telepon: 0852 1991 7048

Fahrul Khakim yang merupakan nama pena dari M. Nur Fahrul
Lukmanul Khakim ini mengaku sudah menulis sejak SMP. Penulis
asal Tuban ini sekarang tinggal di Malang untuk menekuni bidang
Pendidikan Sejarah di Universitas Negeri Malang (UM). Dia giat di
FLP Malang dan UKM Penulis. Cerpennya sudah beredar di
beberapa media masa antara lain KaWanku, Gaul, Teen, Hai,
Gadis, Story, dan lain-lain. Selain itu, cerpennya pernah meraih
juara Lomba Cerpen Malang Post 2011, Penulisan Rubrik
Komunikasi 2011, Writing On-The Spot Fiksi oleh FLP Malang
2011, serta masuk pemenang harapan LMCR LIP-ICE SELSUN
GOLDEN AWARD 2011. E-mail / FB: fahrul.khakim@yahoo.com
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“Perempuan Merah dan Lelaki Haru”

Buku versi cetak ini berisi 15 Cerita Pendek, yang masing-masing
dilengkapi proses kreatif, ditulis oleh 10 penulis FLP Malang.
Sebagian cerpen sudah pernah dimuat di media atau
memenangkan lomba.

Informasi pemesanan : 085649505617 atau (0341) 9271753
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