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Kata Pengantar 

 

 

Puji syukur saya panjatkan ke hadirat Allah SWT. Salawat dan salam 

saya haturkan ke junjungan Nabi Muhammad SAW. Alhamdulillah, 

akhirnya saya dapat menyelesaikan e-book pertama saya. E-book ini adalah 

kumpulan cerita pendek yang sudah dimuat di media, baik media online 

maupun media cetak seperti Malang Post. E-book dengan judul “Rona 

Kehidupan” ini adalah bukti perjalanan saya di dunia tulis-menulis. Ada 

satu cerpen yang saya tulis di saat saya belum memahami tentang tata 

cara menulis atau pun EYD dan dari cerpen itu pula saya rasakan pahit 

getirnya menulis. 

Cerpen-cerpen yang termuat dalam e-book ini mengisahkan tentang 

rona kehidupan yang harus kita cecap. Liku-liku hidup yang tak selalu indah 

dan tak selamanya apa yang kita inginkan akan kita dapatkan. Keprihatinan 

saya kepada Lesbian yang coba saya tulis pada diri Hika, kesedihan seorang 

istri yang sering berbohong terwakili pada diri Amelia, keberanian 

mengatakan kebenaran pada diri Rani, sekelumit kisah anak jalanan pada 

Rifki dan Naina, serta kesetiaan cinta pada Nadya dan rindu yang 

datangnya di saat yang tak tepat. 

E-book ini mungkin masih jauh dari sempurna, namun saya 

beruntung dapat mewujudkannya berkat bantuan grup menulis saya. 

Teruntuk PNBB dan Pustaka Hanan, terima kasih yang tiada tara telah 

membantu saya mewujudkannya. Untuk dua buah hatiku, jagoanku dan si 

cantikku, kalianlah sumber inspirasi hidupku. Enam cerpen dalam e-book 

ini semoga memberi manfaat dalam hidup Anda. 

 

Cirebon, 7 Januari 2013 
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Hika 

 

 

Hika, wanita 20 tahunan ini, sangat cuek. Tak ada yang mencolok 

dari sikapnya kecuali gaya tomboynya. Saat pertama aku melihatnya, aku 

menangkap sesuatu yang aneh sebenarnya, hanya aku tak berani 

membiarkan pikiranku itu tambah meluas. Dia keponakan bosku waktu itu. 

Sangat sopan, begitu yang terlihat, karena sudah jarang di zaman sekarang 

anak seusianya mencium tangan saat berjabatan dengan orang lain kecuali 

orang tua atau karena ada hubungan keluarga, tapi ini dia melakukannya 

kepadaku yang baru dikenalnya. 

“Permisi, Mbak, mau ketemu Pak Dude. Ada Mbak?” sapanya. 

“Oh ada, tunggu sebentar ya, masih ada tamu,”  jawabku. 

Aku yang saat itu menjadi  sekretaris pribadi Pak Dude sangat tahu 

jadwal bosku itu. Di sela-sela Hika menunggu di ruanganku, aku banyak 

bertanya padanya. 

“Dari mana?” tanyaku. 

“Dari Bandung.”   

“Ooh, ponakan bapak ya?” tanyaku sok tahu. Sebenarnya bukan sok 

tahu, tapi karena tadi Pak Doni sudah memberitahuku. Pak Doni itu orang 

kepercayaan Pak Dude. 

“Iya Mbak,” jawabnya.  

Setelah menunggu beberapa saat, akhirnya tamu Pak Dude keluar, 

dan aku langsung saja lapor kalau di luar ada Hika. Pak Dude memintaku 

untuk mengantar Hika menemuinya. Ternyata Hika melamar kerja dan 

langsung diterima, tapi tidak sekantor denganku, melainkan di kota lain. 

Beberapa kali kami sering berkomunikasi saat dia berkunjung ke 

kantor. Sangat menyenangkan berkomunikasi dengannya. Aku mencurigai 

sesuatu tentangnya tapi aku tak mungkin menanyakannya langsung, 
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sampai suatu ketika aku malah yang curhat padanya karena beban yang 

aku rasa tak bisa aku tahan sendiri. Responnya sungguh bagus saat itu, dia 

malah mengenalkanku sama omnya yang katanya punya kelebihan bisa 

membantu mencarikan solusi. Sore itu aku dan Hika berjanji ketemu 

omnya di sebuah rumah makan.  

Saat ketemu omnya Hika, aku merasakan ada penolakan dalam 

diriku, ada peringatan yang menyuruhku, “Jangan terlalu dekat, kau harus 

membuat batasan dengannya.” Aku tak tahu apa itu, tapi aku mengikuti 

kata hatiku. 

Kini Hika menjadi teman yang paling dekat denganku, karena sudah 

dua tahun ini dia sekantor denganku. Dia cerita banyak masalah 

pribadinya, tentang mantan-mantan pacarnya yang semuanya 

menyakitkan hatinya. Hmmm, karena munurutku Hika terlalu mudah jatuh 

cinta, maka siapa yang berani jatuh cinta harus siap juga sakit hati. 

Pagi ini aku tidak menyangka Hika tiba-tiba meneleponku. 

“Halo, Assalamui’alaikum...,” kata awal yang selalu kuucapkan saat 

menerima telepon. 

“Mbak udah berangkat belum?”  

“Belum nich. Oh iya, Ka, kemarin Bu Tiwi mengajak senam bersama 

loh, tapi aku sich udah menolak gak ikut,” kataku menawarkan ke dia kalo 

saja dia mau ikut. 

“Gak Mbak. Aku lagi gak enak badan.  Ya udah ya Mbak, entar aku 

jemput ke rumah.” 

“Bener nich mau jemput? Ya udah aku tunggu ya.” Aku senang saat 

dia menawarkan itu, tapi ada kecemasan takut terlambat karena tadi Hika 

bilang dia masih ada di kosannya. 

Aku merapikan kerudungku dan segera menunggu Hika di teras 

rumah. Tak berapa lama Hika datang dengan motor yang tak biasa dia 

pakai. Aku langsung tanya. 
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“Motor siapa tuch?”  belum dia menjawab aku sudah 

menyimpulkan itu motor teman barunya Nadine. 

“Motornya temen Mbak,” jawabnya.  

“Motornya Nadine ya?”  

“Bukan Mbak, motornya Riza temen kos.”  

“Ooh,” jawabku dan langsung duduk dibelakangnya. 

Kalo sudah ketemu begini, akhir-akhir ini pasti kami terlibat obrolan 

tentang Nadine, wanita manis dengan sikap yang supel dan sangat 

menyenangkan, itulah kesan yang aku lihat saat pertama Hika 

mengenalkannya padaku. Memang wajar kalau Hika begitu memujanya, 

karena nadine itu punya banyak hal yang menyenangkan, aku saja bisa 

langsung akrab dengannya. 

Nadine dikenal Hika melalui teman lelaki Hika yang tadinya akan 

dicomblangkan temannya ke Hika, ternyata malah hati Hika tertambat oleh 

sikap apa adanya Nadine. Dan sungguh di luar dugaan kalau Hika bisa 

cerita hal yang rahasia, yang selama ini hanya ke aku saja dan omnya Hika 

berani berbagi, seperti pengakuan Hika suatu ketika. 

“Mbak, Mbak,“  sapanya suatu pagi, kebiasaan buruknya yang selalu 

mengganggu pagi-pagi, tapi ya justru karena itulah aku kadang menjadi 

bersemangat, senang mendengar dia berbagi cerita. 

“Apa, ada Apa?” aku berusaha meladeninya walau kadang aku 

kurang fokus karena sembari bekerja. 

“Aku baru kenal sama temannya Aji, dia nice banget Mbak. Dia bisa 

terima loh keadaanku.” 

Alisku mengernyit, aku langsung penasaran karena selama ini 

wanita normal ya hanya aku yang bisa menerima keadaan Hika. 

“Oh ya masa sich?” 

“Iya Mbak. Aku cerita banyak sama dia. Nadine itu suka fotografi, 

dia itu apa adanya,” kata Hika panjang lebar tentang pujian-pujiannya ke 



 Rona Kehidupan 2013 

 

Menning Alamsyah    7

 

Nadine, membuat aku penasaran, tapi sebenarnya feelingku mengatakan 

kalau Hika lambat laun akan menyukai Nadine seperti yang lain. 

Ya, Hika tak pernah lelah, walau sering patah hati. Begitu 

semangatnya Hika sampai menyuruhku menilai foto Nadine. 

“Mbak, lihat dech fotonya, what do you think about her?” tanya 

Hika yang lebih sering menyampaikan kata-katanya diselipi bahasa Inggris 

itu. 

Aku tak pernah bisa menolaknya, walau aku juga bukan psikolog 

atau peramal tapi mau tidak mau aku harus menilai. Kalau sudah begini 

aku jadi serasa hebat. Tapi itulah Hika yang selalu menganggapku bisa, 

padahal aku juga belum tentu benar. 

“Dari foto yang kulihat, aku menyimpulkan, dia sepertinya banyak 

omong dech,  angkuh, seperti anak yang nakal,” kataku pada Hika sok tahu. 

Aku melihat wajah Hika berubah saat aku menyampaikan 

pendapatku, tapi aku segera meralatnya, “Belum tentu benar loh,” kataku, 

“Soalnya fotonya seperti itu. Posisinya mendongak begitu,” timpalku. 

Beberapa hari ini pasti soal Nadine yang kami bahas, tapi aku 

sungguh tak enak hati, karena sempat melakukan penilaian yang salah, 

makanya saat Hika mengajak Nadine main ke rumah malam-malam saat 

pertama, aku langsung menyampaikan permintaan maafku. 

“Ka, ternyata Mbak salah nilai kok, dia baik, wellcome, 

menyenangkan,” kataku. 

Hika malah jadi salah tingkah, karena tiba-tiba aku menyinggung itu. 

Untuk meluruskan keadaan, aku langsung bilang ke Nadine, 

“Maaf ya Nadine, kemaren Mbak salah menilai fotomu, habis 

fotonya gitu sich,” terangku. 

“Ooh gitu, Mbak,” kata Nadine, masih tak mengerti, akhirnya Hika 

menjelaskan. 

“Iya, kemaren Mbak sama aku lihat fotomu di Fb sama Twitter, 

terus tanya tentang kamu ke Mbak.” 
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“Iya Nadine, fotonya ganti dech jangan yang itu,” kataku merayu. 

Karena memang di fotonya terlihat judes banget, padahal orangnya tak 

seperti itu. 

Sejak kejadian malam itu, antara aku dan Nadine tak ada 

komunikasi kecuali Hika yang sering menceritakannya. 

*** 

Jam makan siang Hika mengajakku makan, dia ingin sekali 

menraktirku. Memang Hika sudah berjanji akan menraktir di hari ulang 

tahunnya, tapi aku memang susah kalau diajak keluar kantor di saat jam 

kerja, akhirnya aku mengiyakan, tapi di jam istirahat. 

“Mbak, ayolah aku kan udah janji mau traktir Mbak.” 

“Iya, tapi nanti dulu ya, kan belum jam istirahat,” kataku. 

Aku selalu tak enak keluar kantor sebelum jam istirahat, makanya 

Hika selalu bilang ke aku kalau aku orangnya sangat disiplin. 

Hika menelepon Nadine, ingin kami makan bertiga. Aku tak berpikir 

apa-apa, lurus saja. Aku pikir Hika ingin aku lebih mengenal Nadine, teman 

barunya itu. 

Aku dan Hika naik motor berboncenagan menuju rumah Nadine 

yang kebetulan tak terlalu jauh dari kantor kami, tapi Hika tak berani ke 

rumahnya, kami menunggu di gang dekat rumahnya. 

Saat Nadine muncul dari balik gang aku terkaget melihat reaksi 

mukanya yang tiba-tiba pucat melihatku, “Apa yang aneh sama aku?” 

pikirku. Aku sama sekali tak paham. Mungkin karena ini pertama kalinya 

dia melihatku pakai pakaian kantor dan kerudung, biasanya dia ke rumah 

dan aku tak berkerudung. Dia memandangi wajahku dan langsung 

bersalaman sambil mencium tanganku, mukanya masih terlihat pucat. 

Kami langsung menuju warung baso. Di sana kami mulai mengobrol. 

Baru saja baso panas disajikan, aku terkaget. 

“Mbak, aku pinjem Hika ya?” 
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“Pinjem maksudnya?” tanyaku tak mengerti. 

“Iya, aku sama Hika...” Nadine tak meneruskan kata-katanya, tapi 

aku sudah menangkap ada sesuatu antara mereka. 

“Hmmm... apa kalian berdua sudah ......” aku tercekat. 

Nadine masih dengan muka pucat dan Hika juga dengan muka 

bersalah menjawab, “Iya, kami udah jadian Mbak, maaf ya Mbak,” kata 

Hika lagi. “Maaf aku gak bilang sama Mbak. Nadine bilang kalau dia pengen 

ngomong sendiri,” kata Hika dengan muka dan nada yang tidak enak. 

“Maaf ya, Mbak.” Hika mengulangi permintaan maafnya lagi. Hika 

merasa tak enak karena ini kali pertama dia tak berbagi denganku. 

Aku berusaha menetralisir keadaan itu. Aku memang kaget tapi 

sebenarnya aku sudah menduga hal itu, ya saat bagaimana Hika 

menceritakan tentang Nadine. Hanya aku sampaikan harapanku terhadap 

hubungan mereka, ya cinta dan sayang boleh dimiliki siapa saja, termasuk 

antara wanita dan wanita, tetapi aku ingin Nadine yang terakhir untuk 

Hika, dan Hika pun sebaliknya. 

Kalau pun mereka menjalin hubungan, pada akhirnya akan sakit, 

karena budaya, tradisi, agama, dan negara tidak akan melegalkan 

hubungan seperti itu. Tak ada satu manusia pun yang memilih untuk 

menjadi Lesbian, apalagi Hika. Dengan latar belakang keluarga yang sangat 

menyedihkan, ibunya menikah tiga kali, ayahnya menikah tiga kali juga, 

Hika kecil harus menerima nasib diasuh ayahnya karena ibunya bercerai 

dengan ayahnya dan memilih menjadi TKW, belum lagi Hika mengalami 

pelecehan seksual dari pamannya sendiri di waktu kecil. 

Apa pun keadaan Hika, kita tidak berhak menghukumnya, itu yang 

membuatku mampu mengertinya. Semoga Hika akan menemukan jalan 

untuk kembali ke kodratnya sebagai wanita seutuhnya. 

 

*** 
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Aku Lelah Harus Berbohong 

 

 

Pagi yang cerah, panas menyengat pori-pori. Seperti biasa 

kuayunkan langkah menyusuri kompleks perumahan yang penuh sesak itu. 

Langkahku agak tergesa karena aku tak ingin hari ini terlambat masuk 

kantor. Sesampai di kantor, segudang aktivitas sudah menantiku. Di sela 

kesibukan itu, pikiranku tak karuan. Aku masih teringat pertemuanku 

kemarin, di senja berpayung keemasan nan indah. Dia, wanita yang 

kukenal melalui jejaring sosial, wanita dengan aktivitasnya yang menarik 

perhatianku, dia istri dan ibu dari anak-anaknya. Aku iri padanya. Iri, 

karena begitu besar dukungan suaminya terhadapnya. Bahkan suaminya 

rela mengantar ke mana pun istrinya pergi untuk memperluas jaringan 

kepenulisannya. Ya, iri karena begitu pandainya dia merangkai kata indah, 

dan aku iri dengan kata-katanya ini : 

“Sebesar apa pun masalah, selalu ada jalan keluar karena Tuhan 

menguji dengan akal kita. Sembunyi di balik senyum bukan ketabahan, tapi 

penghancuran diri. Dusta itu akan selalu mendewasakan dosa. Bukan 

keraguan namanya jika sudah hilang kepercayaan pada diri. 

So, jadilah diri seutuhnya bukan karena orang lain, karena hidup bukan 

sembarang hidup, tapi hidup untuk mendapatkan nilai terbaik.” 

Aku merenungkan kata-kata itu, menghela napas berkali-kali. 

Membuang perasaan sedih yang seakan menumpuk di dada. Aku 

menyadari sudah berapa banyak kebohongan yang aku lakukan hanya 

karena ketakutanku menghadapi kenyataan yang sesungguhnya. Aku juga 

lelah harus berbohong, tapi hanya itu yang bisa kulakukan. Namun, akibat 

kebohongan itu pula banyak hal yang telah kudapat, lebam membiru di 

sekujur tubuhku, dan ocehan kemarahan yang selalu kudengar. 

Kebohongan yang kulakukan itu juga karena bila aku jujur, hal yang sama 

juga yang akan aku dapat.  
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Aku takut, aku kehilangan kepercayaan diriku, aku juga selalu 

meragu. Sejujurnya itulah yang kualami. Hidupku adalah semu, bahagiaku 

juga semu. Senyumku juga semu. Aku harus berubah. Berkali kata itu 

kuungkapkan dalam hati, tapi sampai detik ini aku masih seperti itu. Takut 

mengatakan yang sesungguhnya. 

*** 

Pipiku basah, ini kali pertama kubaca curahan hati Amelia, wanita 

dengan wajah sayu, yang berkunjung ke rumahku tepat sehari setelah kami 

bertemu secara langsung. Dia begitu tertekan. Aku berkali-kali terhenyak, 

mendengar ucapannya yang keluar begitu saja dari bibir pucatnya. 

“Maaf, Mbak, saya gak bisa sering-sering ke luar rumah, sekarang 

juga mohon maaf ya, saya datangnya terlambat. Saya janji jam 10, eh 

nyampe sini jam segini,” ucapnya sembari merapikan rambutnya yang 

tergerai berantakan karena angin saat dia dibonceng pengemudi ojek 

menuju rumahku. 

“Gak papa dech, tapi tadi sempat kecewa juga. Kok janji jam 10 gak 

datang-datang hehe.” 

“Iya, Mbak. Sekali lagi mohon maaf ya.” 

“Iya, gak papa.” 

“Sebenarnya, saya ini juga mencuri-curi waktu, Mbak. Saya ...,” 

ucapnya terbata-bata. 

Aku seperti menangkap kalau dia menyembunyikan sesuatu. 

“Kenapa harus mencuri-curi waktu begitu?” 

“Iya Mbak. Saya takut sama suami saya. Ini juga saya gak bilang 

kalau mau ketemu Mbak. Suami saya pasti marah kalau saya cerita ketemu 

dengan orang-orang dari dunia maya.” 

“Loh kok bisa begitu?” 

“Iya, Mbak. Itu karena saya pernah ketahuan menulis sesuatu. 

Seperi curahan hati saya, padahal tulisan saya itu jujur Mbak. Dalam tulisan 
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saya, hanya ungkapan penyesalan saya kalau di dunia maya banyak yang 

merayu dan mengajak saya bertemu, sementara di nyata hidup saya, saya 

selalu mendapatkan kekerasan dari suami saya.” Amelia terdiam sejenak. 

“Terus ..?” tanyaku penasaran. 

“Dalam tulisan saya itu, saya justru ungkapkan penyataan cinta dan 

sayang saya ke suami. Perasaan menyesal, dan perasaan agar selalu 

dilindungi Allah SWT. Namun sejak hari itu, saya selalu dicurigai Mbak. 

Saya dilarang memegang HP bila di rumah. Dilarang menulis apa pun. 

Bukan itu saja, saya akan dipukuli bila saya ketahuan menulis.” 

Aku terdiam mendengarnya, “Begitu pandainya dia menyimpan 

deritanya itu,” gumamku dalam hati. Selama ini aku tak pernah 

menyangka, Amelia mempunyai masalah seberat itu.” 

“Lalu?” 

“Ya, sejak saat itu juga, Mbak. Saya selalu berbohong,” ucapnya 

lirih. 

“Berbohong?” 

“Iya, berbohong kalau di belakang suami. Saya masih menulis dan 

masih berkomunikasi dengan orang-orang dunia maya, tapi hanya 

mengenai tulisan. Selama ini saya tidak pernah ingin selingkuh, saya selalu 

mengalah demi ketenteraman rumah tangga kami. Saya tidak pernah 

berani menulis satu kata pun di depan suami. Saya juga tak berani 

memegang Hp saya bila di depan suami. Namun, saya ...,” Amelia terdiam. 

Air matanya mulai menetes. Dia melanjutkan kata-katanya. 

“Saya, selalu menerima walau sering dipukul suami, Mbak. Saya 

selalu diam, hanya saya sedih, semua ini seperti bom waktu. Anak-anak 

saya melihat adegan kekerasan itu. Kebahagian yang saya beri ke anak-

anak adalah kebahagiaan semu. Saya juga selalu berbohong karena takut.” 

“Kenapa tidak berusaha jujur?” 

“Ya, karena kalau jujur pasti akan ribut setiap hari Mbak. Saya 

sempat benar-benar menuruti kata-kata suami, tidak menulis, tidak 
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berselancar di jejaring sosial, hati saya tambah sakit Mbak. Menulis itu 

bagian dari hidup saya.” 

Aku kehabisan kata-kata. Aku tak ingin menyalahkan sepenuhnya, 

berbohong memang salah. Namun bagaimana bila aku yang menjadi dia? 

Sebagai manusia kadang kita selalu melihat kesalahan dari orang lain, tapi 

apakah kita pernah mencari alasan mengapa dia melakukan kesalahan itu. 

Lagu Agnes Monica mengalun dari Hpnya. Begitu syahdu dan 

menyayat hati. Rindunya Eross Djarot begitu nyaring terdengar dengan lirik 

yang apik. Namun mengapa membuat wajah Amelia berubah panik.  

“Telepon dari suami saya Mbak, saya harus jawab apa ya?” Amelia 

begitu ketakutan. “Saya harus pulang Mbak. Harus,” ucapnya dengan 

wajah stress. 

“Udah tenang saja dulu.” 

“Saya harus pulang Mbak. Kalau tidak, wah, saya gak tahu apa yang 

terjadi Mbak.” 

“Ya sudah, nanti diantar ya.” 

Amelia terlihat tambah panik. Dia lari keluar sembari menelepon 

balik ke suaminya. 

“Assalamu’alaikum .. “ sejenak kemudian “Iya, Pa. Mama masih di 

Jalan.” 

Amelia terdiam. Wajahnya pucat. Ketakutan terpancar dari 

wajahnya.  

“Mbak, saya berbohong lagi,” ucapnya sendu. 

“Ya, kalau itu menurutmu baik,” ucapku gamang. 

Jembatan Tol itu seperti raksasa di kegelapan malam. Amelia sibuk 

dengan pikirannya sendiri. Sedang aku sibuk membalas komentar teman-

teman di Fbku. 

“Mbak, sebaiknya aku turun di mana ya?” 
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“Ya, menurutmu sendiri sebaiknya di mana?” 

“Di depan gang saja dech. Kalau di depan rumah, suamiku pasti 

tanya, itu mobil siapa? Bagaimana aku bisa ketemu Mbak? Kan aku izinnya 

kuliah.” 

“Ya, apa tidak seharusnya jujur saja?” 

“Saya masih belum berani Mbak, tapi kalau saya pulang selarut ini, 

saya pasti tetap akan ditanya, bagaimana ya Mbak baiknya?” 

“Amelia, bahkan untuk memutuskan itu saja, kamu panik seperti 

itu?” gumamku dalam hati. 

“Bagaimana baiknya ya Pa?” Tanyaku ke suamiku yang 

mengemudikan mobil dinasnya. 

“Ya, kalau memang kuliah biasanya pulang jam berapa?” tanya Dodi 

suamiku. 

“Biasanya Jam 8 Pak. Paling malam jam 9, tapi tadi dosennya tidak 

datang, jadi saya bisa pulang lebih cepat, dan saya berkunjung ke rumah 

Mbak Resti. Tadinya saya memutuskan untuk pulang setelah Magrib, jadi 

saya tidak harus menjelaskan apa-apa ke suami saya. Sekarang jam berapa 

ya Mbak?” 

“Sekarang sudah Jam 21.49 Amelia.” 

“Wah, sudah selarut itu ya Mbak. Sebaiknya sampai rumah saja 

Mbak. Kalau saya turun di depan gang, Saya takut suami malah tambah 

curiga.” 

“Ya, okelah, akan kami antarkan.” 

“Tapi Mbak, kalau suami tanya bagaimana ya Mbak. Di mana saya 

bertemu Mbak?” 

“Ya, jawab saja bertemu di Kampus.” 

“Iya, iya, benar Mbak. Begitu saja jawabnya ya Mbak.” 
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Di sebuah rumah sederhana bercat abu-abu dan pagar berwarna 

hitam, dengan tatanan pot bunga di depannya, tiba-tiba Amelia 

mengagetkan kami. 

“Di sini Mbak. Ini rumah saya, tapi kok gelap ya?” 

Rumah itu seperti tak ada penghuninya. Lampu di teras rumah mati. 

Amelia turun dari mobil. Dia memegang pintu pagar.  

“Wah, digembok,” ucapnya. 

Beberapa kali dia memencet nomor telepon di Hpnya, tapi tak ada 

sahutan. Sampai akhirnya dia seperti berbicara dengan seseorang lewat 

hpnya. 

“Oh, gak dikunci Mbak.” 

“Assalamu’alaikum .. Pa, pa ...” 

Dari dalam lampu teras langsung dinyalakan. Pintu itu tidak segera 

terbuka, lalu keluar sesosok laki-laki, begitu sopan. 

Aku diajak Amelia masuk ke ruang tamu. Amelia begitu kikuk.” 

“Ini teman Mama, Pa, Mbak Resti,” ucap Amelia mengenalkanku ke 

suaminya. 

“Ooh, iya. Bisa bertemu di mana Mbak dengan Amelia?” 

“Tadi ke kampus, terus mampir ke rumah. Nanti main ya ke rumah, 

terus ijin mau minta tolong dalam acara saya,” ucapku membantu Amelia 

berbohong. 

“Ooh, iya Mbak,” ucap suami Amelia. 

“Mbak, mau minum?” 

“Gak, udah malam, langsung pulang saja ya?” 

“Iya Mbak, terima kasih banyak Mbak.” 

“Pak, terima kasih sudah mengantarkan Amelia,” ucap Amelia untuk 

suamiku. 
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Aku masuk mobil meninggalkan rumah Amelia dengan segudang 

tanya. Apa yang terjadi dengan Amelia malam ini?. “Amelia, sebesar apa 

pun masalah selalu ada jalan keluar karena Tuhan menguji dengan akal 

kita, sembunyi di balik senyum bukan ketabahan tapi penghancuran diri, 

dusta itu akan selalu mendewasakan dosa. Bukan keraguan namanya jika 

sudah hilang kepercayaan pada diri. So, jadilah diri seutuhnya bukan 

karena orang lain karena hidup bukan sembarang hidup tapi hidup untuk 

mendapatkan nilai terbaik.” Itu yang bisa aku sampaikan untuknya.  

 

Cirebon, 8 Oktober 2012 
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Maaf! Aku Telah Mengatakannya 
 

 

 

Malam meremang berteman kerlip bintang dan rembulan yang 

malu-malu. Benda langit itu mengintip dari balik gumpalan awan. 

Mendung, semendung hati Rani, gadis manis berkerudung putih. Bulir 

bening mulai menetes di pipinya yang sayu. Matanya cekung karena tiga 

malam terakhir dia sama sekali tak dapat memejamkan mata.  Di angkutan 

umum warna biru yang kini akan menghantarkannya pulang ke rumah 

setelah pulang dari Ujian Tengah Semester, hatinya terasa sakit. Suasana di 

dalam angkot yang sepi dan hanya seorang diri membuatnya membiarkan 

air mata membanjiri wajahnya di sepanjang perjalanan. Dia ingat 

perbincangannya sebelum ujian tengah semester dimulai. 

“Hai, Kamu! Sok pintar.” 

“Sombong banget, gak mau ikutan,” ucap Hendro. 

“Maaf, teman-teman, Aku gak bisa ikut kalian. Aku ingin mencoba 

kemampuanku sendiri. Aku tidak mau mencontek seperti itu. Apakah 

kalian juga tidak ingin mencoba terlebih dulu? Kita baru semester satu, ini 

UTS yang pertama,” ucapnya menolak tawaran teman-temannya yang 

sudah mendapatkan soal ujian sebelum ujian dilaksanakan dan berharap 

ada yang setuju dengan pendapatnya. 

“Apa sich alasanmu? Aneh, ada yang mudah kok milih yang sulit.” 

“Aku ingin mencoba kemampuanku dulu. Ini kan baru UTS pertama, 

masa’ sudah begitu.” 

“Ya, sudah. Sekarang begini, Kamu harus janji sama Kami, Kamu 

tidak akan mengatakan hal ini ke siapa pun.”  

Rani terdiam sejenak. Lalu, “Ya, Aku janji.” 
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Janji itu menyakitkan hati Rani. Tiga hari selama UTS, mereka, 

teman-temannya, dengan nyaman tanpa perasaan bersalah hanya 

memindahkan jawaban yang sudah mereka kerjakan secara berkelompok. 

Hari ini puncak rasa sakit itu, saat teman terdekatnya, Hafsah juga ikut 

dengan mereka semua. Tinggal Rani sendiri yang jujur menjawab tanpa 

tahu soal sebelumnya. Bukan hanya itu, karena Rani orang pertama yang 

mengumpulkan jawaban, ada dua orang yang dengan sengaja 

menyindirnya. Baru saja soal selesai dibagikan oleh dosen pengawas, tiba-

tiba suara Hasan menyengat telinga Rani. 

“Ini Pak, Saya sudah selesai.” 

“Ran, tuch Hasan meledek kamu,” ucap Joko. 

Rani masih bisa bersikap netral, “Gak papa, biarkan saja. Kalau 

berbuat tidak baik kepada orang lain, nanti juga ada yang membalas.” 

“Iya, Ran. Gimana udah selesai?” ucap Sonny ketua kelas disertai 

suara teman-teman lainnya yang tertawa terbahak-bahak. Kali ini 

membuat Rani kesal. Kepalanya pusing karena dia tak bisa tidur beberapa 

hari ini ditambah soal ujian yang jelas tidak mudah. Rani dengan lemas 

mengerjakan soal-soal itu. Keadaannya yang lemas diperhatikan dosen 

pengawas yang juga dosen pengajarnya. 

“Ada apa? Kok lemes banget?” 

“Iya Pak. Capek habis pulang kerja langsung UTS,” jawabnya sedih. 

“Ooh ...” Sang dosen tersenyum dan meninggalkannya.  

Rani yang selalu berprestasi di kelasnya semasa SMA tidak dapat 

melanjutkan kuliah seperti keinginannya. Pak Haryo, ayahnya, meninggal 

saat dia masih kelas III SMA. Sementara ibunya yang hanya ibu rumah 

tangga biasa tidak mungkin membiayainya karena tidak mempunyai 

pekerjaan apa pun. Ibunya membuka warung kopi untuk biaya hidup 

mereka. Setamat SMA, Rani memutuskan merantau. Kini dia dapat kuliah 

sore hari selepas bekerja di pagi harinya. Rani tak pernah menyangka di 

universitas tempatnya kuliah kini, dia menemukan hal seperti itu. Siapa 

sebenarnya mereka yang dengan rela memberikan soal kepada mahasiswa.  
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Rani sedih. Dia sungguh tak ingin membohongi dirinya sendiri dengan ikut 

seperti mereka. Rani tak pernah memimpikan akan kuliah seperti itu.  

Sikap berbedanya ini membuat teman sekelasnya menjauhinya. 

Bagi Rani itu tak masalah. Dia tetap akan menjadi dirinya sendiri. Namun, 

Rani merasa tersiksa dengan menutupi apa yang telah terjadi.  

“Bagaimana wajah pendidikan Indonesia? Bagaimana mutu 

pendidikan Indonesia bila seperti itu adanya?” gumamnya membatin.  

Setiap malam selama UTS berlangsung, Rani tetap belajar dan 

membaca diktat-diktat semampunya. Dalam pikirannya terlintas 

keinginannya untuk mengadukan hal itu ke dosen atau dekan. Rani harus 

melakukan itu demi ketenangan hatinya. 

 

*** 

Rani menghapus air mata yang terus menetes. Hatinya masih 

gamang. Apakah yang harus dilakukannya? Mengingkari janji ke semua 

teman sekelasnya atau mengadukan hal itu ke pihak universitas. Rani tak 

mendapatkan satu pun jawaban, hatinya bertambah resah. Malam seakan 

bertambah kelam, matanya menyusuri jalan beraspal, rumah, dan  pohon 

yang berderet. Rani seperti berada di atas jembatan yang di bawahnya 

terlihat jurang yaang begitu dalam. Kadang Rani benci dengan perasaan ini. 

Mengapa dia harus merasa bersalah untuk hal yang tak dilakukannya. 

“Dek, turun di mana?” tanya sopir angkot mengagetkan Rani. 

“Di terminal Pak.” 

“Ooh.” 

Hanya sebatas itu obrolan antara Rani dan Sopir Angkot.  

Setelahnya Rani membisu. Rintik hujan mulai menetes membasahi tanah 

yang kering. Lama sudah tak turun hujan. Hujan itu suatu anugerah bagi 

mereka yang saat ini menantikan. Seperti Rani yang menanti jawaban dari 

konflik batinnya. Harum tanah basah menyeruak, mengisi lekuk-lekuk hati 

Rani yang sedang perih. 
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Ditemani hujan, Rani sampai di kamar kosnya yang sepi. Malam ini 

Rani akan memohon kepada Allah setelah selesai dari masa menstruasi. Di 

sepertiga malam yang gigil, Rani mulai bermunajat. Di luar, gemuruh hujan 

mulai terdengar. Angin kencang menggoyangkan pohon-pohon perkasa, 

namun tak mengurangi kekhusyuan doa Rani. 

 

*** 

 

Hari terakhir UTS. Sore ini Rani merasa lebih segar. Kini, dia yakin 

apa yang harus dilakukannya. Selepas UTS Mata Kuliah Bahasa Inggris, Rani 

menemui Pak Doni, Pembantu Dekan di bidang kemahasiswaan.  

“Maaf, Pak. Saya ada perlu dengan Bapak.” 

“Oh, boleh. Mari masuk.” Pak Doni  mengajaknya ke ruangan 

pribadi Pak Doni.” 

“Ada apa, Rani?” 

“Saya sebenarnya memberanikan diri menemui Bapak.” 

“Ya, ada apa?” 

“Saya mohon maaf sebelumnya Pak. Saya ...”  

“Ada apa Rani?” 

“Saya ingin mencurahkan isi hati saya Pak, boleh?” 

“Boleh Rani. Silakan.” 

“Saya kan baru ya pak, kuliah di sini. Saya juga baru ikut UTS 

pertama di sini. Tapi saya kaget Pak, kok teman-teman sudah mendapat 

soal ujian sebelum ujian. Apakah di sini hal itu dibolehkan? Mohon maaf 

Pak.” 

“Ya tidak Rani. Tidak dibenarkan. Sebenarnya isu tentang hal itu 

sudah lama terdengar dan sudah sering dibahas di rapat. Namun ternyata 

sekarang muncul lagi. Kalau dulu Dosen Pengawas yang menemukan, kali 

ini justru mahasiswanya sendiri yang melaporkan.” 
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“Iya, saya awalnya ragu, tapi saya tersiksa sendiri, Pak. Saya sampai 

tidak bisa tidur. Saya hanya ingin menyampaikan ini kepada orang yang 

tepat. Kalau ke orang luar universitas, saya justru malu. Bagaimanapun ini 

adalah kampus saya.” 

Rani mengehala napas. Suaranya mulai parau karena menahan 

tangis. 

“Sebenarnya Saya sudah berjanji ke mereka untuk tidak 

mengatakan ini kepada siapa pun, Pak.” Rani tak kuasa menahan lagi. 

Gundukan kristal di kedua sudut matanya mulai meleleh. “Saya serba 

salah, Pak. Saya hanya ingin berbuat sesuatu yang benar. Sejauh ini Saya 

berusaha jujur.” 

“Rani, tidak perlu merasa begitu. Biasa saja menghadapinya.” 

“Iya, Pak. Saya sedikit lega setelah menceritakan ini ke Bapak. Apa 

pun tindak lanjutnya itu kewenangan pihak universitas. Saya hanya ingin 

mencurahkan apa yang Saya rasa Pak, bukan bermaksud menjelekkan 

teman-teman saya.” 

“Ya, untuk menyelidikinya pasti membutuhkan bukti-bukti, tapi 

Saya akan menyampaikan dalam rapat bahwa ada laporan dari mahasiswa 

mengenai hal itu.” 

“Terima kasih, Pak. Saya melakukan ini karena Saya cinta kampus ini 

dan pendidikan di Indonesia. Kalau begitu Saya permisi ya, Pak. Terima 

kasih Bapak bersedia menerima Saya,” ucapnya sembari menghapus air 

matanya.  

“Sama-sama Rani.” 

Rani meninggalkan ruangan Pak Doni dengan perasaan lega. Dia 

masih harus mengikuti ujian satu mata kuliah lagi. Apa pun yang akan 

terjadi, Rani sudah siap menghadapinya. Baginya, kejujuran lebih utama, 

dan keberanian itu akan hadir seiring kebenaran. “Teman-teman, maaf! 

Aku telah mengatakannya. Percayalah, ini demi kebaikan kalian juga,” 

ujarnya dalam hati. 

Cirebon,  4 November 2012 
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Rifki dan Naina 

 

 

Matahari bersinar begitu garang. Daun-daun kering beterbangan 

seiring berhembusnya angin. Debu pun tak mau kalah, terasa menusuk 

pernapasan dan mengganggu mata para pengguna jalan. Rifki, anak laki-

laki berumur 9 tahun yang menggendong Naina, adiknya, tetap semangat 

menengadahkan bungkus makanan yang telah kosong di bawah lampu 

merah. Mengharapkan belas kasihan para pengemudi kendaraan yang 

ikhlas memberikan uang. Meminta-minta itulah yang dilakukannya setiap 

hari. Di tengah panas terik yang menyengat, dia harus melakukan 

pekerjaan yang menyedihkan itu. Tubuhnya kurus kerontang. Matanya 

cekung. Kulitnya kumal. Pakaiannya pun compang-camping. Tanpa rasa 

lelah dia tetap menggendong Naina, yang keadaannya lebih 

memprihatinkan. Naina buta sejak lahir. Rifki dan Naina adalah dua anak 

manuasia yang terlahir tanpa pernah bisa memilih nasibnya.  

“Aa, Naina lapar,” ucap Naina dengan bibir pucat dan gemetar. 

“Sabar ya Neng, Aa belum dapat uang buat beli makan.” 

“Tapi dari kemarin kita belum makan.” 

“Iya .. sabar, nanti agak sore, ya.” 

“Perut Naina sakit A’. Sakit .. beliin Naina kue ya.” 

“Uang Aa cuma cukup untuk beli satu bungkus nasi. Nanti Bapak 

marah Naina kalau Aa’ pulang gak bawa uang,” ucap Rifki sembari 

menghapus peluh di keningnya. Rifki menurunkan Naina dari 

gendongannya dan didudukkan di sampingnya. Rifki termangu. Lengan 

tangannya dan pundaknya membiru. Sisa dari keganasan bapaknya, Malik, 

yang pecandu obat. Malik bukan memenuhi tanggungjawabnya sebagai 

bapak, tetapi justru memanfaatkan Rifki untuk mencari nafkah.  

“Aa, Naina lapar. Neng gak kuat lagi A,” gumam Naina lirih. 

Badannya menggigil. Bibirnya bertambah pucat.  
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“Naina, ya udah, ayuk Kita beli makan.” Digendongnya Naina di 

punggungnya yang tipis. Rifki berjalan terseok-seok menuju warung makan 

yang cukup jauh dari lampu merah itu. Setengah jam berjalan, Rifki 

kembali dengan sebungkus nasi di tangan kirinya dan Naina digandengnya 

dengan tangan sebelah kanan. Mereka duduk di pinggir jalan. Disuapinya 

Naina dengan penuh kasih sayang. Sementara Rifki sendiri tidak makan 

sedikit pun. 

“Aa makan juga kan?” 

“Iya Neng. Aa makan kok.” 

“Jangan gak makan A’. Nanti Aa sakit. Kalau Aa sakit Naina sama 

siapa? Naina gak mau Aa pergi kayak emak.” 

“Gak Neng. Aa akan tetap sama Neng kok.” 

“Aa, seandainya saja emak masih ada ya? Kita mungkin tidak seperti 

ini.” 

“Sudah, Eneng makan aja ya. Setelah ini Kita masih harus bekerja.” 

Waktu terus berlari meninggalkan detak pada jam dinding. 

Meninggalkan Rifki dan Naina. Meninggalkan debu-debu yang 

beterbangan. Meninggalkan daun-daun kering. Seperti Wati yang 

meninggalkan dua buah hatinya. Mati karena suaminya sendiri.  

*** 

Ketika malam mulai beranjak, rembulan bersembunyi di balik awan. 

Malik yang datang sempoyongan karena mabuk mendobrak pintu yang 

telah rusak. Malik menyeret tubuh Wati, istrinya. Malik mengamuk karena 

Wati tidak memberinya uang. Wati sehari-harinya bekerja menjadi 

pembantu dan buruh cuci untuk menghidupi anak-anaknya. Sementara 

Malik bukan membantu istrinya bahkan sering menyiksa. Saat 

mengandung Naina, Malik pun sering memukul Wati hingga Naina lahir 

dalam keadaan buta. 

“Mana uangnya?” 
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“Gak ada Kang. Hari ini Wati belum gajian. Pinjaman Wati juga 

banyak sama ibu majikan.” 

“Maneh blegug,” ucap Malik dengan bahasa Sunda kasar sembari 

menjambak rambut Wati. 

“Sakit Kang!” Seru Wati. 

“Mana uangnya? Mana?” teriak Malik dengan mata melotot dan 

tangannya mencengkeram wajah Wati. 

“Gak ada Kang. Wati beneran gak punya uang.” 

“Kamu bohong, cepat mana uangnya?” 

“Gak punya Kang. Wati gak punya.” 

Malik tambah meradang, “Maneh harus menghasilkan uang buat 

Saya. Nanti malam ada yang datang. Kamu harus melayani Kang Sukur, 

kalau tidak mau, kamu akan saya bunuh.”  

“Akang meuni tega melakukan itu ke Wati,” rintih Wati dengan 

suara memelas, sementara tangan Malik tetap mencengkeram wajahnya. 

“Terus mau melawan?” 

“Bukan begitu Akang. Wati tidak mau menjual diri Wati demi 

memenuhi nafsu Akang. Wati tidak mau!” Bibir Wati bergetar. Wajahnya 

yang cantik terlihat pucat, tubuhnya yang kurus berguncang menahan rasa 

sakit dalam hatinya.  

“Pokoknya kamu harus melayani dia. Kalau tidak aku akan 

membunuhmu. Udah aku mau keluar dulu.” Malik melepaskan 

cengkeraman tangannya begitu kasar hingga Wati terjatuh. Hujan 

memercik pelan, membasahi tanah berdebu seiring air mata Wati yang 

menderas. 

Waktu serasa begitu menyiksa. Wati menggigil ketakutan terbaring 

di kasur tipis yang kumal.  

“Mak, kita pergi saja tinggalkan Bapak sebelum Mang Sukur 

datang,” ucap Rifki mendekati ibunya yang terus menangis. 
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“Emak gak berani, Rifki. Emak takut. Percuma, Bapakmu pasti akan 

mengejar Emak.” 

“Kita coba dulu, Mak. Rifki kasihan sama Emak,” ucap wajah polos 

itu. Diusapnya air mata yang menetes di pipi Wati yang kusut. “Rifki sayang 

Emak.” Wati memeluk Rifki erat. Dibelainya rambut Rifki yang berdebu. Air 

matanya terus membanjir. 

“Mak, Aa’ ... memang kita mau ke mana? Mau pergi ke mana? 

Naina takut dengar suara Bapak marah-marah.” 

“Kita gak akan ke mana-mana, Naina. Emak akan tetap bersama 

Kalian.” 

Mereka terhenyak mendengar ketukan pintu dari luar. 

Wati terkesiap. Jantungnya berdetak kencang. Dia peluk kedua 

anaknya erat. Mereka duduk di sudut kasur busa.  

“Tok .. Tok .. Tok ..” ketukan ketiga kali terdengar lagi. Si Pengetuk 

mulai tak sabar.  

“Punteeen!” Seru orang dari balik pintu. Wati tak menjawab. 

“Wati! Ini Sukur. Buka pintunya. Malik sudah berjanji padaku dan 

Kamu juga sudah tahu kan? Ada apa Aku datang ke sini.” 

Wati tak menghiraukan suara itu. Wati dengan cekatan 

menggendong Naina dan menarik tangan Rifki.  

“Ayuk kita pergi, Emak gak mau harus melayani bandot tua itu,” 

ucap Wati lirih berbisik di telinga Rifki. 

Dengan langkah tergesa mereka keluar dari pintu belakang. Wati 

terkaget saat lengannya ditarik seseorang. 

“Aku sudah duga kamu akan pergi kan? Mau ke mana Kamu?” suara 

itu sangat dikenalnya. Suara Malik suaminya. 

Wati belum menjawab, Malik menyeretnya ke dalam rumah. 

“Jangan Akang, Wati gak mau harus melayani bandot tua itu.” 
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“Ah ... gak ada tapi-tapi. Sudah cepat sana Kamu dandan!” Teriak 

Malik sembari merebut Naina dari gendongan Wati. 

“Dasar anak buta. Kamu pembawa sial!” Teriak Malik dan 

membanting tubuh Naina di lantai tanah. 

Naina menangis. Wati pun menangis. Sementara Rifki segera 

meggendong Naina. 

“Bapak tega sekali membanting Naina. Naina adik Rifki. Bapak gak 

boleh bilang begitu, Naina bukan pembawa sial.” 

“Diaaam! Kamu ikut-ikutan aja. Kamu itu masih kecil. Udah sana, 

Kamu harus cari uang. Kamu tidak boleh di rumah malam ini.” 

“Rifki gak mau, Pak. Rifki akan melindungi Emak.” 

“Aaaah, Kamu!” teriak Malik dan menampar pipi Rifki. 

“Jangan tampar Rifki Kang. Jangan! Tampar Wati saja. Rifki, pergilah 

Nak. Emak akan baik-baik saja.” 

“Rifki gak bisa, Mak. Rifki gak bisa meninggalkan Emak.” 

“Pergi Nak, pergi.” 

“Aaaah, sandiwara apa ini? Cepat Kamu pergi Rifki, kalau tidak, mau 

kamu ditendang? Cepat pergi!” teriak Malik. 

“Jangan Kang, jangan kasar sama Rifki.” Wati menghambur 

memeluk kedua anaknya. 

“Malik, jadi bagaimana ini? Awas kalau kamu tidak menepati 

janjimu. Sepertinya Aku membuang waktuku ada di sini. Katamu Wati 

sudah siap, ternyata Kamu menipuku, Malik.” Suara Sukur menghentak di 

antara adegan kekerasan itu. 

Malik membuka pintu, “Maaf Kang, Wati pasti mau.” 

“Aah, Aku gak mau kalau dipaksa begitu. Sudahlah, Malik. Aku 

sudah tidak berminat lagi. Lebih baik Aku pergi dari sini. Aku tetap akan 
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menagih utangmu, Malik, dan jangan berharap sebutir pun Aku akan 

memberikan obat itu lagi.” 

“Kang Sukur, tunggu, Kang. Tunggu! Wati pasti mau kok. Dia pasti 

mau, Kang.”  

“Aah, sudahlah!” Sukur menendang tubuh Malik yang bersimpuh 

memohon.  

“Kang, tunggu Kang. Tunggu! Malik butuh obat itu. Tunggu Kang, 

tunggu!” Malik meraung-raung, tapi Sukur sudah menghilang di kelokan. 

Pandangan Malik beralih ke Wati.  

“Maneh sudah menghancurkan semuanya. Maneh tidak berguna!” 

Dengan mata merah Malik menarik tangan Wati yang memeluk kedua 

anaknya.  

Rifki dan Nina terpental dari pelukan Wati. Malik seperti kesetanan. 

Akal pikirannya sudah tak waras. Malik berkali-kali memukul tubuh Wati.  

“Jangan pukuli Emak, Pak,” ucap Rifki berderai air mata. Naina juga 

menangis. 

“Diaaaaam!” Malik bertambah marah, dia mengambil pisau dari 

saku celananya.  

“Wati, Kamu sudah mengecewakan. Kamu harus menerima 

akibatnya. Kamu tidak berguna!” Bentak Malik dengan pisau terhunus. 

Pisau itu berkilat terkena cahaya lampu. Wati berteriak parau, “Rifki, pergi 

Nak, pergilah! Bawa Naina pergi. Emak akan baik-baik saja.” 

“Jangan, Pak. Jangan bunuh Emak. Jangan, Pak.” 

“Kamu, anak kecil ikut-ikutan. Kamu berani sama Bapak?” 

“Rifki! Pergi Nak. Pergilah, tolong Nak! Pergilah.” 

“Diaaam!” Malik berteriak tambah keras. Dengan pisau terhunus, 

tubuh Wati diseret keluar rumah. 

Rifki mendekap erat Naina yang terus menangis. 
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“Aa’ ada apa sebenarnya?” Rifki tak menjawab. Hanya tangisan 

keduanya yang terdengar. 

Sementara Wati berhasil melepaskan diri dari Malik. Malik setengah 

sakau mengejar Wati. Wanita malang itu berlari menuju jalan raya. Dari 

arah berlawanan sebuah mobil truk melaju begitu kencangnya. 

“Braaaak!” Wati tertabrak. Darah muncrat di mana-mana. Tubuh 

Wati tergilas mobil truk. Rifki meraung sedih. 

“Emaaaak!” teriaknya.  

Pengemudi mobil truk bukannya menolong malah langsung tancap 

gas. Tinggallah tubuh Wati yang remuk tak beryawa dan tangisan Rifki. 

Sedangkan Malik yang sakau masih belum menyadari apa yang terjadi. 

Langit menangis semakin deras. Malam terasa begitu kelam bagi Rifki. Di 

depan matanya dia melihat adegan demi adegan mengerikan itu.  

*** 

Rifki menyeka air matanya. “Eneng udah kenyang?” tanya Rifki 

dengan suara terbatuk. 

“Sudah A’. Sekarang kita di mana?” 

“Masih kerja Naina.” 

“Bu, minta sedekahnya Bu, minta sedekahnya Bu,” ucap Rifki ketika 

trafick ligth berwarna merah berkali-kali dan tak ada seorang pun yang 

memberi hingga seorang wanita yang terlihat muda dan cantik membuka 

kaca mobilnya. Dia mengulurkan uang lembaran seribu rupiah. Kaca mobil 

segera tertutup saat trafick light berwarna hijau. Dalam sekejab mobil itu 

sudah menghilang dari pandangan Rifki.  Di belakang mobil itu seorang 

wanita sederhana yang menumpang becak mengeluarkan uang lima puluh 

ribuan dan menjatuhkannya di hadapan Rifki. Dia berteriak “Itu untuk 

kamu. Ambil ya,” ucapnya dari dalam becak yang telah menjauh. 

Pandangan wanita itu terus menoleh ke belakang.  Rifki berlari mengambil 

uang itu agar tak terbang terbawa angin. Seulas senyum mengembang di 

bibirnya saat Rifki berhasil mengambil uangnya. 
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“Alhamdulillah. Naina, Aa’ dapat uang banyak hari ini.” 

“Oh ya? Kok bisa? Tadi katanya masih dapat sedikit.” 

“Tadi ada seorang ibu yang baik. Kita beli makan lagi yuk. Aa’ belum 

makan.” 

“Loh, tadi Aa’ gak ikut makan ya?” 

“Enggak Neng, kan biar Eneng kenyang.” 

“Aa’, Eneng sayang Aa’. Jangan tinggalkan Eneng ya. Kalau langit itu 

warnanya apa ya?” 

“Sekarang warnanya biru Neng. Cuacanya sedang cerah.” 

“Ooh ... kalau saja Eneng bisa melihat pasti indah ya A’? 

“Ya, Eneng kan bisa nanya sama Aa’ apa yang pengen Eneng tahu.” 

“Kenapa Emak gak pernah pulang ya A’? Emak itu seperti apa ya 

wajahnya?” 

“Emak sudah ada di atas langit. Emak sudah bahagia di sana. Emak 

itu cantik kayak Eneng, nanti kita pasti akan berkumpul,” ucap Rifki sendu.  

“Ooh. Eneng gak sabar ingin mendengar suara Emak lagi. Eneng 

kangen Emak A’.” 

Rifki tak menjawab. Kakinya yang hitam legam dan tak memakai 

sendal melangkah menyusuri trotoar. Panas masih terasa menusuk hati 

Rifki yang gundah, terlebih saat Naina merengek dan bertanya soal 

Emaknya.  

“Emak, Rifki janji akan menjaga Naina. Rifki tahu Emak melihat Kami 

dari atas langit sana,” gumam Rifki dalam hati. Pilu. 

*** 

Keterangan: 

Aa = panggilan untuk anak laki-

laki yang lebih besar (kakak) 

Meuni = sungguh 

Eneng, neng = panggilan untuk 

anak perempuan. 

Kang, akang = abang 

Maneh = kamu  
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Rinduku Pergi Bersama Hidupku 

 

 

Dingin menyergap tubuhku. Cuaca mendung dan ruangan ber-AC ini 

membuatku menggigil. Aku terpuruk di sudut ruangan bisu yang beku. 

Hatiku pun mulai beku saat kau hadir dalam relung-relung ingatan. Kau, 

laki-laki yang kukenal dari jejaring sosial. Laki-laki yang belum pernah 

kutatap matanya secara nyata. Kau seperti hantu yang mengganggu hari-

hariku. Begitu banyak kenangan yang tak mungkin terlupa. Kau laki-laki 

bermata teduh dengan tubuh tinggi semampai sungguh atletis. Senyummu 

yang mengembang terlihat begitu manis. Baju kaos hitam dan topi itu 

selalu lekat dalam anganku. Itulah gambaran yang bisa kusimpulkan dari 

foto-fotomu di dunia maya. Kau yang dulu selalu hadir di setiap pagiku. 

Menyapaku di Yahoo Messenger walau kadang tak kuacuhkan. Kau temani 

aku menulis kekesalan hatiku sepanjang hari. Kau sabar membaca kata 

demi kata berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, dan bertahun-

tahun sampai datang hari itu. Kau mulai mempertanyakan rasa dalam 

hatiku.  

“Kamu sebenarnya menganggap Aku apa?” 

“Mas, kok nanya begitu?” 

“Ya, Aku hanya ingin tahu.” 

Aku tak langsung menjawab. “Hmm,” gumamku. 

“Kok hmm?” 

“Ya, karena Aku sudah pernah sampaikan ke Mas. Mas itu orang 

terpenting dalam hidupku. Penyejuk hatiku. Mas selalu bisa membuat aku 

bahagia.” 

“Kamu mencintai Aku tidak?” 

“Maksudnya cinta ini cinta yang seperti apa?” 

“Ya, cinta seperti seorang wanita yang mencintai laki-laki.” 
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Cinta, kata ini sungguh aku tak tahu artinya. Apakah termasuk cinta 

bila aku merasa rindu? Merasa ingin selalu berbincang dengannya. Apakah 

juga bisa disebut cinta bila aku bahagia karenanya?  

“Mas Aku anggap seperti kebutuhan batinku.” 

“Kok begitu?” 

“Ya,  karena Aku tak tahu apa artinya cinta itu.” 

“Aneh.” 

“Ya, Aku memang aneh.” 

“Aneh, Kamu itu sudah menikah. Masa’ gak tahu artinya cinta itu 

apa?” 

“Ya, Aku memang sudah menikah Mas, tapi Aku tak tahu apakah 

Aku mencintai suamiku atau tidak.” 

“Loh, kenapa Kamu memutuskan menikah dengannya kalau tak 

mencintainya?” 

Aku terdiam tak segera mengetik huruf demi huruf untuk membalas 

pesannya, “Aku menikahinya karena dia yang bisa menerimaku apa 

adanya. Dia rela menikahiku yang sudah tak perawan.” 

“Ya, Aku sudah tahu kalau soal itu.” 

“Lalu apalagi Mas? Bukankah sudah kujelaskan Aku tak mengenal 

cinta. Hidupku bukan untuk cinta Mas. Aku tak pantas merasakan cinta.” 

“Bagaimana kalau Aku mencintaimu, apakah Kau percaya?” 

“Mas mencintaiku?” 

“Ya, dari dulu Aku mencintaimu.” 

“Aku memang tak percaya. Mas sudah memiliki istri yang begitu 

Mas cintai.” 

“Memang, tapi Aku akan segera bercerai dari isteriku.” 

“Aku sungguh bahagia Mas mencintaiku, tapi kok Aku tetap gak 

percaya ya? Kenapa Mas harus bercerai? Apakah karena alasan anak?” 



 Rona Kehidupan 2013 

 

Menning Alamsyah    32

 

“Bukan. Kami sudah lama tidak cocok. Banyak masalah yang timbul. 

Sudah lama Kami coba pertahankan, tapi tetap tak menemukan titik 

temu.” 

Aku seperti kehilangan kata-kata.  

“Maukah Kau menikah denganku setelah bercerai dari istriku?” 

“Mas, Aku ...” 

“Kamu menolakku ya?” 

“Maaf Mas. Tidak mungkin Aku bercerai dari suamiku. Keluargaku 

berutang banyak padanya. Dia yang memberi kebahagiaan untuk keenam 

adik-adikku. Aku rela berkorban demi adik dan orang tuaku walau Aku tak 

mencintainya.” 

“Ya sudah. Aku tak memaksamu.” 

Kalimat itu kalimat terakhir dari perbincanganku dengannya. 

Setelahnya dia sama sekali tak pernah menyapaku lagi. Dia sudah 

menghapusku dari daftar pertemanannya. Dia benar-benar menjauh. Aku 

memang tak bahagia menikah dengan suamiku. Aku menikah karena 

hartanya. Sudah berkali aku terluka karena cinta. Kesucianku yang 

terenggut paksalah awal mula aku membenci laki-laki. Aku yang cantik 

dengan hidung mancung, tubuh semampai, dan kulit putih bersih rela 

menikahi laki-laki paruh baya yang bertubuh tambun demi uangnya untuk 

membayar hutang-hutang orang tuaku. Pernikahanku yang sudah lebih 

dari tiga tahun ini belum juga membuatku mengandung. Kebahagiaan 

seperti apa yang kudapat kecuali hartanya. Hidup bergelimang harta tetap 

tak membuatku bahagia, pagi ini aku benar-benar merindukan Mas Restu.  

“Mas, mengapa Kau tega meninggalkanku begini. Mengapa Kau tak 

mau hanya menjadi temanku?” tanyaku dalam hati. Bulir bening mulai 

menetes di pipiku yang putih bersih. Kubiarkan benda hangat itu 

membasahi wajahku, mengalir lembut menuju bibirku yang merah 

merona. Nyatanya aku merindukannya, itu sungguh menyakitkan. 

Bukankah aku seharusnya membenci laki-laki? Kalimat itu tak berlaku 

untuk Mas Restu. “Mengapa tak Kau biarkan Aku tahu keadaanmu, hanya 

tahu. Itu cukup buatku,” batinku perih. 
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*** 

Hari-hariku berlalu tanpa Mas Restu. Dia meninggalkan luka yang 

begitu dalam di hatiku. Aku hanya berusaha menjalani kehidupanku secara 

normal. Menjadi seorang istri yang setia. Segayung air dingin mengguyur 

tubuhku yang semampai membasahi setiap lekuk-lekuknya. Kubuka tutup 

sampo dan mengeluarkan isinya, aku mulai meremas-remas rambutku. 

Membersihkan mahkotaku yang indah. Aku tercekat, rambutku seperti 

tercerabut. Tanganku penuh dengan rambut yang tergenggam. Ini kali 

kedua setelah tadi pagi kudapati rambutku terlepas dan bergumul mesra di 

atas bantal. “Ya Tuhan, ada apa ini?” kepalaku terasa berat. Semuanya 

gelap. Senyap tak ada suara. “Mas Restu tunggu... Jangan tinggalkan aku 

Mas, jangan... Aku membutuhkanmu!” Teriakku di antara pekat yang 

begitu menyiksa. Tak ada sahutan. Aku menggigil. Badanku seperti berada 

di dalam frezer. Dingin membeku. 

“Bu, Ibu sudah sadar?” tanya Mbok Yem, pembantuku. 

“Mbok, Saya kenapa?” tanyaku heran. Kini tubuhku terasa hangat 

dengan selimut tebal memeluk erat. 

“Tadi Ibu pingsan di kamar mandi. Saya lama menunggu kok gak ada 

suara, lalu Saya memanggil ibu-ibu di komplek sini, Bu.” Mbok Yem begitu 

lekat menatapku.  

“Mbok Yem, tadi Saya itu...” Aku tak meneruskan, anganku yang 

melambung membayangkan betapa malunya tadi aku pingsan dalam 

keadaan telanjang. 

“Perempuan semua kok, Bu. Tadi saya panik. Menelepon Bapak 

tidak diangkat-angkat.” 

“Ya, gak papa Mbok. Terima kasih ya. Nanti kalau Bapak tanya 

bilang saja salah pencet ya, jangan ceritakan keadaan Saya tadi.” 

“Tapi, Bu.” 

“Tolong ya Mbok Yem. Bapak sedang sibuk dan mungkin tidak akan 

pulang dalam dua minggu ini.” 

“Iya Bu,” jawabnya tanpa membantah lagi. 
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Aku mulai merasa aneh. Tubuhku bertambah kurus. Berkali-kali 

mimisan. Aku pun begitu cepat merasa lelah padahal tak melakukan 

kegiatan apa pun kecuali membaca dan berselancar di dunia maya. 

Suamiku yang jarang di rumah membuatku merasa sepi. Mbok Yemlah 

yang selalu setia menemaniku.  

“Dok, sebenarnya Saya sakit apa ya?” 

“Dari gejala yang Ibu sebutkan, Ibu menderita leukimia, tapi hasil 

yang pasti dapat diketahui setelah cek darah.” 

“Apa Dok? Leukimia?” 

“Iya benar, Bu. Dua hari lagi Ibu dapat mengambil hasil tesnya.” 

Kutinggalkan rumah sakit dan menyusuri jalanan dengan perasaan 

gundah. “Ya Tuhan, izinkanlah Aku bertemu Mas Restu walau satu kali saja. 

Aku tahu Aku salah. Aku berdosa memikirkan laki-laki lain sedang Aku 

memiliki suami. Izinkanlah sekali saja bertemu sebelum ajal 

menjemputku,” rintihku pilu dalam hati.  

Kulangkahkan kakiku menyeberangi jalanan yang begitu ramai. Tiba-

tiba kepalaku terasa berat. Aku merasa sebuah benda menabrakku. Aku 

terpental. Hening, tak ada satu suara pun. Setelahnya aku seperti terbang 

ke alam yang tak pernah kulihat selama ini. 

 

Cirebon, 19 November 2012 
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Bayanganmu di Dirinya 

 

 

 

Malam hampir usai, aromanya menggelantung di ujung waktu. 

Sementara dingin masih menyergap tubuhku, meninggalkan sensasi di 

pori-pori kulit, menusuk menghujam jantung menambah rasa nyeri. Perih 

ini semakin menyiksa. Hening menjadi satu-satunya temanku. Aku benci 

suasana seperti ini. Saat malam kelam menyeretku dalam ruang imajinasi, 

mengarungi lautan ingatan, menghanyutkan ke alam kenangan masa lalu. 

Aku tercekat, tenggorokanku terasa sakit. Bayangan gadis kecil berumur 

belasan tahun menguasai rongga kepalaku, menari-nari menyudutkanku di 

pojok ruangan beku.  

“Andini, cukup! Jangan siksa Aku seperti ini,” gumamku lirih. Dia 

masih menggodaku dengan senyumnya yang manis dan celotehnya yang 

riang. 

“Nad, besok ulang tahunku akan dirayakan di hotel loh. Kamu 

datang ya?” Dia menatapku lekat dengan wajahnya yang putih dan pipi 

yang memerah. 

“Aku ... Aku ... ingin sekali datang An, tapi ...’ 

‘”Tapi kenapa?” Dia mulai memandangku dengan mata curiga. 

“Besok, Aku harus menemani mamaku di rumah sakit.” 

“Ya ... kalau Kamu tak datang acaranya kurang seru dech.” 

“An, Aku bukan siapa-siapa. Kamu akan tetap bahagia kok tanpa 

kehadiranku.”  

“Hmm, Nad, Kamu itu temanku, teman satu bangku. Kamu selalu 

membantuku mengerjakan PR.” 

“An, Aku tak punya siapa-siapa lagi selain mamaku. Aku mohon 

Kamu mengerti Aku tak bisa datang, maafkan Aku ya.” 
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Andini tak menjawab. Wajahnya terlihat kecewa. Aku tak suka 

melihatnya begitu. Dia sangat manja. Apa pun yang diinginkannya harus 

tercapai. Sementara dia sama sekali tak memahami keadaanku. Aku masih 

harus bekerja jualan kue sepulang sekolah. Apalagi sudah seminggu ini 

mamaku dirawat di rumah sakit. Dia sama sekali tak menjenguk. 

 

*** 

Matahari begitu sempurna memamerkan kecantikannya. Daun yang 

indah berkilau meliuk menari, sementara daun gugur beterbangan seiring 

hembusan angin. Kulangkahkan kakiku menuju rumah sakit. Siang ini aku 

tak akan berjualan kue. Sejak mama dirawat, tak ada yang membuat 

kuenya. Aku merasa sangat sedih hari itu. Mama adalah satu-satunya 

orang yang menyayangiku. Satu-satunya keluargaku saat ini yang harus 

berjuang melawan penyakit kankernya. Sementara papaku, aku tak tahu di 

mana keberadaannya. Mama tak suka aku bertanya soal papa. 

Ruangan serba putih itu seperti mencengkeramku. Kulihat mama 

terbaring lemah.  

“Nad, Mama sudah tak sanggup lagi. Maafkan Mama, Sayang.” Air 

mata mama mulai menetes, merembes membasahi pipinya yang tirus. 

“Ma, Mama pasti kuat kok. Mama akan sehat lagi.” Mataku terasa 

sakit. Kutahan air mataku agar tak tumpah. 

“Nak, Mama sudah menyerah. Hari ini Kamu akan bertemu dengan 

Papamu. Mama tadi sudah menelepon  Papa untuk menjemputmu. Tak 

seharusnya Kamu menderita selama ini. Maafkan Mama, Sayang.”  

Kutatap lekat Mama, kuhapus benda hangat di pipinya, “Ma, Aku 

bahagia kok ikut sama Mama.”  

“Iya, Sayang, tapi umur Mama tidak lama lagi. Siapa yang akan 

menjagamu nanti?” mama membelai rambutku dengan tangan lemahnya. 

Aku merasa takut. “Benarkah Aku akan sendirian? Tidak! Aku harus 

tetap di samping Mama, apa pun yang terjadi,” batinku perih.  
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“Ma, Nadia tidak mungkin meninggalkan Mama.” Kuhapus bulir 

bening yang kini mulai menetes. “Nadia tak ingin Mama meninggalkan 

Nadia.” 

“Sayang, semua yang hidup itu akan kembali pada-Nya, tak 

terkecuali Mama. Sakit hanya perantara saja. Ingat ya, apa pun yang Kita 

miliki saat ini hanya titipan yang sewaktu-waktu akan diambil oleh yang 

punya.”  

“Nadia... Mama...” Suara Mama tiba-tiba hilang. Sekujur badannya 

terasa kaku. Napasnya pun tersengal. Aku mulai panik.  

“Mama... Mama!” Teriakku sambil mengguncangkan tubuh Mama. 

Aku berlari menuju ruang dokter. Beberapa menit kemudian aku 

kembali ke kamar perawatan mama dengan seorang dokter dan kulihat 

seorang laki-laki  yang sangat kukenal. Dia, papanya Andini. Dokter segera 

memeriksa mama dan setelah sebuah suntikan mendarat ke lengan mama 

keadaan mama kembali normal.  

“Nadia, sini Sayang.” Tangan Mama melambai lemah. Kulangkahkan 

kakiku segera. Dengan air mata yang menderas kupeluk erat mama.  

“Ma, Nadia takut. Jangan tinggalkan Nadia, Ma. Nadia sayang 

Mama.”  

“Udah jangan nangis, Sayang. Mama juga sayang Nadia kok. Ini Papa 

Kamu.” Ucapan mama mengagetkanku. Pandanganku beralih melihat laki-

laki itu.  

“Apa? Papaku?” tanyaku dalam hati. 

“Mas, ini Nadia anakmu. Aku titipkan dia. Aku tak akan 

menyerahkannya kalau keadaanku tidak begini. Aku mohon Kamu 

menyayanginya.” Dengan suara serak dan pelan Mama  mengucapkan 

kalimat itu. Pandangan Mama menusuk tajam ke arah mata laki-laki itu.  

“Jadi, Nadia ini...” Laki-laki itu tak meneruskan kata-katanya. 

Diarahkannya pandangannya ke arahku. “Dia anakku?” 

“Kamu masih tak percaya, Mas, Dia anakmu? Kamu pikir aku 

berbohong soal kehamilanku?” suara mama agak meninggi.  
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“Kenapa waktu itu Kamu meninggalkanku tanpa kabar? Lalu kenapa 

Kamu bilang Kamu keguguran saat kita ketemu?” 

“Sudahlah Mas, tak usah bahas itu lagi di depan Nadia. Aku... , 

Nadia, sini, Sayang, Mama sudah gak kuat lagi, Sayang. Dia Papamu, 

hormati dia seperti Kamu hormati Mama ya?” ucapan mama terbata. Kini 

tubuh mama terasa dingin. Menggigil.  

“Mama.. Mama!” Teriakku sembari memeluk tubuh Mama. Diam, 

tak ada sahutan. Aku masih memeluk erat tubuh Mama saat laki-laki itu 

datang membawa dokter. 

“Nadia, lepaskan pelukanmu dulu. Biar dokter memeriksa Mama.” 

Tiba-tiba aku benci suara itu. Suara laki-laki yang kata Mama adalah 

papaku. 

Kulepaskann tubuh Mama pelan. Aku terus menangis. Aku takut, 

sungguh takut.  

“Nadia, Mama Kamu sudah meninggal.” Suara dokter itu 

mengagetkanku. Aku histeris. 

“Tidak! Mama gak boleh meninggal. Gak boleh!”  Aku masih terus 

menangis. Kupeluk erat mama.  Semua terasa menakutkan. Aku seperti 

berlari di dalam lorong yang gelap. Senyap.  

 

*** 

Taman bunga yang asri, kolam renang dan rumah bertingkat yang 

mewah. Di rumah itulah kini aku tinggal. Rumah yang kuinjak sejak Mama 

meninggal. Andini tak lagi menjadi teman akrabku sejak aku pindah ke 

rumah ini, tapi justru menjadi orang yang paling membenciku. Aku tak 

pernah bisa memilih. Nyatanya Andini adalah adikku. 

“Kamu sama Mamamu sama saja. Sama-sama mengganggu 

kebahagiaan Saya.”  Suara sinis dan tatap mata kebencian Tante Lidya 

menusuk hatiku. Tante Lidya adalah istri tua papa. Papa menikahi mama 

tanpa sepengetahuan Tante Lidya. Menurut pengakuan Papa, Papa 

menikahi Mama karena Tante Lidya tak bisa hamil. Siapa yang menduga 
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bila dua bulan setelah kehamilan Mama, Tante Lidya juga hamil. Mama 

meninggalkan Papa dan selalu mengatakan kalau mama telah 

menggugurkan kandungannya. 

Setamat SMA aku memilih kuliah di luar negeri. Aku tak sanggup 

selalu dihina Tante Lidya dan Andini. Bagaimana pun Andini adikku. Sampai 

malapetaka itu datang. Roy, laki-laki itu penyebab Andini bunuh diri. 

“Aku mencintaimu, Nad. Tidak mungkin aku menikahi Andini. Aku 

tak mencintainya.” Dia menatapku lekat. Ada rasa sakit mengiris hatiku. 

“Roy, Aku juga mencintaimu. Kamu tahu betapa sulitnya hidupku, 

tapi Aku tak bisa menikah denganmu. Andini juga mencintaimu,” ucapku 

lirih. Dia menggenggam tanganku erat. Matanya yang jernih menggetarkan 

dinding hatiku. 

“Nad, Kamu tak seharusnya berkorban terus untuk kebahagiaan 

Andini. Kamu juga harus bahagia.” 

Aku terdiam.  Aku setuju dengan ucapannya. Namun, “Roy, Aku tak 

bisa. Aku tak ingin terjadi sesuatu dengan Andini.” 

“Hmm, lalu Aku harus menikahinya? Tak mungkin, Nad. Aku tak 

bisa. Kalau Kamu tak mau menikah denganku, Aku pun tidak akan menikahi 

Andini. Sudahlah, Nad. Sia-sia Aku menjelaskan padamu kalau selalu Andini 

yang Kamu pikirkan.” 

“Roy, tunggu!” 

“Apalagi?” 

“Kau mau ke mana?” 

“Aku akan pulang dan mengubur semua keinginanku untuk 

menikahimu.” 

“Roy, Kamu tak mengerti.” 

“Aku mengerti, karenanya percuma.” 

Itu pertemuan terakhirku dengan Roy dan setahun kemudian 

kuterima undangan pernikahannya. Malam itu Andini mabuk dan 

menabrakkan dirinya.  Aku kehilanganmu, Roy. Dan juga Andini. 
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Aku terhenyak. Kudengar gerimis membelah kesunyian, sedang 

wajahku pun kini basah. Kenangan itu menghempaskanku ke jurang yang 

begitu dalam. Kuseka air mataku.  

“Aku sayang kalian berdua,” gumamku lirih. Karenanya aku tak 

menerima Roy yang telah bercerai dan menemuiku mengajak menikah, 

demi kebahagiaan Andini di alam sana, dan aku masih setia dengan cintaku 

pada Roy. Hujan mulai menderas, sederas air mataku. Aku tertatih 

memegang tongkat yang menopang tubuhku.  Di depan cermin aku 

berhenti. Kupandangi wajah keriputku. Di balik punggungku, aku melihat 

Roy dan Andini. Samar dan semakin jelas. Bayanganmu di dirinya. Selalu, 

mungkin sampai aku mati. 

 

*** 

 

Cirebon, 3 Desember 2012 
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Menning Alamsyah adalah nama pena dari 

Menning. Lahir di Simalungun, 18 Februari 

1982. Seorang istri dan ibu dari dua orang 

anak yang juga bekerja di salah satu 

instansi pemerintah di Provinsi Jawa Barat. 

Di sela kesibukannya itulah dia aktif 
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kepenulisan, karena baginya menulis 

adalah kebutuhan batin. Dengan menulis, 

dia mendapat kebahagian secara gratis.  
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lala-lili97@rocketmail.com  

menning_alamsyah@yahoo.com  

menning.alamsyah@gmail.com 

FB: 

lala-lili97@rocketmail.com  
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Profil PNBB 

 

PNBB? Mmmm… 

Oleh: Hazil Aulia 

 

Bila ada yang bertanya tentang apa itu PNBB, maka hal tersebut 

adalah suatu kewajaran, karena bisa jadi orang itu memang belum ngeh 

dengan PNBB, bisa jadi pula karena sepanjang yang mereka ketahui 

hanyalah PBB, bahkan karenanya mungkin pula menyalahkan, sebab 

penulisan yang benar adalah PBB bukan PNBB, padahal mereka belum tahu 

bahwa PNBB itu benar adanya, dan berbeda sama sekali dengan PBB. Jauh 

jek! 

Keingintahuan mereka akan semakin bertambah-tambah saat 

bertemu dengan saya atau dengan beberapa gelintir penghuni PNBB. 

Bagaimana tidak, saya dan beberapa gelintir penghuni PNBB itu, memiliki 

T-Shirt keren (ehm), limited version pula,  dengan logo PNBB dibordir pada 

saku depannya, sedangkan di bagian punggung tertera tag line PNBB “Tulis 

apa yang ada di pikiran, jangan memikirkan apa yang akan ditulis”, berikut 

alamat situsnya di internet. 

Tapi bila ingin penjelasan yang sederhana, awam, dan mudah 

dibayangkan, maka “apa itu PNBB” adalah simpel sekali. 

Coba bayangkan anda tengah duduk di kantin bersama teman-

teman sambil menikmati bakso hangat, siomay, atau nugget goreng 

dengan cocolan sambalnya, lalu bersenda gurau bersama. Bisa pula 

membayangkan sedang berada di pantai berpasir putih di Bali, diiringi 

gemerisik pepohonan, desisan angin sepoi-sepoi, sembari duduk di bawah 

pohon dan dipijat oleh pemijat lokal, sementara tangan asyik mengetik 

membuat tulisan pada notebook sambil sesekali terkantuk-kantuk 

menikmati pijatan tersebut. Atau, mumpung masih di pantai, bayangkan 

saat sedang bebakaran bersama teman-teman, entah itu ikan bakar 
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bumbu pedas, cumi bakar saos asam manis atau cuma sekedar jagung 

manis bakar, lengkap dengan aneka minuman segar yang menggairahkan. 

Sudah bisa membayangkannya? Bisa merasakan kenikmatannya? 

Ya, begitulah PNBB. Ramai, bersahabat, terkadang syahrini eh syahdu, atau 

bisa tertawa sendiri di angkutan umum saat tengah membaca komentar-

komentar anggota PNBB tentang status atau tulisan anggota yang lain 

(konon katanya yang pernah mengalami lho). Konon pula, penghuni PNBB 

yang menggunakan BB alias Blackberry kadangkala menggerutu karena 

harus merestart BB-nya. Terlalu padat notifikasinya, begitu kata mereka. 

Tetapi herannya, tak sekali pun kata “kapok”, “tak betah” dan sebagainya 

terlontar dari mulut mereka. Di PNBB, kita belajar untuk menulis bersama, 

menerbitkan buku bersama, bahkan didorong pula untuk menerbitkan 

buku sendiri, dengan dukungan moril dari anggota yang lain. 

Jadi,  cobalah nyemplung ke dalam kancah grup PNBB di jejaring 

Facebook agar merasakan orgasme perkawanan, berpenulisan, 

perbelajaran bahkan perkulineran. Ya, di PNBB kita akan menemukan hal-

hal seperti itu. Sungguh mengasyikkan, apalagi bila sesama anggota bisa 

saling bertemu di dunia nyata, sudah tidak ada lagi kata “merasa asing”, 

sudah seperti teman lama, kawan akrab. 

Bukankah tak kenal maka tak sayang, dan bila sudah sayang maka 

kasih pun menjelang? 

 

Informasi Komunitas 

Facebook grup :  

http: //www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 

proyeknulisbukubareng@groups.com 

Website : www.proyeknulisbukubareng.com 
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