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Kata Pengantar

Puji syukur saya panjatkan ke hadirat Allah SWT. Salawat dan salam
saya haturkan ke junjungan Nabi Muhammad SAW. Alhamdulillah,
akhirnya saya dapat menyelesaikan e-book pertama saya. E-book ini adalah
kumpulan cerita pendek yang sudah dimuat di media, baik media online
maupun media cetak seperti Malang Post. E-book dengan judul “Rona
Kehidupan” ini adalah bukti perjalanan saya di dunia tulis-menulis. Ada
satu cerpen yang saya tulis di saat saya belum memahami tentang tata
cara menulis atau pun EYD dan dari cerpen itu pula saya rasakan pahit
getirnya menulis.

Cerpen-cerpen yang termuat dalam e-book ini mengisahkan tentang
rona kehidupan yang harus kita cecap. Liku-liku hidup yang tak selalu indah
dan tak selamanya apa yang kita inginkan akan kita dapatkan. Keprihatinan
saya kepada Lesbian yang coba saya tulis pada diri Hika, kesedihan seorang
istri yang sering berbohong terwakili pada diri Amelia, keberanian
mengatakan kebenaran pada diri Rani, sekelumit kisah anak jalanan pada
Rifki dan Naina, serta kesetiaan cinta pada Nadya dan rindu yang
datangnya di saat yang tak tepat.

E-book ini mungkin masih jauh dari sempurna, namun saya
beruntung dapat mewujudkannya berkat bantuan grup menulis saya.
Teruntuk PNBB dan Pustaka Hanan, terima kasih yang tiada tara telah
membantu saya mewujudkannya. Untuk dua buah hatiku, jagoanku dan si
cantikku, kalianlah sumber inspirasi hidupku. Enam cerpen dalam e-book
ini semoga memberi manfaat dalam hidup Anda.

Cirebon, 7 Januari 2013

-
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Hika, wanita 20 tahunan ini, sangat cuek. Tak ada yang mencolok
dari sikapnya kecuali gaya tomboynya. Saat pertama aku melihatnya, aku
menangkap sesuatu yang aneh sebenarnya, hanya aku tak berani
membiarkan pikiranku itu tambah meluas. Dia keponakan bosku waktu itu.
Sangat sopan, begitu yang terlihat, karena sudah jarang di zaman sekarang
anak seusianya mencium tangan saat berjabatan dengan orang lain kecuali
orang tua atau karena ada hubungan keluarga, tapi ini dia melakukannya
kepadaku yang baru dikenalnya.

“Permisi, Mbak, mau ketemu Pak Dude. Ada Mbak?” sapanya.
“Oh ada, tunggu sebentar ya, masih ada tamu,” jawabku.

Aku yang saat itu menjadi sekretaris pribadi Pak Dude sangat tahu
jadwal bosku itu. Di sela-sela Hika menunggu di ruanganku, aku banyak
bertanya padanya.

“Dari mana?” tanyaku.
“Dari Bandung.”

“Ooh, ponakan bapak ya?” tanyaku sok tahu. Sebenarnya bukan sok
tahu, tapi karena tadi Pak Doni sudah memberitahuku. Pak Doni itu orang
kepercayaan Pak Dude.

“lya Mbak,” jawabnya.

Setelah menunggu beberapa saat, akhirnya tamu Pak Dude keluar,
dan aku langsung saja lapor kalau di luar ada Hika. Pak Dude memintaku
untuk mengantar Hika menemuinya. Ternyata Hika melamar kerja dan
langsung diterima, tapi tidak sekantor denganku, melainkan di kota lain.

Beberapa kali kami sering berkomunikasi saat diaﬁ;er njung ke
kantor. Sangat menyenangkan berkomunikasi dengannya. Aku igai
sesuatu tentangnya tapi aku tak mungkin menanyakanhyal la %
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sampai suatu ketika aku malah yang curhat padanya karena beban yang
aku rasa tak bisa aku tahan sendiri. Responnya sungguh bagus saat itu, dia
malah mengenalkanku sama omnya yang katanya punya kelebihan bisa
membantu mencarikan solusi. Sore itu aku dan Hika berjanji ketemu
omnya di sebuah rumah makan.

Saat ketemu omnya Hika, aku merasakan ada penolakan dalam
diriku, ada peringatan yang menyuruhku, “Jangan terlalu dekat, kau harus
membuat batasan dengannya.” Aku tak tahu apa itu, tapi aku mengikuti
kata hatiku.

Kini Hika menjadi teman yang paling dekat denganku, karena sudah
dua tahun ini dia sekantor denganku. Dia cerita banyak masalah
pribadinya, tentang mantan-mantan pacarnya yang semuanya
menyakitkan hatinya. Hmmm, karena munurutku Hika terlalu mudah jatuh
cinta, maka siapa yang berani jatuh cinta harus siap juga sakit hati.

Pagi ini aku tidak menyangka Hika tiba-tiba meneleponku.

“Halo, Assalamui’alaikum...,” kata awal yang selalu kuucapkan saat
menerima telepon.

“Mbak udah berangkat belum?”

“Belum nich. Oh iya, Ka, kemarin Bu Tiwi mengajak senam bersama
loh, tapi aku sich udah menolak gak ikut,” kataku menawarkan ke dia kalo
saja dia mau ikut.

“Gak Mbak. Aku lagi gak enak badan. Ya udah ya Mbak, entar aku
jemput ke rumah.”

“Bener nich mau jemput? Ya udah aku tunggu ya.” Aku senang saat
dia menawarkan itu, tapi ada kecemasan takut terlambat karena tadi Hika
bilang dia masih ada di kosannya.

Aku merapikan kerudungku dan segera menunggu Hika di teras
rumah. Tak berapa lama Hika datang dengan motor yang tak biasa dia

pakai. Aku langsung tanya. r
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“Motor siapa tuch?” belum dia menjawab aku sudah
menyimpulkan itu motor teman barunya Nadine.

“Motornya temen Mbak,” jawabnya.

“Motornya Nadine ya?”

“Bukan Mbak, motornya Riza temen kos.”

“Ooh,” jawabku dan langsung duduk dibelakangnya.

Kalo sudah ketemu begini, akhir-akhir ini pasti kami terlibat obrolan
tentang Nadine, wanita manis dengan sikap yang supel dan sangat
menyenangkan, itulah kesan vyang aku lihat saat pertama Hika
mengenalkannya padaku. Memang wajar kalau Hika begitu memujanya,
karena nadine itu punya banyak hal yang menyenangkan, aku saja bisa
langsung akrab dengannya.

Nadine dikenal Hika melalui teman lelaki Hika yang tadinya akan
dicomblangkan temannya ke Hika, ternyata malah hati Hika tertambat oleh
sikap apa adanya Nadine. Dan sungguh di luar dugaan kalau Hika bisa
cerita hal yang rahasia, yang selama ini hanya ke aku saja dan omnya Hika
berani berbagi, seperti pengakuan Hika suatu ketika.

“Mbak, Mbak,” sapanya suatu pagi, kebiasaan buruknya yang selalu
mengganggu pagi-pagi, tapi ya justru karena itulah aku kadang menjadi
bersemangat, senang mendengar dia berbagi cerita.

“Apa, ada Apa?” aku berusaha meladeninya walau kadang aku
kurang fokus karena sembari bekerja.

“Aku baru kenal sama temannya Aji, dia nice banget Mbak. Dia bisa
terima loh keadaanku.”

Alisku mengernyit, aku langsung penasaran karena selama ini
wanita normal ya hanya aku yang bisa menerima keadaan Hika.

“Oh ya masa sich?”
“lya Mbak. Aku cerita banyak sama dia. Nadine itu suka}fotografi,

dia itu apa adanya,” kata Hika panjang lebar tentang pujia j %
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Nadine, membuat aku penasaran, tapi sebenarnya feelingku mengatakan
kalau Hika lambat laun akan menyukai Nadine seperti yang lain.

Ya, Hika tak pernah lelah, walau sering patah hati. Begitu
semangatnya Hika sampai menyuruhku menilai foto Nadine.

“Mbak, lihat dech fotonya, what do you think about her?” tanya
Hika yang lebih sering menyampaikan kata-katanya diselipi bahasa Inggris
itu.

Aku tak pernah bisa menolaknya, walau aku juga bukan psikolog
atau peramal tapi mau tidak mau aku harus menilai. Kalau sudah begini
aku jadi serasa hebat. Tapi itulah Hika yang selalu menganggapku bisa,
padahal aku juga belum tentu benar.

“Dari foto yang kulihat, aku menyimpulkan, dia sepertinya banyak
omong dech, angkuh, seperti anak yang nakal,” kataku pada Hika sok tahu.

Aku melihat wajah Hika berubah saat aku menyampaikan
pendapatku, tapi aku segera meralatnya, “Belum tentu benar loh,” kataku,
“Soalnya fotonya seperti itu. Posisinya mendongak begitu,” timpalku.

Beberapa hari ini pasti soal Nadine yang kami bahas, tapi aku
sungguh tak enak hati, karena sempat melakukan penilaian yang salah,
makanya saat Hika mengajak Nadine main ke rumah malam-malam saat
pertama, aku langsung menyampaikan permintaan maafku.

“Ka, ternyata Mbak salah nilai kok, dia baik, wellcome,
menyenangkan,” kataku.

Hika malah jadi salah tingkah, karena tiba-tiba aku menyinggung itu.
Untuk meluruskan keadaan, aku langsung bilang ke Nadine,

“Maaf ya Nadine, kemaren Mbak salah menilai fotomu, habis
fotonya gitu sich,” terangku.

“Ooh gitu, Mbak,” kata Nadine, masih tak mengerti, akhirnya Hika
menjelaskan.

“lya, kemaren Mbak sama aku lihat fotomu di Fb sa Twitte
terus tanya tentang kamu ke Mbak.”
7
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“lya Nadine, fotonya ganti dech jangan yang itu,” kataku merayu.
Karena memang di fotonya terlihat judes banget, padahal orangnya tak
seperti itu.

Sejak kejadian malam itu, antara aku dan Nadine tak ada
komunikasi kecuali Hika yang sering menceritakannya.

% %k *x

Jam makan siang Hika mengajakku makan, dia ingin sekali
menraktirku. Memang Hika sudah berjanji akan menraktir di hari ulang
tahunnya, tapi aku memang susah kalau diajak keluar kantor di saat jam
kerja, akhirnya aku mengiyakan, tapi di jam istirahat.

“Mbak, ayolah aku kan udah janji mau traktir Mbak.”
“lya, tapi nanti dulu ya, kan belum jam istirahat,” kataku.

Aku selalu tak enak keluar kantor sebelum jam istirahat, makanya
Hika selalu bilang ke aku kalau aku orangnya sangat disiplin.

Hika menelepon Nadine, ingin kami makan bertiga. Aku tak berpikir
apa-apa, lurus saja. Aku pikir Hika ingin aku lebih mengenal Nadine, teman
barunya itu.

Aku dan Hika naik motor berboncenagan menuju rumah Nadine
yang kebetulan tak terlalu jauh dari kantor kami, tapi Hika tak berani ke
rumahnya, kami menunggu di gang dekat rumahnya.

Saat Nadine muncul dari balik gang aku terkaget melihat reaksi
mukanya yang tiba-tiba pucat melihatku, “Apa yang aneh sama aku?”
pikirku. Aku sama sekali tak paham. Mungkin karena ini pertama kalinya
dia melihatku pakai pakaian kantor dan kerudung, biasanya dia ke rumah
dan aku tak berkerudung. Dia memandangi wajahku dan langsung
bersalaman sambil mencium tanganku, mukanya masih terlihat pucat.

Kami langsung menuju warung baso. Di sana kami mulai mengobrol.

Bd
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“Pinjem maksudnya?” tanyaku tak mengerti.

“lya, aku sama Hika...” Nadine tak meneruskan kata-katanya, tapi
aku sudah menangkap ada sesuatu antara mereka.

“Hmmm... apa kalian berdua sudah ...... ” aku tercekat.

Nadine masih dengan muka pucat dan Hika juga dengan muka
bersalah menjawab, “lya, kami udah jadian Mbak, maaf ya Mbak,” kata
Hika lagi. “Maaf aku gak bilang sama Mbak. Nadine bilang kalau dia pengen
ngomong sendiri,” kata Hika dengan muka dan nada yang tidak enak.

“Maaf ya, Mbak.” Hika mengulangi permintaan maafnya lagi. Hika
merasa tak enak karena ini kali pertama dia tak berbagi denganku.

Aku berusaha menetralisir keadaan itu. Aku memang kaget tapi
sebenarnya aku sudah menduga hal itu, ya saat bagaimana Hika
menceritakan tentang Nadine. Hanya aku sampaikan harapanku terhadap
hubungan mereka, ya cinta dan sayang boleh dimiliki siapa saja, termasuk
antara wanita dan wanita, tetapi aku ingin Nadine yang terakhir untuk
Hika, dan Hika pun sebaliknya.

Kalau pun mereka menjalin hubungan, pada akhirnya akan sakit,
karena budaya, tradisi, agama, dan negara tidak akan melegalkan
hubungan seperti itu. Tak ada satu manusia pun yang memilih untuk
menjadi Lesbian, apalagi Hika. Dengan latar belakang keluarga yang sangat
menyedihkan, ibunya menikah tiga kali, ayahnya menikah tiga kali juga,
Hika kecil harus menerima nasib diasuh ayahnya karena ibunya bercerai
dengan ayahnya dan memilih menjadi TKW, belum lagi Hika mengalami
pelecehan seksual dari pamannya sendiri di waktu kecil.

Apa pun keadaan Hika, kita tidak berhak menghukumnya, itu yang
membuatku mampu mengertinya. Semoga Hika akan menemukan jalan
untuk kembali ke kodratnya sebagai wanita seutuhnya.

% %k %k

-
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Aku Lelah Harus Berbohong

Pagi yang cerah, panas menyengat pori-pori. Seperti biasa
kuayunkan langkah menyusuri kompleks perumahan yang penuh sesak itu.
Langkahku agak tergesa karena aku tak ingin hari ini terlambat masuk
kantor. Sesampai di kantor, segudang aktivitas sudah menantiku. Di sela
kesibukan itu, pikiranku tak karuan. Aku masih teringat pertemuanku
kemarin, di senja berpayung keemasan nan indah. Dia, wanita yang
kukenal melalui jejaring sosial, wanita dengan aktivitasnya yang menarik
perhatianku, dia istri dan ibu dari anak-anaknya. Aku iri padanya. Iri,
karena begitu besar dukungan suaminya terhadapnya. Bahkan suaminya
rela mengantar ke mana pun istrinya pergi untuk memperluas jaringan
kepenulisannya. Ya, iri karena begitu pandainya dia merangkai kata indah,
dan aku iri dengan kata-katanya ini :

“Sebesar apa pun masalah, selalu ada jalan keluar karena Tuhan
menguji dengan akal kita. Sembunyi di balik senyum bukan ketabahan, tapi
penghancuran diri. Dusta itu akan selalu mendewasakan dosa. Bukan
keraguan namanya jika sudah hilang kepercayaan pada diri.
So, jadilah diri seutuhnya bukan karena orang lain, karena hidup bukan
sembarang hidup, tapi hidup untuk mendapatkan nilai terbaik.”

Aku merenungkan kata-kata itu, menghela napas berkali-kali.
Membuang perasaan sedih yang seakan menumpuk di dada. Aku
menyadari sudah berapa banyak kebohongan yang aku lakukan hanya
karena ketakutanku menghadapi kenyataan yang sesungguhnya. Aku juga
lelah harus berbohong, tapi hanya itu yang bisa kulakukan. Namun, akibat
kebohongan itu pula banyak hal yang telah kudapat, lebam membiru di
sekujur tubuhku, dan ocehan kemarahan vyang selalu kudengar.
Kebohongan yang kulakukan itu juga karena bila aku jujur, hal yang sama

-
Bd
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Aku takut, aku kehilangan kepercayaan diriku, aku juga selalu
meragu. Sejujurnya itulah yang kualami. Hidupku adalah semu, bahagiaku
juga semu. Senyumku juga semu. Aku harus berubah. Berkali kata itu
kuungkapkan dalam hati, tapi sampai detik ini aku masih seperti itu. Takut
mengatakan yang sesungguhnya.

% %k *x

Pipiku basah, ini kali pertama kubaca curahan hati Amelia, wanita
dengan wajah sayu, yang berkunjung ke rumahku tepat sehari setelah kami
bertemu secara langsung. Dia begitu tertekan. Aku berkali-kali terhenyak,
mendengar ucapannya yang keluar begitu saja dari bibir pucatnya.

“Maaf, Mbak, saya gak bisa sering-sering ke luar rumah, sekarang
juga mohon maaf ya, saya datangnya terlambat. Saya janji jam 10, eh
nyampe sini jam segini,” ucapnya sembari merapikan rambutnya yang
tergerai berantakan karena angin saat dia dibonceng pengemudi ojek
menuju rumahku.

“Gak papa dech, tapi tadi sempat kecewa juga. Kok janji jam 10 gak
datang-datang hehe.”

“lya, Mbak. Sekali lagi mohon maaf ya.”
“lya, gak papa.”

”

“Sebenarnya, saya ini juga mencuri-curi waktu, Mbak. Saya ...,
ucapnya terbata-bata.

Aku seperti menangkap kalau dia menyembunyikan sesuatu.
“Kenapa harus mencuri-curi waktu begitu?”

“lya Mbak. Saya takut sama suami saya. Ini juga saya gak bilang
kalau mau ketemu Mbak. Suami saya pasti marah kalau saya cerita ketemu
dengan orang-orang dari dunia maya.”

“Loh kok bisa begitu?”
“lya, Mbak. Itu karena saya pernah ketahuan menulis| sesuatu.

Seperi curahan hati saya, padahal tulisan saya itu jujur Mba %
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saya, hanya ungkapan penyesalan saya kalau di dunia maya banyak yang
merayu dan mengajak saya bertemu, sementara di nyata hidup saya, saya
selalu mendapatkan kekerasan dari suami saya.” Amelia terdiam sejenak.

“Terus ..?” tanyaku penasaran.

“Dalam tulisan saya itu, saya justru ungkapkan penyataan cinta dan
sayang saya ke suami. Perasaan menyesal, dan perasaan agar selalu
dilindungi Allah SWT. Namun sejak hari itu, saya selalu dicurigai Mbak.
Saya dilarang memegang HP bila di rumah. Dilarang menulis apa pun.
Bukan itu saja, saya akan dipukuli bila saya ketahuan menulis.”

Aku terdiam mendengarnya, “Begitu pandainya dia menyimpan

”

deritanya itu,” gumamku dalam hati. Selama ini aku tak pernah

menyangka, Amelia mempunyai masalah seberat itu.”
“Lalu?”

“Ya, sejak saat itu juga, Mbak. Saya selalu berbohong,” ucapnya
lirih.
“Berbohong?”

“lya, berbohong kalau di belakang suami. Saya masih menulis dan
masih berkomunikasi dengan orang-orang dunia maya, tapi hanya
mengenai tulisan. Selama ini saya tidak pernah ingin selingkuh, saya selalu
mengalah demi ketenteraman rumah tangga kami. Saya tidak pernah
berani menulis satu kata pun di depan suami. Saya juga tak berani
memegang Hp saya bila di depan suami. Namun, saya ...,” Amelia terdiam.
Air matanya mulai menetes. Dia melanjutkan kata-katanya.

“Saya, selalu menerima walau sering dipukul suami, Mbak. Saya
selalu diam, hanya saya sedih, semua ini seperti bom waktu. Anak-anak
saya melihat adegan kekerasan itu. Kebahagian yang saya beri ke anak-
anak adalah kebahagiaan semu. Saya juga selalu berbohong karena takut.”

“Kenapa tidak berusaha jujur?”
“Ya, karena kalau jujur pasti akan ribut setiap Hari Mbak. Saya

sempat benar-benar menuruti kata-kata suami, tidak i
D a
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berselancar di jejaring sosial, hati saya tambah sakit Mbak. Menulis itu
bagian dari hidup saya.”

Aku kehabisan kata-kata. Aku tak ingin menyalahkan sepenuhnya,
berbohong memang salah. Namun bagaimana bila aku yang menjadi dia?
Sebagai manusia kadang kita selalu melihat kesalahan dari orang lain, tapi
apakah kita pernah mencari alasan mengapa dia melakukan kesalahan itu.

Lagu Agnes Monica mengalun dari Hpnya. Begitu syahdu dan
menyayat hati. Rindunya Eross Djarot begitu nyaring terdengar dengan lirik
yang apik. Namun mengapa membuat wajah Amelia berubah panik.

“Telepon dari suami saya Mbak, saya harus jawab apa ya?” Amelia
begitu ketakutan. “Saya harus pulang Mbak. Harus,” ucapnya dengan
wajah stress.

“Udah tenang saja dulu.”

“Saya harus pulang Mbak. Kalau tidak, wah, saya gak tahu apa yang
terjadi Mbak.”

“Ya sudah, nanti diantar ya.”

Amelia terlihat tambah panik. Dia lari keluar sembari menelepon
balik ke suaminya.

“Assalamu’alaikum .. “ sejenak kemudian “lya, Pa. Mama masih di
Jalan.”

Amelia terdiam. Wajahnya pucat. Ketakutan terpancar dari
wajahnya.

“Mbak, saya berbohong lagi,” ucapnya sendu.
“Ya, kalau itu menurutmu baik,” ucapku gamang.

Jembatan Tol itu seperti raksasa di kegelapan malam. Amelia sibuk
dengan pikirannya sendiri. Sedang aku sibuk membalas komentar teman-

teman di Fbku.
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“Ya, menurutmu sendiri sebaiknya di mana?”

“Di depan gang saja dech. Kalau di depan rumah, suamiku pasti
tanya, itu mobil siapa? Bagaimana aku bisa ketemu Mbak? Kan aku izinnya
kuliah.”

“Ya, apa tidak seharusnya jujur saja?”

“Saya masih belum berani Mbak, tapi kalau saya pulang selarut ini,
saya pasti tetap akan ditanya, bagaimana ya Mbak baiknya?”

“Amelia, bahkan untuk memutuskan itu saja, kamu panik seperti
itu?” gumamku dalam hati.

“Bagaimana baiknya vya Pa?” Tanyaku ke suamiku yang
mengemudikan mobil dinasnya.

“Ya, kalau memang kuliah biasanya pulang jam berapa?” tanya Dodi
suamiku.

“Biasanya Jam 8 Pak. Paling malam jam 9, tapi tadi dosennya tidak
datang, jadi saya bisa pulang lebih cepat, dan saya berkunjung ke rumah
Mbak Resti. Tadinya saya memutuskan untuk pulang setelah Magrib, jadi
saya tidak harus menjelaskan apa-apa ke suami saya. Sekarang jam berapa
ya Mbak?”

“Sekarang sudah Jam 21.49 Amelia.”

“Wah, sudah selarut itu ya Mbak. Sebaiknya sampai rumah saja
Mbak. Kalau saya turun di depan gang, Saya takut suami malah tambah
curiga.”

“Ya, okelah, akan kami antarkan.”

“Tapi Mbak, kalau suami tanya bagaimana ya Mbak. Di mana saya
bertemu Mbak?”

“Ya, jawab saja bertemu di Kampus.”
“lya, iya, benar Mbak. Begitu saja jawabnya ya Mbal%
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Di sebuah rumah sederhana bercat abu-abu dan pagar berwarna
hitam, dengan tatanan pot bunga di depannya, tiba-tiba Amelia
mengagetkan kami.

“Di sini Mbak. Ini rumah saya, tapi kok gelap ya?”

Rumah itu seperti tak ada penghuninya. Lampu di teras rumah mati.
Amelia turun dari mobil. Dia memegang pintu pagar.

“Wah, digembok,” ucapnya.

Beberapa kali dia memencet nomor telepon di Hpnya, tapi tak ada
sahutan. Sampai akhirnya dia seperti berbicara dengan seseorang lewat
hpnya.

“Oh, gak dikunci Mbak.”
“Assalamu’alaikum .. Pa, pa ...”

Dari dalam lampu teras langsung dinyalakan. Pintu itu tidak segera
terbuka, lalu keluar sesosok laki-laki, begitu sopan.

Aku diajak Amelia masuk ke ruang tamu. Amelia begitu kikuk.”

“Ini teman Mama, Pa, Mbak Resti,” ucap Amelia mengenalkanku ke
suaminya.

“Ooh, iya. Bisa bertemu di mana Mbak dengan Amelia?”

“Tadi ke kampus, terus mampir ke rumah. Nanti main ya ke rumabh,
terus ijin mau minta tolong dalam acara saya,” ucapku membantu Amelia
berbohong.

“Ooh, iya Mbak,” ucap suami Amelia.

“Mbak, mau minum?”

“Gak, udah malam, langsung pulang saja ya?”
“lya Mbak, terima kasih banyak Mbak.”

“Pak, terima kasih sudah mengantarkan Amelia,” ucip*Am lia untuk

suamiku. %
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Aku masuk mobil meninggalkan rumah Amelia dengan segudang
tanya. Apa yang terjadi dengan Amelia malam ini?. “Amelia, sebesar apa
pun masalah selalu ada jalan keluar karena Tuhan menguji dengan akal
kita, sembunyi di balik senyum bukan ketabahan tapi penghancuran diri,
dusta itu akan selalu mendewasakan dosa. Bukan keraguan namanya jika
sudah hilang kepercayaan pada diri. So, jadilah diri seutuhnya bukan
karena orang lain karena hidup bukan sembarang hidup tapi hidup untuk
mendapatkan nilai terbaik.” Itu yang bisa aku sampaikan untuknya.

Cirebon, 8 Oktober 2012

Bg
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Maaf! Aku Telah Mengatakannya

Malam meremang berteman kerlip bintang dan rembulan yang
malu-malu. Benda langit itu mengintip dari balik gumpalan awan.
Mendung, semendung hati Rani, gadis manis berkerudung putih. Bulir
bening mulai menetes di pipinya yang sayu. Matanya cekung karena tiga
malam terakhir dia sama sekali tak dapat memejamkan mata. Di angkutan
umum warna biru yang kini akan menghantarkannya pulang ke rumah
setelah pulang dari Ujian Tengah Semester, hatinya terasa sakit. Suasana di
dalam angkot yang sepi dan hanya seorang diri membuatnya membiarkan
air mata membanjiri wajahnya di sepanjang perjalanan. Dia ingat
perbincangannya sebelum ujian tengah semester dimulai.

“Hai, Kamu! Sok pintar.”
“Sombong banget, gak mau ikutan,” ucap Hendro.

“Maaf, teman-teman, Aku gak bisa ikut kalian. Aku ingin mencoba
kemampuanku sendiri. Aku tidak mau mencontek seperti itu. Apakah
kalian juga tidak ingin mencoba terlebih dulu? Kita baru semester satu, ini
UTS yang pertama,” ucapnya menolak tawaran teman-temannya yang
sudah mendapatkan soal ujian sebelum ujian dilaksanakan dan berharap
ada yang setuju dengan pendapatnya.

“Apa sich alasanmu? Aneh, ada yang mudah kok milih yang sulit.”

“Aku ingin mencoba kemampuanku dulu. Ini kan baru UTS pertama,
masa’ sudah begitu.”

“Ya, sudah. Sekarang begini, Kamu harus janji sama Kami, Kamu
tidak akan mengatakan hal ini ke siapa pun.”

Rani terdiam sejenak. Lalu, “Ya, Aku jan;ji.”

-
Bg
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Janji itu menyakitkan hati Rani. Tiga hari selama UTS, mereka,
teman-temannya, dengan nyaman tanpa perasaan bersalah hanya
memindahkan jawaban yang sudah mereka kerjakan secara berkelompok.
Hari ini puncak rasa sakit itu, saat teman terdekatnya, Hafsah juga ikut
dengan mereka semua. Tinggal Rani sendiri yang jujur menjawab tanpa
tahu soal sebelumnya. Bukan hanya itu, karena Rani orang pertama yang
mengumpulkan jawaban, ada dua orang vyang dengan sengaja
menyindirnya. Baru saja soal selesai dibagikan oleh dosen pengawas, tiba-
tiba suara Hasan menyengat telinga Rani.

“Ini Pak, Saya sudah selesai.”
“Ran, tuch Hasan meledek kamu,” ucap Joko.

Rani masih bisa bersikap netral, “Gak papa, biarkan saja. Kalau
berbuat tidak baik kepada orang lain, nanti juga ada yang membalas.”

“lya, Ran. Gimana udah selesai?” ucap Sonny ketua kelas disertai
suara teman-teman lainnya yang tertawa terbahak-bahak. Kali ini
membuat Rani kesal. Kepalanya pusing karena dia tak bisa tidur beberapa
hari ini ditambah soal ujian yang jelas tidak mudah. Rani dengan lemas
mengerjakan soal-soal itu. Keadaannya yang lemas diperhatikan dosen
pengawas yang juga dosen pengajarnya.

“Ada apa? Kok lemes banget?”
“lya Pak. Capek habis pulang kerja langsung UTS,” jawabnya sedih.
“Ooh ...” Sang dosen tersenyum dan meninggalkannya.

Rani yang selalu berprestasi di kelasnya semasa SMA tidak dapat
melanjutkan kuliah seperti keinginannya. Pak Haryo, ayahnya, meninggal
saat dia masih kelas Ill SMA. Sementara ibunya yang hanya ibu rumah
tangga biasa tidak mungkin membiayainya karena tidak mempunyai
pekerjaan apa pun. Ibunya membuka warung kopi untuk biaya hidup
mereka. Setamat SMA, Rani memutuskan merantau. Kini dia dapat kuliah
sore hari selepas bekerja di pagi harinya. Rani tak pernah menyangka di
universitas tempatnya kuliah kini, dia menemukan hal seperti jitu. Siapa
sebenarnya mereka yang dengan rela memberikan soal kep
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Rani sedih. Dia sungguh tak ingin membohongi dirinya sendiri dengan ikut
seperti mereka. Rani tak pernah memimpikan akan kuliah seperti itu.

Sikap berbedanya ini membuat teman sekelasnya menjauhinya.
Bagi Rani itu tak masalah. Dia tetap akan menjadi dirinya sendiri. Namun,
Rani merasa tersiksa dengan menutupi apa yang telah terjadi.

“Bagaimana wajah pendidikan Indonesia? Bagaimana mutu
pendidikan Indonesia bila seperti itu adanya?” gumamnya membatin.

Setiap malam selama UTS berlangsung, Rani tetap belajar dan
membaca diktat-diktat semampunya. Dalam pikirannya terlintas
keinginannya untuk mengadukan hal itu ke dosen atau dekan. Rani harus
melakukan itu demi ketenangan hatinya.

% % %k

Rani menghapus air mata yang terus menetes. Hatinya masih
gamang. Apakah yang harus dilakukannya? Mengingkari janji ke semua
teman sekelasnya atau mengadukan hal itu ke pihak universitas. Rani tak
mendapatkan satu pun jawaban, hatinya bertambah resah. Malam seakan
bertambah kelam, matanya menyusuri jalan beraspal, rumah, dan pohon
yang berderet. Rani seperti berada di atas jembatan yang di bawahnya
terlihat jurang yaang begitu dalam. Kadang Rani benci dengan perasaan ini.
Mengapa dia harus merasa bersalah untuk hal yang tak dilakukannya.

“Dek, turun di mana?” tanya sopir angkot mengagetkan Rani.
“Di terminal Pak.”
“Ooh.”

Hanya sebatas itu obrolan antara Rani dan Sopir Angkot.
Setelahnya Rani membisu. Rintik hujan mulai menetes membasahi tanah
yang kering. Lama sudah tak turun hujan. Hujan itu suatu anugerah bagi
mereka yang saat ini menantikan. Seperti Rani yang menanti jawaban dari
konflik batinnya. Harum tanah basah menyeruak, mengisi@k- ekuk hati

Rani yang sedang perih. %
19
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Ditemani hujan, Rani sampai di kamar kosnya yang sepi. Malam ini
Rani akan memohon kepada Allah setelah selesai dari masa menstruasi. Di
sepertiga malam yang gigil, Rani mulai bermunajat. Di luar, gemuruh hujan
mulai terdengar. Angin kencang menggoyangkan pohon-pohon perkasa,
namun tak mengurangi kekhusyuan doa Rani.

% % %k

Hari terakhir UTS. Sore ini Rani merasa lebih segar. Kini, dia yakin
apa yang harus dilakukannya. Selepas UTS Mata Kuliah Bahasa Inggris, Rani
menemui Pak Doni, Pembantu Dekan di bidang kemahasiswaan.

“Maaf, Pak. Saya ada perlu dengan Bapak.”

“Oh, boleh. Mari masuk.” Pak Doni mengajaknya ke ruangan
pribadi Pak Doni.”

“Ada apa, Rani?”

“Saya sebenarnya memberanikan diri menemui Bapak.”
“Ya, ada apa?”

“Saya mohon maaf sebelumnya Pak. Saya ...”

“Ada apa Rani?”

“Saya ingin mencurahkan isi hati saya Pak, boleh?”
“Boleh Rani. Silakan.”

“Saya kan baru ya pak, kuliah di sini. Saya juga baru ikut UTS
pertama di sini. Tapi saya kaget Pak, kok teman-teman sudah mendapat
soal ujian sebelum ujian. Apakah di sini hal itu dibolehkan? Mohon maaf
Pak.”

“Ya tidak Rani. Tidak dibenarkan. Sebenarnya isu tentang hal itu
sudah lama terdengar dan sudah sering dibahas di rapat. Na ternyata
sekarang muncul lagi. Kalau dulu Dosen Pengawas yang rfg! kan,.kali

ini justru mahasiswanya sendiri yang melaporkan.”
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“lya, saya awalnya ragu, tapi saya tersiksa sendiri, Pak. Saya sampai
tidak bisa tidur. Saya hanya ingin menyampaikan ini kepada orang yang
tepat. Kalau ke orang luar universitas, saya justru malu. Bagaimanapun ini
adalah kampus saya.”

Rani mengehala napas. Suaranya mulai parau karena menahan
tangis.

“Sebenarnya Saya sudah berjanji ke mereka untuk tidak
mengatakan ini kepada siapa pun, Pak.” Rani tak kuasa menahan lagi.
Gundukan kristal di kedua sudut matanya mulai meleleh. “Saya serba
salah, Pak. Saya hanya ingin berbuat sesuatu yang benar. Sejauh ini Saya
berusaha jujur.”

“Rani, tidak perlu merasa begitu. Biasa saja menghadapinya.”

“lya, Pak. Saya sedikit lega setelah menceritakan ini ke Bapak. Apa
pun tindak lanjutnya itu kewenangan pihak universitas. Saya hanya ingin
mencurahkan apa yang Saya rasa Pak, bukan bermaksud menjelekkan
teman-teman saya.”

“Ya, untuk menyelidikinya pasti membutuhkan bukti-bukti, tapi
Saya akan menyampaikan dalam rapat bahwa ada laporan dari mahasiswa
mengenai hal itu.”

“Terima kasih, Pak. Saya melakukan ini karena Saya cinta kampus ini
dan pendidikan di Indonesia. Kalau begitu Saya permisi ya, Pak. Terima
kasih Bapak bersedia menerima Saya,” ucapnya sembari menghapus air
matanya.

“Sama-sama Rani.”

Rani meninggalkan ruangan Pak Doni dengan perasaan lega. Dia
masih harus mengikuti ujian satu mata kuliah lagi. Apa pun yang akan
terjadi, Rani sudah siap menghadapinya. Baginya, kejujuran lebih utama,
dan keberanian itu akan hadir seiring kebenaran. “Teman-teman, maaf!
Aku telah mengatakannya. Percayalah, ini demi kebaikan kalian juga,”
ujarnya dalam hati.

Cirebon, 4
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Rifki dan Naina

Matahari bersinar begitu garang. Daun-daun kering beterbangan
seiring berhembusnya angin. Debu pun tak mau kalah, terasa menusuk
pernapasan dan mengganggu mata para pengguna jalan. Rifki, anak laki-
laki berumur 9 tahun yang menggendong Naina, adiknya, tetap semangat
menengadahkan bungkus makanan yang telah kosong di bawah lampu
merah. Mengharapkan belas kasihan para pengemudi kendaraan yang
ikhlas memberikan uang. Meminta-minta itulah yang dilakukannya setiap
hari. Di tengah panas terik yang menyengat, dia harus melakukan
pekerjaan yang menyedihkan itu. Tubuhnya kurus kerontang. Matanya
cekung. Kulitnya kumal. Pakaiannya pun compang-camping. Tanpa rasa
lelah dia tetap menggendong Naina, vyang keadaannya lebih
memprihatinkan. Naina buta sejak lahir. Rifki dan Naina adalah dua anak
manuasia yang terlahir tanpa pernah bisa memilih nasibnya.

“Aa, Naina lapar,” ucap Naina dengan bibir pucat dan gemetar.
“Sabar ya Neng, Aa belum dapat uang buat beli makan.”

“Tapi dari kemarin kita belum makan.”

“lya .. sabar, nanti agak sore, ya.”

“Perut Naina sakit A’. Sakit .. beliin Naina kue ya.”

“Uang Aa cuma cukup untuk beli satu bungkus nasi. Nanti Bapak
marah Naina kalau Aa’ pulang gak bawa uang,” ucap Rifki sembari
menghapus peluh di keningnya. Rifki menurunkan Naina dari
gendongannya dan didudukkan di sampingnya. Rifki termangu. Lengan
tangannya dan pundaknya membiru. Sisa dari keganasan bapaknya, Malik,
yang pecandu obat. Malik bukan memenuhi tanggungjawabnya sebagai
bapak, tetapi justru memanfaatkan Rifki untuk mencari nafkah.

Badannya menggigil. Bibirnya bertambah pucat.

“Aa, Naina lapar. Neng gak kuat lagi A” gumg i i Iirih;
22
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“Naina, ya udah, ayuk Kita beli makan.” Digendongnya Naina di
punggungnya yang tipis. Rifki berjalan terseok-seok menuju warung makan
yang cukup jauh dari lampu merah itu. Setengah jam berjalan, Rifki
kembali dengan sebungkus nasi di tangan kirinya dan Naina digandengnya
dengan tangan sebelah kanan. Mereka duduk di pinggir jalan. Disuapinya
Naina dengan penuh kasih sayang. Sementara Rifki sendiri tidak makan
sedikit pun.

“Aa makan juga kan?”
“lya Neng. Aa makan kok.”

“Jangan gak makan A’. Nanti Aa sakit. Kalau Aa sakit Naina sama
siapa? Naina gak mau Aa pergi kayak emak.”

“Gak Neng. Aa akan tetap sama Neng kok.”

“Aa, seandainya saja emak masih ada ya? Kita mungkin tidak seperti
ini.”
“Sudah, Eneng makan aja ya. Setelah ini Kita masih harus bekerja.”

Waktu terus berlari meninggalkan detak pada jam dinding.
Meninggalkan Rifki dan Naina. Meninggalkan debu-debu yang
beterbangan. Meninggalkan daun-daun kering. Seperti Wati yang
meninggalkan dua buah hatinya. Mati karena suaminya sendiri.

% %k %k

Ketika malam mulai beranjak, rembulan bersembunyi di balik awan.
Malik yang datang sempoyongan karena mabuk mendobrak pintu yang
telah rusak. Malik menyeret tubuh Wati, istrinya. Malik mengamuk karena
Wati tidak memberinya uang. Wati sehari-harinya bekerja menjadi
pembantu dan buruh cuci untuk menghidupi anak-anaknya. Sementara
Malik bukan membantu istrinya bahkan sering menyiksa. Saat
mengandung Naina, Malik pun sering memukul Wati hingga Naina lahir
dalam keadaan buta.

“Mana uangnya?” r

Bd
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“Gak ada Kang. Hari ini Wati belum gajian. Pinjaman Wati juga
banyak sama ibu majikan.”

“Maneh blegug,” ucap Malik dengan bahasa Sunda kasar sembari
menjambak rambut Wati.

“Sakit Kang!” Seru Wati.

“Mana uangnya? Mana?” teriak Malik dengan mata melotot dan
tangannya mencengkeram wajah Wati.

“Gak ada Kang. Wati beneran gak punya uang.”
“Kamu bohong, cepat mana uangnya?”
“Gak punya Kang. Wati gak punya.”

Malik tambah meradang, “Maneh harus menghasilkan uang buat
Saya. Nanti malam ada yang datang. Kamu harus melayani Kang Sukur,
kalau tidak mau, kamu akan saya bunuh.”

“Akang meuni tega melakukan itu ke Wati,” rintih Wati dengan
suara memelas, sementara tangan Malik tetap mencengkeram wajahnya.

“Terus mau melawan?”

“Bukan begitu Akang. Wati tidak mau menjual diri Wati demi
memenuhi nafsu Akang. Wati tidak mau!” Bibir Wati bergetar. Wajahnya
yang cantik terlihat pucat, tubuhnya yang kurus berguncang menahan rasa
sakit dalam hatinya.

“Pokoknya kamu harus melayani dia. Kalau tidak aku akan
membunuhmu. Udah aku mau keluar dulu.” Malik melepaskan
cengkeraman tangannya begitu kasar hingga Wati terjatuh. Hujan
memercik pelan, membasahi tanah berdebu seiring air mata Wati yang
menderas.

Waktu serasa begitu menyiksa. Wati menggigil ketakutan terbaring
di kasur tipis yang kumal.

“Mak, kita pergi saja tinggalkan Bapak sebelu(M Sukur
datang,” ucap Rifki mendekati ibunya yang terus menangis. %
24
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“Emak gak berani, Rifki. Emak takut. Percuma, Bapakmu pasti akan
mengejar Emak.”

“Kita coba dulu, Mak. Rifki kasihan sama Emak,” ucap wajah polos
itu. Diusapnya air mata yang menetes di pipi Wati yang kusut. “Rifki sayang
Emak.” Wati memeluk Rifki erat. Dibelainya rambut Rifki yang berdebu. Air
matanya terus membanijir.

“Mak, Aa’ ... memang kita mau ke mana? Mau pergi ke mana?
Naina takut dengar suara Bapak marah-marah.”

“Kita gak akan ke mana-mana, Naina. Emak akan tetap bersama
Kalian.”

Mereka terhenyak mendengar ketukan pintu dari luar.

Wati terkesiap. Jantungnya berdetak kencang. Dia peluk kedua
anaknya erat. Mereka duduk di sudut kasur busa.

“Tok .. Tok .. Tok ..” ketukan ketiga kali terdengar lagi. Si Pengetuk
mulai tak sabar.

“Punteeen!” Seru orang dari balik pintu. Wati tak menjawab.

“Wati! Ini Sukur. Buka pintunya. Malik sudah berjanji padaku dan
Kamu juga sudah tahu kan? Ada apa Aku datang ke sini.”

Wati tak menghiraukan suara itu. Wati dengan cekatan
menggendong Naina dan menarik tangan Rifki.

“Ayuk kita pergi, Emak gak mau harus melayani bandot tua itu,”
ucap Wati lirih berbisik di telinga Rifki.

Dengan langkah tergesa mereka keluar dari pintu belakang. Wati
terkaget saat lengannya ditarik seseorang.

“Aku sudah duga kamu akan pergi kan? Mau ke mana Kamu?” suara
itu sangat dikenalnya. Suara Malik suaminya.

Wati belum menjawab, Malik menyeretnya ke dalam(rurn h.

“Jangan Akang, Wati gak mau harus melayani bandot't %
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“Ah ... gak ada tapi-tapi. Sudah cepat sana Kamu dandan!” Teriak
Malik sembari merebut Naina dari gendongan Wati.

“Dasar anak buta. Kamu pembawa sial!” Teriak Malik dan
membanting tubuh Naina di lantai tanah.

Naina menangis. Wati pun menangis. Sementara Rifki segera
meggendong Naina.

“Bapak tega sekali membanting Naina. Naina adik Rifki. Bapak gak

In

boleh bilang begitu, Naina bukan pembawa sia

“Diaaam! Kamu ikut-ikutan aja. Kamu itu masih kecil. Udah sana,
Kamu harus cari uang. Kamu tidak boleh di rumah malam ini.”

“Rifki gak mau, Pak. Rifki akan melindungi Emak.”
“Aaaah, Kamu!” teriak Malik dan menampar pipi Rifki.

“Jangan tampar Rifki Kang. Jangan! Tampar Wati saja. Rifki, pergilah
Nak. Emak akan baik-baik saja.”

“Rifki gak bisa, Mak. Rifki gak bisa meninggalkan Emak.”
“Pergi Nak, pergi.”

“Aaaah, sandiwara apa ini? Cepat Kamu pergi Rifki, kalau tidak, mau
kamu ditendang? Cepat pergi!” teriak Malik.

“Jangan Kang, jangan kasar sama Rifki.” Wati menghambur
memeluk kedua anaknya.

“Malik, jadi bagaimana ini? Awas kalau kamu tidak menepati
janjimu. Sepertinya Aku membuang waktuku ada di sini. Katamu Wati
sudah siap, ternyata Kamu menipuku, Malik.” Suara Sukur menghentak di
antara adegan kekerasan itu.

Malik membuka pintu, “Maaf Kang, Wati pasti mau.”

“Aah, Aku gak mau kalau dipaksa begitu. Sudahlah, Malik. Aku
sudah tidak berminat lagi. Lebih baik Aku pergi dari sini.ft@ tetap akan

—
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menagih utangmu, Malik, dan jangan berharap sebutir pun Aku akan
memberikan obat itu lagi.”

“Kang Sukur, tunggu, Kang. Tunggu! Wati pasti mau kok. Dia pasti
mau, Kang.”

“Aah, sudahlah!” Sukur menendang tubuh Malik yang bersimpuh
memohon.

“Kang, tunggu Kang. Tunggu! Malik butuh obat itu. Tunggu Kang,
tunggu!” Malik meraung-raung, tapi Sukur sudah menghilang di kelokan.

Pandangan Malik beralih ke Wati.

“Maneh sudah menghancurkan semuanya. Maneh tidak bergunal!”
Dengan mata merah Malik menarik tangan Wati yang memeluk kedua
anaknya.

Rifki dan Nina terpental dari pelukan Wati. Malik seperti kesetanan.
Akal pikirannya sudah tak waras. Malik berkali-kali memukul tubuh Wati.

“Jangan pukuli Emak, Pak,” ucap Rifki berderai air mata. Naina juga
menangis.

“Diaaaaam!” Malik bertambah marah, dia mengambil pisau dari
saku celananya.

“Wati, Kamu sudah mengecewakan. Kamu harus menerima
akibatnya. Kamu tidak bergunal!” Bentak Malik dengan pisau terhunus.
Pisau itu berkilat terkena cahaya lampu. Wati berteriak parau, “Rifki, pergi
Nak, pergilah! Bawa Naina pergi. Emak akan baik-baik saja.”

“Jangan, Pak. Jangan bunuh Emak. Jangan, Pak.”
“Kamu, anak kecil ikut-ikutan. Kamu berani sama Bapak?”
“Rifki! Pergi Nak. Pergilah, tolong Nak! Pergilah.”

“Diaaam!” Malik berteriak tambah keras. Dengan pisau terhunus,

-

Rifki mendekap erat Naina yang terus menangis. %

tubuh Wati diseret keluar rumah.
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“Aa’ ada apa sebenarnya?” Rifki tak menjawab. Hanya tangisan
keduanya yang terdengar.

Sementara Wati berhasil melepaskan diri dari Malik. Malik setengah
sakau mengejar Wati. Wanita malang itu berlari menuju jalan raya. Dari
arah berlawanan sebuah mobil truk melaju begitu kencangnya.

“Braaaak!” Wati tertabrak. Darah muncrat di mana-mana. Tubuh
Wati tergilas mobil truk. Rifki meraung sedih.

“Emaaaak!” teriaknya.

Pengemudi mobil truk bukannya menolong malah langsung tancap
gas. Tinggallah tubuh Wati yang remuk tak beryawa dan tangisan Rifki.
Sedangkan Malik yang sakau masih belum menyadari apa yang terjadi.
Langit menangis semakin deras. Malam terasa begitu kelam bagi Rifki. Di
depan matanya dia melihat adegan demi adegan mengerikan itu.

% %k %

Rifki menyeka air matanya. “Eneng udah kenyang?” tanya Rifki
dengan suara terbatuk.

“Sudah A’. Sekarang kita di mana?”
“Masih kerja Naina.”

“Bu, minta sedekahnya Bu, minta sedekahnya Bu,” ucap Rifki ketika
trafick ligth berwarna merah berkali-kali dan tak ada seorang pun yang
memberi hingga seorang wanita yang terlihat muda dan cantik membuka
kaca mobilnya. Dia mengulurkan uang lembaran seribu rupiah. Kaca mobil
segera tertutup saat trafick light berwarna hijau. Dalam sekejab mobil itu
sudah menghilang dari pandangan Rifki. Di belakang mobil itu seorang
wanita sederhana yang menumpang becak mengeluarkan uang lima puluh
ribuan dan menjatuhkannya di hadapan Rifki. Dia berteriak “Itu untuk
kamu. Ambil ya,” ucapnya dari dalam becak yang telah menjauh.
Pandangan wanita itu terus menoleh ke belakang. Rifki berlari mengambil

uang itu agar tak terbang terbawa angin. Seulas senyum gémbang di
bibirnya saat Rifki berhasil mengambil uangnya. %
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“Alhamdulillah. Naina, Aa’ dapat uang banyak hari ini.”
“Oh ya? Kok bisa? Tadi katanya masih dapat sedikit.”

“Tadi ada seorang ibu yang baik. Kita beli makan lagi yuk. Aa’ belum
makan.”

“Loh, tadi Aa’ gak ikut makan ya?”
“Enggak Neng, kan biar Eneng kenyang.”

“Aad’, Eneng sayang Aa’. Jangan tinggalkan Eneng ya. Kalau langit itu
warnanya apa ya?”

“Sekarang warnanya biru Neng. Cuacanya sedang cerah.”
“Ooh ... kalau saja Eneng bisa melihat pasti indah ya A’”?
“Ya, Eneng kan bisa nanya sama Aa’ apa yang pengen Eneng tahu.”

“Kenapa Emak gak pernah pulang ya A’? Emak itu seperti apa ya
wajahnya?”

“Emak sudah ada di atas langit. Emak sudah bahagia di sana. Emak
itu cantik kayak Eneng, nanti kita pasti akan berkumpul,” ucap Rifki sendu.

“Ooh. Eneng gak sabar ingin mendengar suara Emak lagi. Eneng
kangen Emak A’.”

Rifki tak menjawab. Kakinya yang hitam legam dan tak memakai
sendal melangkah menyusuri trotoar. Panas masih terasa menusuk hati
Rifki yang gundah, terlebih saat Naina merengek dan bertanya soal
Emaknya.

“Emak, Rifki janji akan menjaga Naina. Rifki tahu Emak melihat Kami
dari atas langit sana,” gumam Rifki dalam hati. Pilu.

% %k %k

Keterangan: Eneng, neng = panggilan untuk

Aa = panggilan untuk anak laki- anak perempuan.

laki yang lebih besar (kakak) Kang, akang = ab&

Meuni = sungguh Maneh = kamu %
29
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Rinduku Pergi Bersama Hidupku

Dingin menyergap tubuhku. Cuaca mendung dan ruangan ber-AC ini
membuatku menggigil. Aku terpuruk di sudut ruangan bisu yang beku.
Hatiku pun mulai beku saat kau hadir dalam relung-relung ingatan. Kau,
laki-laki yang kukenal dari jejaring sosial. Laki-laki yang belum pernah
kutatap matanya secara nyata. Kau seperti hantu yang mengganggu hari-
hariku. Begitu banyak kenangan yang tak mungkin terlupa. Kau laki-laki
bermata teduh dengan tubuh tinggi semampai sungguh atletis. Senyummu
yang mengembang terlihat begitu manis. Baju kaos hitam dan topi itu
selalu lekat dalam anganku. Itulah gambaran yang bisa kusimpulkan dari
foto-fotomu di dunia maya. Kau yang dulu selalu hadir di setiap pagiku.
Menyapaku di Yahoo Messenger walau kadang tak kuacuhkan. Kau temani
aku menulis kekesalan hatiku sepanjang hari. Kau sabar membaca kata
demi kata berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, dan bertahun-
tahun sampai datang hari itu. Kau mulai mempertanyakan rasa dalam
hatiku.

“Kamu sebenarnya menganggap Aku apa?”
“Mas, kok nanya begitu?”

“Ya, Aku hanya ingin tahu.”

Aku tak langsung menjawab. “Hmm,” gumamku.
“Kok hmm?”

“Ya, karena Aku sudah pernah sampaikan ke Mas. Mas itu orang
terpenting dalam hidupku. Penyejuk hatiku. Mas selalu bisa membuat aku
bahagia.”

“Kamu mencintai Aku tidak?”
“Maksudnya cinta ini cinta yang seperti apa?”
“Ya, cinta seperti seorang wanita yang mencintai lakitlaki.”

—
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Cinta, kata ini sungguh aku tak tahu artinya. Apakah termasuk cinta
bila aku merasa rindu? Merasa ingin selalu berbincang dengannya. Apakah
juga bisa disebut cinta bila aku bahagia karenanya?

“Mas Aku anggap seperti kebutuhan batinku.”
“Kok begitu?”

“Ya, karena Aku tak tahu apa artinya cinta itu.”
“Aneh.”

“Ya, Aku memang aneh.”

“Aneh, Kamu itu sudah menikah. Masa’ gak tahu artinya cinta itu
apa?”

“Ya, Aku memang sudah menikah Mas, tapi Aku tak tahu apakah
Aku mencintai suamiku atau tidak.”

“Loh, kenapa Kamu memutuskan menikah dengannya kalau tak
mencintainya?”

Aku terdiam tak segera mengetik huruf demi huruf untuk membalas
pesannya, “Aku menikahinya karena dia yang bisa menerimaku apa
adanya. Dia rela menikahiku yang sudah tak perawan.”

“Ya, Aku sudah tahu kalau soal itu.”

“Lalu apalagi Mas? Bukankah sudah kujelaskan Aku tak mengenal
cinta. Hidupku bukan untuk cinta Mas. Aku tak pantas merasakan cinta.”

“Bagaimana kalau Aku mencintaimu, apakah Kau percaya?”
“Mas mencintaiku?”
“Ya, dari dulu Aku mencintaimu.”

“Aku memang tak percaya. Mas sudah memiliki istri yang begitu
Mas cintai.”

“Memang, tapi Aku akan segera bercerai dari isteriku.”

“Aku sungguh bahagia Mas mencintaiku, tapi kok\Aku tetap gak
percaya ya? Kenapa Mas harus bercerai? Apakah karena alasan ana -
| I
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“Bukan. Kami sudah lama tidak cocok. Banyak masalah yang timbul.
Sudah lama Kami coba pertahankan, tapi tetap tak menemukan titik
temu.”

Aku seperti kehilangan kata-kata.

“Maukah Kau menikah denganku setelah bercerai dari istriku?”
“Mas, Aku ...”

“Kamu menolakku ya?”

“Maaf Mas. Tidak mungkin Aku bercerai dari suamiku. Keluargaku
berutang banyak padanya. Dia yang memberi kebahagiaan untuk keenam
adik-adikku. Aku rela berkorban demi adik dan orang tuaku walau Aku tak
mencintainya.”

“Ya sudah. Aku tak memaksamu.”

Kalimat itu kalimat terakhir dari perbincanganku dengannya.
Setelahnya dia sama sekali tak pernah menyapaku lagi. Dia sudah
menghapusku dari daftar pertemanannya. Dia benar-benar menjauh. Aku
memang tak bahagia menikah dengan suamiku. Aku menikah karena
hartanya. Sudah berkali aku terluka karena cinta. Kesucianku yang
terenggut paksalah awal mula aku membenci laki-laki. Aku yang cantik
dengan hidung mancung, tubuh semampai, dan kulit putih bersih rela
menikahi laki-laki paruh baya yang bertubuh tambun demi uangnya untuk
membayar hutang-hutang orang tuaku. Pernikahanku yang sudah lebih
dari tiga tahun ini belum juga membuatku mengandung. Kebahagiaan
seperti apa yang kudapat kecuali hartanya. Hidup bergelimang harta tetap
tak membuatku bahagia, pagi ini aku benar-benar merindukan Mas Restu.

“Mas, mengapa Kau tega meninggalkanku begini. Mengapa Kau tak
mau hanya menjadi temanku?” tanyaku dalam hati. Bulir bening mulai
menetes di pipiku yang putih bersih. Kubiarkan benda hangat itu
membasahi wajahku, mengalir lembut menuju bibirku yang merah
merona. Nyatanya aku merindukannya, itu sungguh menyakitkan.

Bukankah aku seharusnya membenci laki-laki? Kalimatﬁp berlaku

t
untuk Mas Restu. “Mengapa tak Kau biarkan Aku tahu keadaanmu, hanya
tahu. Itu cukup buatku,” batinku perih. %
32
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Hari-hariku berlalu tanpa Mas Restu. Dia meninggalkan luka yang

* %k *x

begitu dalam di hatiku. Aku hanya berusaha menjalani kehidupanku secara
normal. Menjadi seorang istri yang setia. Segayung air dingin mengguyur
tubuhku yang semampai membasahi setiap lekuk-lekuknya. Kubuka tutup
sampo dan mengeluarkan isinya, aku mulai meremas-remas rambutku.
Membersihkan mahkotaku yang indah. Aku tercekat, rambutku seperti
tercerabut. Tanganku penuh dengan rambut yang tergenggam. Ini kali
kedua setelah tadi pagi kudapati rambutku terlepas dan bergumul mesra di
atas bantal. “Ya Tuhan, ada apa ini?” kepalaku terasa berat. Semuanya
gelap. Senyap tak ada suara. “Mas Restu tunggu... Jangan tinggalkan aku

1”7

Mas, jangan... Aku membutuhkanmu!” Teriakku di antara pekat yang
begitu menyiksa. Tak ada sahutan. Aku menggigil. Badanku seperti berada

di dalam frezer. Dingin membeku.
“Bu, Ibu sudah sadar?” tanya Mbok Yem, pembantuku.

“Mbok, Saya kenapa?” tanyaku heran. Kini tubuhku terasa hangat
dengan selimut tebal memeluk erat.

“Tadi Ibu pingsan di kamar mandi. Saya lama menunggu kok gak ada
suara, lalu Saya memanggil ibu-ibu di komplek sini, Bu.” Mbok Yem begitu
lekat menatapku.

“Mbok Yem, tadi Saya itu...” Aku tak meneruskan, anganku yang
melambung membayangkan betapa malunya tadi aku pingsan dalam
keadaan telanjang.

“Perempuan semua kok, Bu. Tadi saya panik. Menelepon Bapak
tidak diangkat-angkat.”

“Ya, gak papa Mbok. Terima kasih ya. Nanti kalau Bapak tanya
bilang saja salah pencet ya, jangan ceritakan keadaan Saya tadi.”

“Tapi, Bu.”

“Tolong ya Mbok Yem. Bapak sedang sibuk dan mungkin tidak akan
pulang dalam dua minggu ini.” r

“lya Bu,” jawabnya tanpa membantah lagi. %
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Aku mulai merasa aneh. Tubuhku bertambah kurus. Berkali-kali
mimisan. Aku pun begitu cepat merasa lelah padahal tak melakukan
kegiatan apa pun kecuali membaca dan berselancar di dunia maya.
Suamiku yang jarang di rumah membuatku merasa sepi. Mbok Yemlah
yang selalu setia menemaniku.

“Dok, sebenarnya Saya sakit apa ya?”

“Dari gejala yang Ibu sebutkan, Ibu menderita leukimia, tapi hasil
yang pasti dapat diketahui setelah cek darah.”

“Apa Dok? Leukimia?”
“lya benar, Bu. Dua hari lagi Ibu dapat mengambil hasil tesnya.”

Kutinggalkan rumah sakit dan menyusuri jalanan dengan perasaan
gundah. “Ya Tuhan, izinkanlah Aku bertemu Mas Restu walau satu kali saja.
Aku tahu Aku salah. Aku berdosa memikirkan laki-laki lain sedang Aku
memiliki  suami. lzinkanlah sekali saja bertemu sebelum ajal
menjemputku,” rintihku pilu dalam hati.

Kulangkahkan kakiku menyeberangi jalanan yang begitu ramai. Tiba-
tiba kepalaku terasa berat. Aku merasa sebuah benda menabrakku. Aku
terpental. Hening, tak ada satu suara pun. Setelahnya aku seperti terbang
ke alam yang tak pernah kulihat selama ini.

Cirebon, 19 November 2012
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Bayanganmu di Dirinya

Malam hampir usai, aromanya menggelantung di ujung waktu.
Sementara dingin masih menyergap tubuhku, meninggalkan sensasi di
pori-pori kulit, menusuk menghujam jantung menambah rasa nyeri. Perih
ini semakin menyiksa. Hening menjadi satu-satunya temanku. Aku benci
suasana seperti ini. Saat malam kelam menyeretku dalam ruang imajinasi,
mengarungi lautan ingatan, menghanyutkan ke alam kenangan masa lalu.
Aku tercekat, tenggorokanku terasa sakit. Bayangan gadis kecil berumur
belasan tahun menguasai rongga kepalaku, menari-nari menyudutkanku di
pojok ruangan beku.

“Andini, cukup! Jangan siksa Aku seperti ini,” gumamku lirih. Dia
masih menggodaku dengan senyumnya yang manis dan celotehnya yang
riang.

“Nad, besok ulang tahunku akan dirayakan di hotel loh. Kamu
datang ya?” Dia menatapku lekat dengan wajahnya yang putih dan pipi
yang memerah.

“Aku ... Aku ... ingin sekali datang An, tapi ...’

“’Tapi kenapa?” Dia mulai memandangku dengan mata curiga.
“Besok, Aku harus menemani mamaku di rumah sakit.”

“Ya ... kalau Kamu tak datang acaranya kurang seru dech.”

“An, Aku bukan siapa-siapa. Kamu akan tetap bahagia kok tanpa
kehadiranku.”

“Hmm, Nad, Kamu itu temanku, teman satu bangku. Kamu selalu
membantuku mengerjakan PR.”

“An, Aku tak punya siapa-siapa lagi selain mamaku. Aku mohon

Kamu mengerti Aku tak bisa datang, maafkan Aku ya.” r !
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Andini tak menjawab. Wajahnya terlihat kecewa. Aku tak suka
melihatnya begitu. Dia sangat manja. Apa pun yang diinginkannya harus
tercapai. Sementara dia sama sekali tak memahami keadaanku. Aku masih
harus bekerja jualan kue sepulang sekolah. Apalagi sudah seminggu ini
mamaku dirawat di rumah sakit. Dia sama sekali tak menjenguk.

* %k *x

Matahari begitu sempurna memamerkan kecantikannya. Daun yang
indah berkilau meliuk menari, sementara daun gugur beterbangan seiring
hembusan angin. Kulangkahkan kakiku menuju rumah sakit. Siang ini aku
tak akan berjualan kue. Sejak mama dirawat, tak ada yang membuat
kuenya. Aku merasa sangat sedih hari itu. Mama adalah satu-satunya
orang yang menyayangiku. Satu-satunya keluargaku saat ini yang harus
berjuang melawan penyakit kankernya. Sementara papaku, aku tak tahu di
mana keberadaannya. Mama tak suka aku bertanya soal papa.

Ruangan serba putih itu seperti mencengkeramku. Kulihat mama
terbaring lemah.

“Nad, Mama sudah tak sanggup lagi. Maafkan Mama, Sayang.” Air
mata mama mulai menetes, merembes membasahi pipinya yang tirus.

“Ma, Mama pasti kuat kok. Mama akan sehat lagi.” Mataku terasa
sakit. Kutahan air mataku agar tak tumpah.

“Nak, Mama sudah menyerah. Hari ini Kamu akan bertemu dengan
Papamu. Mama tadi sudah menelepon Papa untuk menjemputmu. Tak
seharusnya Kamu menderita selama ini. Maafkan Mama, Sayang.”

Kutatap lekat Mama, kuhapus benda hangat di pipinya, “Ma, Aku
bahagia kok ikut sama Mama.”

“lya, Sayang, tapi umur Mama tidak lama lagi. Siapa yang akan
menjagamu nanti?” mama membelai rambutku dengan tangan lemahnya.

Aku merasa takut. “Benarkah Aku akan sendirian? Tidak’Aku harus

Bd
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“Ma, Nadia tidak mungkin meninggalkan Mama.” Kuhapus bulir
bening yang kini mulai menetes. “Nadia tak ingin Mama meninggalkan
Nadia.”

“Sayang, semua yang hidup itu akan kembali pada-Nya, tak
terkecuali Mama. Sakit hanya perantara saja. Ingat ya, apa pun yang Kita
miliki saat ini hanya titipan yang sewaktu-waktu akan diambil oleh yang
punya.”

“Nadia... Mama...” Suara Mama tiba-tiba hilang. Sekujur badannya
terasa kaku. Napasnya pun tersengal. Aku mulai panik.

“Mama... Mamal!” Teriakku sambil mengguncangkan tubuh Mama.

Aku berlari menuju ruang dokter. Beberapa menit kemudian aku
kembali ke kamar perawatan mama dengan seorang dokter dan kulihat
seorang laki-laki yang sangat kukenal. Dia, papanya Andini. Dokter segera
memeriksa mama dan setelah sebuah suntikan mendarat ke lengan mama
keadaan mama kembali normal.

“Nadia, sini Sayang.” Tangan Mama melambai lemah. Kulangkahkan
kakiku segera. Dengan air mata yang menderas kupeluk erat mama.

“Ma, Nadia takut. Jangan tinggalkan Nadia, Ma. Nadia sayang
Mama.”

“Udah jangan nangis, Sayang. Mama juga sayang Nadia kok. Ini Papa
Kamu.” Ucapan mama mengagetkanku. Pandanganku beralih melihat laki-
laki itu.

“Apa? Papaku?” tanyaku dalam hati.

“Mas, ini Nadia anakmu. Aku titipkan dia. Aku tak akan
menyerahkannya kalau keadaanku tidak begini. Aku mohon Kamu
menyayanginya.” Dengan suara serak dan pelan Mama mengucapkan
kalimat itu. Pandangan Mama menusuk tajam ke arah mata laki-laki itu.

“Jadi, Nadia ini...” Laki-laki itu tak meneruskan kata-katanya.
Diarahkannya pandangannya ke arahku. “Dia anakku?”

“Kamu masih tak percaya, Mas, Dia anakmu?
berbohong soal kehamilanku?” suara mama agak meninggi.
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“Kenapa waktu itu Kamu meninggalkanku tanpa kabar? Lalu kenapa
Kamu bilang Kamu keguguran saat kita ketemu?”

“Sudahlah Mas, tak usah bahas itu lagi di depan Nadia. Aku... ,
Nadia, sini, Sayang, Mama sudah gak kuat lagi, Sayang. Dia Papamu,
hormati dia seperti Kamu hormati Mama ya?” ucapan mama terbata. Kini
tubuh mama terasa dingin. Menggigil.

“Mama.. Mama!” Teriakku sembari memeluk tubuh Mama. Diam,
tak ada sahutan. Aku masih memeluk erat tubuh Mama saat laki-laki itu
datang membawa dokter.

“Nadia, lepaskan pelukanmu dulu. Biar dokter memeriksa Mama.”
Tiba-tiba aku benci suara itu. Suara laki-laki yang kata Mama adalah
papaku.

Kulepaskann tubuh Mama pelan. Aku terus menangis. Aku takut,
sungguh takut.

In

“Nadia, Mama Kamu sudah meningga Suara dokter itu

mengagetkanku. Aku histeris.

“Tidak! Mama gak boleh meninggal. Gak boleh!” Aku masih terus
menangis. Kupeluk erat mama. Semua terasa menakutkan. Aku seperti
berlari di dalam lorong yang gelap. Senyap.

% %k %k

Taman bunga yang asri, kolam renang dan rumah bertingkat yang
mewah. Di rumabh itulah kini aku tinggal. Rumah yang kuinjak sejak Mama
meninggal. Andini tak lagi menjadi teman akrabku sejak aku pindah ke
rumah ini, tapi justru menjadi orang yang paling membenciku. Aku tak
pernah bisa memilih. Nyatanya Andini adalah adikku.

“Kamu sama Mamamu sama saja. Sama-sama mengganggu
kebahagiaan Saya.” Suara sinis dan tatap mata kebencian Tante Lidya
menusuk hatiku. Tante Lidya adalah istri tua papa. Papa menikahi mama
tanpa sepengetahuan Tante Lidya. Menurut pengakuan P

menikahi Mama karena Tante Lidya tak bisa hamil. Siapa yan
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bila dua bulan setelah kehamilan Mama, Tante Lidya juga hamil. Mama
meninggalkan Papa dan selalu mengatakan kalau mama telah
menggugurkan kandungannya.

Setamat SMA aku memilih kuliah di luar negeri. Aku tak sanggup
selalu dihina Tante Lidya dan Andini. Bagaimana pun Andini adikku. Sampai
malapetaka itu datang. Roy, laki-laki itu penyebab Andini bunuh diri.

“Aku mencintaimu, Nad. Tidak mungkin aku menikahi Andini. Aku
tak mencintainya.” Dia menatapku lekat. Ada rasa sakit mengiris hatiku.

“Roy, Aku juga mencintaimu. Kamu tahu betapa sulitnya hidupku,
tapi Aku tak bisa menikah denganmu. Andini juga mencintaimu,” ucapku
lirih. Dia menggenggam tanganku erat. Matanya yang jernih menggetarkan
dinding hatiku.

“Nad, Kamu tak seharusnya berkorban terus untuk kebahagiaan
Andini. Kamu juga harus bahagia.”

Aku terdiam. Aku setuju dengan ucapannya. Namun, “Roy, Aku tak
bisa. Aku tak ingin terjadi sesuatu dengan Andini.”

“Hmm, lalu Aku harus menikahinya? Tak mungkin, Nad. Aku tak
bisa. Kalau Kamu tak mau menikah denganku, Aku pun tidak akan menikahi
Andini. Sudahlah, Nad. Sia-sia Aku menjelaskan padamu kalau selalu Andini
yang Kamu pikirkan.”

“Roy, tunggu!”
“Apalagi?”

“Kau mau ke mana?”

“Aku akan pulang dan mengubur semua keinginanku untuk
menikahimu.”

“Roy, Kamu tak mengerti.”
“Aku mengerti, karenanya percuma.”

ltu pertemuan terakhirku dengan Roy dan seti:uon emudian
kuterima undangan pernikahannya. Malam itu Andini

menabrakkan dirinya. Aku kehilanganmu, Roy. Dan juga Andini.
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Aku terhenyak. Kudengar gerimis membelah kesunyian, sedang
wajahku pun kini basah. Kenangan itu menghempaskanku ke jurang yang
begitu dalam. Kuseka air mataku.

“Aku sayang kalian berdua,” gumamku lirih. Karenanya aku tak
menerima Roy yang telah bercerai dan menemuiku mengajak menikah,
demi kebahagiaan Andini di alam sana, dan aku masih setia dengan cintaku
pada Roy. Hujan mulai menderas, sederas air mataku. Aku tertatih
memegang tongkat yang menopang tubuhku. Di depan cermin aku
berhenti. Kupandangi wajah keriputku. Di balik punggungku, aku melihat
Roy dan Andini. Samar dan semakin jelas. Bayanganmu di dirinya. Selalu,
mungkin sampai aku mati.

% %k %

Cirebon, 3 Desember 2012

Bd
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1982. Seorang istri dan ibu dari dua orang
anak yang juga bekerja di salah satu
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Profil PNBB

PNBB? Mmmm...
Oleh: Hazil Aulia

Bila ada yang bertanya tentang apa itu PNBB, maka hal tersebut
adalah suatu kewajaran, karena bisa jadi orang itu memang belum ngeh
dengan PNBB, bisa jadi pula karena sepanjang yang mereka ketahui
hanyalah PBB, bahkan karenanya mungkin pula menyalahkan, sebab
penulisan yang benar adalah PBB bukan PNBB, padahal mereka belum tahu
bahwa PNBB itu benar adanya, dan berbeda sama sekali dengan PBB. Jauh
jek!

Keingintahuan mereka akan semakin bertambah-tambah saat
bertemu dengan saya atau dengan beberapa gelintir penghuni PNBB.
Bagaimana tidak, saya dan beberapa gelintir penghuni PNBB itu, memiliki
T-Shirt keren (ehm), limited version pula, dengan logo PNBB dibordir pada
saku depannya, sedangkan di bagian punggung tertera tag line PNBB “Tulis
apa yang ada di pikiran, jangan memikirkan apa yang akan ditulis”, berikut
alamat situsnya di internet.

Tapi bila ingin penjelasan yang sederhana, awam, dan mudah
dibayangkan, maka “apa itu PNBB” adalah simpel sekali.

Coba bayangkan anda tengah duduk di kantin bersama teman-
teman sambil menikmati bakso hangat, siomay, atau nugget goreng
dengan cocolan sambalnya, lalu bersenda gurau bersama. Bisa pula
membayangkan sedang berada di pantai berpasir putih di Bali, diiringi
gemerisik pepohonan, desisan angin sepoi-sepoi, sembari duduk di bawah
pohon dan dipijat oleh pemijat lokal, sementara tangan asyik mengetik
membuat tulisan pada notebook sambil sesekali t ntuk-kantuk
menikmati pijatan tersebut. Atau, mumpung masih di pair:;ai,

saat sedang bebakaran bersama teman-teman, entah itu
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bumbu pedas, cumi bakar saos asam manis atau cuma sekedar jagung
manis bakar, lengkap dengan aneka minuman segar yang menggairahkan.

Sudah bisa membayangkannya? Bisa merasakan kenikmatannya?
Ya, begitulah PNBB. Ramai, bersahabat, terkadang syahrini eh syahdu, atau
bisa tertawa sendiri di angkutan umum saat tengah membaca komentar-
komentar anggota PNBB tentang status atau tulisan anggota yang lain
(konon katanya yang pernah mengalami |ho). Konon pula, penghuni PNBB
yang menggunakan BB alias Blackberry kadangkala menggerutu karena
harus merestart BB-nya. Terlalu padat notifikasinya, begitu kata mereka.
Tetapi herannya, tak sekali pun kata “kapok”, “tak betah” dan sebagainya
terlontar dari mulut mereka. Di PNBB, kita belajar untuk menulis bersama,
menerbitkan buku bersama, bahkan didorong pula untuk menerbitkan
buku sendiri, dengan dukungan moril dari anggota yang lain.

Jadi, cobalah nyemplung ke dalam kancah grup PNBB di jejaring
Facebook agar merasakan orgasme perkawanan, berpenulisan,
perbelajaran bahkan perkulineran. Ya, di PNBB kita akan menemukan hal-
hal seperti itu. Sungguh mengasyikkan, apalagi bila sesama anggota bisa
saling bertemu di dunia nyata, sudah tidak ada lagi kata “merasa asing”,
sudah seperti teman lama, kawan akrab.

Bukankah tak kenal maka tak sayang, dan bila sudah sayang maka
kasih pun menjelang?

Informasi Komunitas
Facebook grup :
http: //www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/
proyeknulisbukubareng@groups.com
Website : www.proyeknulisbukubareng.com
r
Bd
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sulerse $$221] yang Tak Terlupa

Kenangan masa kecil sungguh tak bisa dilupakan. Apapun
kenangan itu, terlalu sayang bila dibiarkan begitu saja, karena
di dalamnya kita mengambil banyak pelajaran dan hikmah.
Buku ini adalah kumpulan kenangan masa kecil dari jamaah
fesbukiyah. Ada yang lucu, mengharukan, dan menegangkan.
Berisi kompilasi dari 56 penulis dengan 56 judul tulisan.

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi:
Heri Cahyo - 0857 5566 9057
http://facebook.com/hmcahyo

Catatan : Buku ini diterbitkan tidak bertujuan komersial. Tebal : 350 halaman
Pengganti Ongkos Cetak : Rp. 65,000

oo proyTuistkbreng com

www.proyeknulisbukubareng.com
% proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com
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Buku #2 PNBB
EMSHRES) eIt Uirrlst 3u7

SBY juga manusia, yang butuh dukungan cinta untuk melecut
semua potensi kepemimpinannya, potensi kenegarawanannya,
dan potensi keberpihakannya kepada rakyat.

Ekspresi cinta serius, solutif, santai dan gokil yang disampaikan
untuk Presiden SBY, akan kita dapatkan di dalam buku ini.

Yah, namanya ini adalah ekspresi cinta, tentu sepedas apapun
kritikan di buku ini kepada SBY, tetap dimaksudkan dalam
rangka mencintai Beliau, karena merindu SBY menjadi lebih
baik lagi di masa-masa yang akan datang.

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi:

Harga Buku : Rp. 40.000 Heri : 0857 5566 9057
Abrar: 081 555 71 4545
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Buku #3 PNBB —

pehghapus
mendung,

Buku ini berisi 45 kisah motivasi dan inspirasi. Ada banyak i et e
tema di dalamnya, mulai dari seseorang yang berjuang ¢
dengan sakitnya, dengan kuliahnya, dengan kesulitan hidupnya,
dengan apa saja yang sejatinya kita pikir itu sebuah 'mendung',
seakan dunia ini akan berakhir, seakan kita paling menderita,
tapi ternyata mendung pun bisa dihapuskan, tergantikan oleh
cerah yang menawan. Inilah "Penghapus Mendung".

Penghapus Mendung

Bagi yang ingin menghapus mendung dalam hidupnya, buku ini
sangat inspiratif. Dapatkan segera dengan menghubungi:

Tebal : 144 halaman
Hanya Rp. 35.900

Akung Krisna (Jakarta): 0816 1175074
Risma P. Aruan (Tangerang): 081282762008
Abrar Rifai (Surabaya): 081555714545
Evyta Ar (Medan): 08126054095

Afiani (Balikpapan): 085654059844

www.proyeknulisbukubareng.com
www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng


http://proyeknulisbukubareng.com
http://proyeknulisbukubareng.com

.

\€€
Pustaka Ebook - Perpustakaan Online

Pustaka Ebook menyediakan aneka e-book berkualitas dan gratis.
Selain e-book, tersedia juga makalah, modul, e-book anak,
games edukatif, presentasi, arsip berkas, jurnal,
dan dokumen digital lainnya.

Kunjungi:
www.pustaka-ebook.com

http://facebook.com/pustaka.ebook
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