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Kata Pengantar

Alhamdulillah...Akhirnya saya berhasil menyesaikan e-book pertama
saya. Sebuah e-book yang saya beri judul “Yang Tertinggal”, berisi enam
cerita pendek remaja. Kisah-kisah remaja yang beragam saya paparkan
dalam untaian kata di setiap kisahnya. Percintaan, pertemanan,
pengorbanan, semua terajut dalam kisah khas remaja dalam e-book ini.

Saya berharap e-book ini dapat bermanfaat bagi pembaca.

Dan tak lupa, rasa terima kasih saya ucapkan kepada sahabat saya
yang telah memberi semangat berkreasi kepada saya.

Terima kasih kepada sahabat saya, Wiwit. Yang telah bersedia
membaca, mengomentari dan mengikuti setiap cerpen yang saya tulis.
Serta support-nya yang selalu dia berikan kepada saya.

Tak lupa, terima kasih saya ucapkan kepada teman-teman facebook
saya. Indri, Dede, Rosi, O Lihin, dan lain-lain yang bersedia berbagi ilmu
tentang kepenulisan. Meskipun hanya bertemu dalam layar komputer atau
handphone, tapi mereka seperti ada di samping saya dan men-support
saya.

Spesial, untuk PNBB (Proyek Nulis Buku Bareng) yang telah memberi
banyak inspirasi dalam hidup saya. Di situlah awal saya berani
mempublikasikan tulisan saya. Terima kasih atas ilmu yang telah diberikan
kepada saya dari ‘sesepuh’ PNBB. Juga teman-teman PNBB yang selalu
menghiasi hidup saya.

Semoga kisah yang saya tulis dapat di terima dan bermanfaat.

Kudus, 1 Oktober 2012

Reyhan lﬂb I
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Kisah-kisah yang ada di dalam e-book ini berkisar tentang kehidupan
remaja dan realitanya saat ini. Booming-nya situs jejaring sosial,
kontroversi UAN, persahabatan, sampai cinta tak lepas dari kehidupan
sehari-hari remaja, yang jika tidak diarahkan dengan baik akan
memberikan dampak negatif bagi perkembangan moralnya.

Cerpen-cerpen ini hadir untuk menampilkan sisi kehidupan remaja dengan
bahasa yang mudah dimengerti oleh mereka, bahwa di atas semuanya,
pendidikan dan persahabatan jauh lebih penting daripada cinta dan bayang
semu.

Semoga dengan hadirnya e-book ini, para remaja lebih mawas diri dalam
bersikap, tidak mudah tertipu dengan semunya dunia maya, juga tidak
mudah tergerus oleh cinta-cinta semu ketika seragam putih abu-abu masih
melekat, sebab hidup kita masih panjang, masih jauh lebih banyak hal dan
ilmu bermanfaat yang bisa dilakukan untuk meraih masa depan.

(Pustaka Hanan)

Reyhan M Abdurrohman
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Agustin Imoet

Agustin Imoet, begitulah nick name facebook seorang cewek yang
terlihat cantik dari foto profilnya, lajang tertulis pada status hubungannya.
Walaupun belum pernah bertemu, tapi rasa takjub hadir membayangi
siapa pun yang melihat fotonya di facebook. Siapapun itu, pasti tak akan
melepaskan pandangan dari layar laptopnya. Begitu juga dengan Arif Sakti,
seorang siswa SMA yang menginjak masa remaja yang penuh dengan
warna. Tak disangka anganan yang dulu pernah terbesit dalam benak Arif
kini menjadi kenyataan. Agustin Imoet meladeni setiap dinding yang
dikirim untuknya. Bahagia pasti dirasa oleh Arif. Kenapa tidak? Mendapat
teman cantik di facebook, padahal dia terbilang baru belajar memakai
facebook, biar dianggap anak gaul dan tidak kuper oleh teman
sepergaulannya.

Nyaman sekali Arif chatting dengan Agustin, ‘dinding’ facebook Arif
penuh dengan foto Agustin dengan huruf-huruf yang terangkai di
sampingnya. Begitu juga dengan ‘dinding’ facebook Agustin, juga penuh
dengan kiriman Arif yang memenuhi setiap sudut facebook-nya. Tergila-
gila Arif pada cewek facebook itu. Cewek yang entah bagamana asal-
usulnya yang tidak ia ketahui.

Sejak itulah kehidupan Arif berubah drastis, kehidupan nyata dia
masukkan ke dunia maya, dunia yang tak dapat dipijak namun dapat
ditelusuri. Dunia luas yang tak ada batasnya, dunia penuh warna dan dunia
penuh inspirasi baginya.

% %k

Pagi datang membawa dingin yang menusuk tulang. Kicauan burung
dan kokokan ayam menyemarakkan pagi itu. Tak ketinggalan tetesan
embun disinari matahari berkulaian terlihat jelas di antara daun-daun di
balik jendela. Mata sayu itu ia kucek-kucek, lalu bangkit meraih kotak
hitam tipis bergambar spiderman di atas meja belajarnya. la buka dan ia
hidupkan. Lalu ia koneksikan pada sambungan internet Wn
sudah tertancap pada slot USB. Dia pun membuka facebook.

Reyhan M Abdurrohman
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Kehidupannya sekarang beralih ke facebook. Dia mengecek setiap
pemberitahuan yang ada, matanya meloncat-loncat di setiap sudut layar
mencari-cari nick name Agustin Imoet. la buka pemberitahuan itu, ternyata
dalam dindingnya sudah tertulis,

Met pagi Rif
“Sial,” katanya, “aku keduluan sama dia.”

Agustin memberikan perhatian yang lebih pada Arif di facebook,
walaupun Agustin tak mengenal dan tak pernah bertemu dengan Arif
sebelumnya. Begitulah pagi Arif, setelah mengenal Agustin, cewek
facebook itu. Semua berubah, Arif yang bangun pagi selalu olah raga, atau
melakukan kegiatan apapun sebelum mandi dan berangkat sekolah, kini
bukan lagi udara segar yang ia hirup, tidak pula cahaya matahari yang ia
rasakan, tidak ada pekerjaan yang ia lakukan, tapi hanya duduk melotot
pada layar laptop walau dirinya belum cuci muka dan masih mengenakan
baju tidur semalam.

Terbayang bukan? Bangun tidur langsung facebook-an, tapi itu sudah
menjadi sebuah rutinitas wajib bagi anak muda sekarang, walaupun hanya
sebatas update status atau apalah.

Berkali-kali mama memanggil nama Arif, tapi tak ada jawaban
sedikitpun dari kamarnya. Matanya masih sibuk melotot, jari-jarinya
terampil memencet huruf-huruf susunan QWERTY pada keyboardnya,
tanpa menghiraukan apa yang ada di luar. Kembali mamanya memanggil
Arif, tapi tetap saja tidak ada sedikitpun suara yang terdengar dari balik
pintu kamar yang masih rapat terkunci dari dalam, dengan cahaya lampu
yang masih remang-remang.

Karena jengkelnya, mama Arif menghampirinya ke kamar,
mendobrak-dobrak pintu sambil teriak-teriak. Kali ini Arif kalah, dia tak
dapat berbuat apa-apa selain membukakan pintu dan menuruti perintah
mama, daripada perang mulut terjadi semakin besar hingga seisi rumah
heboh dibuatnya.

Reyhan M Abdurrohman
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Langkah kakinya terseok-seok walaupun mata telah berbinar cerah.
Arif pergi mandi bebek dan telah siap dengan seragam putih abu-abunya.
Laptop masih menyala terang dan terlihat sudah ada beberapa
pemberitahuan yang muncul, padahal baru beberapa menit ditinggal oleh
pemiliknya. Sarapannya ia bawa ke kamar, makan sambil melotot ke layar
laptop. Sesekali jemarinya memencet huruf keyboard. Setelah itu, ia pergi
ke sekolah dan tak lupa laptop kesayangannya itu ia bawa. Kalau lupa bisa
gawat urusannya, karena dia akan galau pastinya di kelas, apalagi jika
istirahat tiba.

Malam kini hadir bersama dengan hawa dingin, segelas susu hangat
menemani malam Arif yang sedang bercengkrama dengan laptop
kesayangannya di teras. Walaupun semilir angin dingin datang menemui
Arif, namun Arif tak kunjung masuk ke rumah, nyaman online di luar
katanya, sinyal modem juga jadi full. Datangnya Agustin dalam layar datar
ini menghangatkan malam Arif, penuh candaan saat saling ngobrol,
sesekali pakai layanan video call, sesekali juga saling kirim dinding.
Keduanya terlihat akrab. Arif menikmati setiap detik kebersamaan dengan
Agustin yang berada di dalam laptopnya.

Ingin sekali Arif bertemu dengan Agustin, cewek facebook itu, cewek
yang telah membuat hari-hari Arif berbeda, membuat hari-hari arif
berwarna, yang pastinya membuat Arif merasa nyaman dengannya.
Hatinya berbunga-bunga, itu tampak jelas terlihat saat senyumannya
merekah di kala pesan demi pesan Agustin terkirim untuknya. Penantian
balasan juga membuat dia dag dig dug tak menentu. Apa yang dia rasa?
Bolehkah dia menyukai orang yang tak tahu asal-usulnya? Orang yang tak
jelas dan belum pernah ketemu. Namun rasa itu tak dapat dia bendung
lagi.

Bulan bersinar cerah, bintang bertaburan, langit bersih tanpa ada
noda sedikit pun tergambar. Ranting-raning bergerak pelan diterpa angin,
jangkrik mengerik di sela-sela rumput. Saat itu juga Arif meluapkan apa
yang berada dalam hatinya, meluapkan semua bunga cinta,
menaburkannya untuk Agustin. Memang aneh yang dilakukan Arif, dia
menyatakan cinta pada Agustin, lewat setangkup surat elektronik yang
dikirim lewat inbox Agustin.

Reyhan M Abdurrohman
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Dear Agustin,

Lihatlah ke langit, bulan malam ini indah, kerlipan bintang bertabur di
langit kita. Ya, langit kita, malam ini adalah malam kita. Hanya kita
berdua, melangkah bersama, meniti setiap jengkal malam.

Taukah kamu?

Jikalau aku punya sekuntum bunga mawar terakhir sebagai tanda
cinta, aku ingin memberikannya padamu, aku ingin kau tahu, bagaimana
aku mencintaimu lewat mawar itu.

Mawar yang kupetik di puncak Himalaya, melewati hutan belantara.
Namun aku tetap mendapatkannya, semua karena kekuatan cinta.
Memang ini aneh, kita tak pernah bertemu, namun yang kurasakan ini
jujur. Rasa di mana aku selalu nyaman denganmu walau lewat untaian
kata, nyaman karena kamu selalu menemani setiap hariku, walau itu
maya. Tapi aku yakin suatu hari kita dipertemukan, walau kau tak mau
bertemu denganku. Tapi aku yakin dengan perasaanku ini.

Sekarang terserah padamu. Aku mencintaimu, yang tak kutahu,
apakah kau mencintaiku?

Yang memujamu
Arif Sakti

Surat itu diakhiri dengan kata-kata yang menggantung penuh dengan
tanda tanya. Entah ada apa, kali ini tak langsung ada balasan dari Agustin.
Arif gelisah, ia resah. Apakah ini tanda dia menolakku? Satu jam telah
terlewati bersama laptop yang terbuka, terlihat belasan pemberitahuan
pada facebook-nya, namun satupun tak dia buka.

Dia menghiraukan semuanya, yang ia tunggu hanyalah balasan dari
Agustin. Kini malam cerah itu berubah menjadi kelam, mendung datang
menutup bulan dan bintang, angin tak lagi semilir n%w.g nyutkan,

Reyhan M Abdurrohman —
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melainkan semakin kencang menerpa semua yang dilewati, suara jangkrik
lenyap. Kini hanya galau yang menghampiri malamnya, bersama kelam.

% %k

Pagi datang tanpa pancaran sinar yang biasanya terpancar dan terbias
dari tetesan embun dari sela-sela daun rindang di balik jendela kamar Arif.
Ayam enggan berkokok, burung enggan keluar dari sarangnya. Awan
menutupi segala kecerahan pagi. Hanya tiupan angin yang menusuk tulang
yang sangat terasa.

Arif tak bersemangat untuk apapun. Laptop yang biasa ia pelototin
setelah bangun, sekarang hanya terbuka lebar sejak tadi malam. Tidak
sedikit pun disentuhnya, walau hanya sesekali tetap mencuri pandang
pada layarnya. Hati Arif kini tertutup oleh awan, tertutup oleh rindangnya
daun yang tak bisa ditembus oleh sinar kebahagiaan.

Sejak tadi malam wajahnya selalu ditekuk, berkerut, tanpa sedikitpun
menuliskan perasaan senang. Semalaman ribuan pesan telah ia kirim,
ribuan kata-kata yang terangkai dalam sajak-sajak indah telah terketik. Tapi
apa daya, dia tak dapat memaksa, hanya penantianlah yang dapat dia
lakukan. Pikirannya tertuju hanya pada laptop itu. Makan tak nafsu, mandi
tak ingin, berdiam diri saja di atas kasur hangat dan di bawah selimut tebal
bergambar spiderman.

“Rif, bangun, sana mandi, nanti telat!” seperti biasa teriakan
mamanya menggema di rumah. Namun tak ada jawaban sedikit pun dalam
kamarnya.

“Rif, bangun cepat!” kembali terdengar suara dengan nada yang agak
ditinggikan. Berkali-kali suara itu terdengar dan sekarang dekat sekali suara
itu.

Krek.. mamanya membuka pintu yang tidak dikunci oleh pemiliknya.
Mamanya hanya melihat anak laki-lakinya terbujur di bawah selimut tak
berdaya. Wajahnya kusut, matanya sipit, rambutnya acak-acakan, persis
seperti orang yang depresi.

Reyhan M Abdurrohman
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Mama mendekatinya dan memeriksa keadaan Arif, ternyata badanya
panas. Arif hanya bisa melihat mamanya tanpa berkomentar sedikitpun.
Cepat mamanya mengambil makanan dan menyuapinya persis seperti bayi
yang masih imut. Lanjut diberinya obat penurun panas. Sungguh segalak-
galaknya mama Arif, beliau masih peduli. Itulah naluri seorang mama yang
sangat peka pada anaknya.

Ting tung... terdengar suara itu dari laptopnya. Cepat ia meraih
laptopnya yang masih terbuka di atas meja. la buka pesan tersebut,
ternyata dari Agustin. Wajahnya kini berbinar, matanya melebar
senyumnya merekah. Penantian semalaman kini telah membuahkan hasil,
semuanya akan terjawab sudah. la baca satu persatu kata yang tertulis
dalam pesan tersebut, ia cerna baik-baik setiap kalimat yang terangkai.

Untuk Arif

Rif, sebelumnya terimakasih mawar yang telah engkau berikan
padaku. Mawar penuh perjuangan hingga kau mendapatkannya untukku.
Tapi, apakah aku pantas mendapatkannya? Pantas kau beri itu untukku?

Walaupun jujur aku juga suka denganmu, suka setiap candaanmu,
suka akan perhatianmu, walau hanya lewat rangkaian kata yang tersusun,
tapi itu telah menandakan diri kamu. Aku sangat menghargai semua yang
telah kamu tulis untukku, walaupun kita tak pernah bertemu, kamu telah
suka aku, begitu juga aku.

Sekarang kita harus bagaimana? Apakah kita bisa bertemu? Apakah
kita bisa bersatu sedangkan kau jauh dariku.

Andai bulan tadi malam juga kusaksikan, dan andai bintang semalam
juga mengiringiku. Maka akan kubalas pesanmu saat itu juga. Maaf telah
menunggu.

Yang kau rindukan

Agustin Imoet

Reyhan M Abdurrohman
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Pesan yang penuh makna, masih tersimpan semua teka-teki pada
dirinya. Namun tidak dengan Arif, dia hanya menganggap semua itu adalah
kata-kata pengantar yang manis, kata-kata untuk mengiringi perasaannya
bahwa ia juga suka denganku. Sontak wajahnya cerah, lantas dia meloncat-
loncat di atas kasurnya, ia teriak-teriak bahagia. Entah apa lagi yang dapat
menggambarkannya. Kamu pasti sudah pada tahu sendiri bagaimana reaksi
orang yang baru saja diterima cintanya.

Kini hari-harinya semakin berwarna, ia punya pacar walau itu hanya di
facebook. Yah, anak muda zaman sekarang, pacaran lewat facebook aja
diambil serius. Tapi bagai mana lagi, dia baru saja menginjak remaja, baru
mengenal facebook.

Hari-harinya diisi dengan online terus hingga lupa waktu. Apa-apa
online, lagi di mana pun, online. Siapa lagi kalau bukan dengan si Agustin
itu. Entah siapa Agustin kok bisa meladeni Arif terus-menerus seperti itu.
Tak puas dengan itu, Arif berniat menemui Agustin di kotanya. Diam-diam
dia mencari informasi di mana tepatya Agustin tinggal. Akhirnya dia
mendapatkan semua yang ia perlukan.

% %k

Bis AKAP meluncur dari terminal menuju kota di mana Agustin
tinggal, membawa Arif yang tengah dimabuk cinta, yang tengah sumringah
wajahnya, tengah senyum-senyum sendiri saat membayangkan
pertemuannya nanti dengan Agustin.

“Agustin pasti suka, jika aku datang menemuinya,” gumamnya.

Bis itu melaju kencang memecah keramaian jalan. Sudah tak sabar ia
bertemu dengan pujaan hatinya itu. Hingga di bis ia tak bisa tenang,
hatinya berdegup kencang, bibirnya terus merangkai senyum manis.

Akhirnya setelah penantian dalam bis yang membosankan, dia
sampai juga di kota yang dituju. Kini ia mulai mencari alamat yang telah dia
tulis pada secarik kertas, dan dia tanyakan pada tukang ojek yang tengah
mangkal. Walaupun rada mahal pakai jasa ojek, tapi ini nﬁu

Reyhan M Abdurrohman
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untuk cepat sampai, ojek akan langsung mengantarkan Arif tepat di depan
rumah Agustin.

Setelah tanya sana-sini, dia menemukan abang tukang ojek yang tahu
persis alamat yang dituju Arif. Dan abang ojek mengantarnya, melaju
kencang memecah jalanan kota, menyusuri setiap keramaian. Mereka
masuk pada perumahan dan berhenti tepat pada rumah yang terlihat sepi
bertuliskan nomor 553.

Karena pagar terbuka menandakan ada penghuninya, dia memasuki
halaman dan memencet bel pintu, tapi tak ada satupun suara yang
menjawab kedatangannya. Dia pencet bel berkali-kali dan akhirnya pintu
dibukakan oleh seorang cewek yang tak asing lagi baginya. Dialah Agustin,
cewek cantik yang telah dia kenal di facebook dan yang telah mencuri hati
Arif.

Arif berbunga-bunga, akhirnya dia bertemu dengan Agustin. Sungguh
foto agustin di facebook tak bohong, lebih cantik malah jika dilihat secara
langsung. Agustin terbengong. Sontak Arif memeluk Agustin erat yang
berada di hadapanya. Agustin hanya terbengong kaget dan merelakan dia
dipeluk oleh Arif. Dalam hati Agustin juga tersimpan rasa senang sekaligus
gelisah, namun tak juga ia keluarkan.

“Ngapain kamu ke sini Rif?” tanya Agustin berontak pada pelukan
Arif.

“Aku haya ingin bertemu kamu sayang,” Arif melepaskan pelukannya
dan menatap dalam mata Agustin.

“Tapi, tapi...”

“Ma, siapa yang datang ma?” dari pintu pagar terlihat lelaki muda
yang habis berolah raga dengan keringat bercucuran. Dia melihat arah Arif
dan Agustin. Arif hanya dapat diam membisu kebingungan.

in sedikit

“Sekarang cepat kamu pulang! Itu suamiku,” kata Agu
membentak namun pelan. (3

Reyhan M Abdurrohman
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“Apa.. apa..?” hati Arif hancur berkeping-keping. Pecah semua
harapan Arif. Ternyata Agustin...

“la, cepat kamu pulang saja, tak ada gunanya kamu di sini.”

Arif berlari meninggalkan Agustin, melewati suaminya dengan
linangan air mata yang terus menetes. Arif tak sanggup menahan air mata
yang terus menetes dari kedua sudut matanya. Berlari dia semakin
kencang meninggalkan kedua yang mematung itu, meninggalkan semua
kenangan indah.

% % k

‘wiow proyeknuiisbukubareng com
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Doni

Pagi datang membawa semangat baru. Matahari hadir begitu cerah
menyinari hari. Aku sudah siap untuk tryout yang terakhir kalinya sebelum
ujian yang sebenarnya. Rasa kantuk kuusir dengan air dingin dari bak
mandi. Bergegas berangkat lebih pagi ke sekolah untuk mempersiapkan
semuanya. Tidak mempersiapkan cara untuk menyontek, tapi
mempersiapkan mental untuk menghadapi tryout ini.

Bagiku menyontek untuk apa? Jika kita membuat contekan, kita juga
harus menulis dan membacanya lagi, sama saja kita belajar. Selama ini aku
membuat metode sendiri, dengan menulis setiap yang penting pada kertas
kecil untuk mempermudah dalam belajar. Ini bukan untuk menyontek.
Setelah tryout terakhir ini kami anak kelas tiga akan dihadapkan ujian
nasional, sebagai penentu nasib kita setelah tiga tahun menuntut ilmu.

Sudah beberapa teman yang mendahuluiku sampai di sekolah.
Beberapa teman ada yang serius sekali membaca buku, yang lain asyik
berbincang-bincang dengan kawannya tanpa terselip rasa takut sedikitpun.
Suasana pagi ini sungguh terasa biasa saja. Teman yang bercandaan masih
saja terlihat di sekitarku. Apakah kalian tidak sadar kita mau ujian. Ah,
dasar anak kecil kalian!

“Hey Gus, tidak belajar?” sapaku pada Agus teman sekelasku.
“Nyantai saja ini kan cuman tryout, tidak beneran.”

Sungguh enteng sekali dia menjawabnya. Aku menganggap ini untuk
latihan, tapi latihan juga perlu serius karena ini untuk mengukur betapa
siapnya kita menghadapi ujian nasional. Aku hanya dapat menggeleng-
gelengkan kepala dan pergi meninggalkannya menuju tempat lain untuk
sekedar membuka-buka buku untuk menyegarkan pikiran kembali. Semua
materi telah kukuasai, berangkat pagi sebelum ujian memang kulakukan,
karena untuk menyegarkan pikiran kembali dan menyiapkan mental
menghadapi semuanya agar materi yang telah terkumpul rapi dalam otak
tak mudah buyar begitu saja.
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Dari kejauhan terlihat seorang pria gagah tinggi berjalan ke arah Agus
dan temannya, dialah Doni, seorang anak wakil kepala sekolah dan juga
mantan ketua osis yang banyak dikagumi cewek-cewek di sekolahku. Tapi
mereka harus gigit jari karena Doni sekarang milikku. Entah apa yang
membuat dia tertarik padaku hingga melabuhkan hatinya padaku, dan
entah apa yang membuat aku menerima cintanya, yang pasti bukan karena
dia anak wakil kepala sekolah. Aku memandang dia seorang cowok yang
pintar, dia selalu menjadi kebanggaan guru-guru di sekolah, dan sebagai
sainganku untuk merebutkan rangking satu di kelas. Kami pasangan serasi
kata teman-temanku.

“Woe Gus, woe Vin, apa kabar? Sudah siap kalian?” sapa Doni kepada
Agus dan Alvin.

“Selalu siap,” sahut Agus dan Alvin bersamaan.

Aku bingung yang menjadi pembicaraan mereka yang remang-
remang terdengar di telingaku. Aku dan Doni terpisah oleh ruang yang
berbeda saat ujian, jadi aku tak tahu apa yang dilakukan mereka dalam
ruang “F”. Kepercayaan kuberikan seutuhnya padanya hingga rasa
penasaranku hilang karena kasih sayangnya.

Tettt... Tett... Tet... suara bel berbunyi tiga kali tanda masuk kelas.
Pengawas-pengawas ujian berdatangan masuk ke kelas mereka masing-
masing. Murid-murid membuntuti mereka dari belakang. Suasana hening
seketika saat ujian dimulai. Begitu heningnya sampai pengawas bosan
dengan keadaan ini. Bermain-main dia dengan handphonenya, berbincang-
bincang dengan pengawas lainnya, dengan sekali-kali lirikan mereka
menatap kami yang tertunduk terpaku pada kertas ujian.

Tet.. tet.. tet.. suara bel berbunyi kembali tanda ujian berakhir. Nafas
lega kuhembuskan, begitu pun teman-temanku, tapi ada juga yang

memasang raut wajah kacau. Tidak tahu apa yang terjadi padanya.

“Sungguh hebat teman-temanku, semuanya tenang dalam ujian,”
desis hatiku.

Aku menghampiri Doni yang sedang bercanda dengangfgu
Mereka bertiga memang sahabat yang erat. Mereka sama-s
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pemain inti basket kebanggaan sekolah yang telah mengharumkan sekolah
di kancah provinsi.

“Hey Don,” sapaku.

“Eh Sayang, ada apa?” sambutannya begitu hangat.
“Gimana tadi ujiannya? Lancar kan?”

“Pastinya sayang, kan aku sudah belajar.”

Dengan wajah berseri aku pulang meninggalkan Doni dan kawan-
kawannya. “Wah Doni memang hebat, terlihat mudah sekali dia
mengerjakan soal tadi,” kataku membayangkan sosok Doni.

Kulanjutkan langkahku ke rumah, melepas rasa lelah seharian
bergulat dengan soal bahasa Inggris.

Satu minggu lagi ujian nasional yang sebenarnya digelar, rasa takut
hadir dalam hatiku. Entah kenapa ini menjadi momok bagiku, tidak hanya
bagiku, tapi bagi semua siswa kelas tiga di seluruh nusantara. Kenapa nasib
kita hanya ditentukan lewat coretan di atas kertas ujian? Sungguh ini
menjadi hantu yang selalu membayang-bayangi setiap siswa kelas tiga.

Tidak ada lagi main-main di bulan-bulan akhir ujian, yang ada hanya
setumpuk materi tambahan yang menghadang siswa untuk menghirup
udara segar. Metode-metode belajar diubah, dari yang hanya membahas
teori diubah menjadi membahas soal-soal ujian yang terdahulu. Trik-trik
ujian diberikan kepada siswa hingga berita-berita penjualan jawaban ujian
kini beredar luas di kalangan siwa kelas tiga. “Perjuangan tiga tahun masak
harus diselesaikan dengan uang ataupun contekan,” gumamku kesal.

Selang dua hari tryout dilaksanakan, kini hasilnya terpampang di
papan pengumuman di samping perpustakaan, semua murid kelas tiga
berhamburan saling berdesakan melihatnya. Tangisan pecah saat mereka
mengetahui bahwa tidak lulus. Beberapa siswa menenangkan mereka
bahwa ini hanyalah tryout, masih ada kesempatan esok. Kuamati setiap
nilai yang terpampang. Deg, hatiku merintih, benarkah igi? H
sebagian siswa sekolah tidak lulus? Benarkah hasil ini? Seperti
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sangat menguasai semua materi ujian kemarin? Walaupun aku dinyatakan
lulus tapi hatiku tidaklah tenang melihat deretan nilai-nilai yang hancur
tersebut. Terus terpikir dalam benakku tentang semua ini.

“Hai sayang, selamat ya kamu urutan pertama di tryout terakhir ini,
kamu bisa mengalahkanku,” kata Doni menhampiriku di dalam kelas.

Aku hanya membalas dengan senyuman kecil yang tergambar di
bibirku.

“Kenapa kamu murung sayang?” tanyanya sok perhatian.
“Kok setengah dari teman kita tidak lulus ya?”

“Kenapa kamu pikirkan? Itu kan cuma tryout, nanti juga kalau ujian
yang sebenarnya, mereka bisa lulus seratus persen, aku yakin deh.”

“Kamu kok bisa yakin seperti itu, aku aja masih takut dengan ujian
nanti.”

“Tenang saja sayang, nyantai saja, jangan terlalu dipikirkan.”

“Dia kok bisa bicara seenteng itu ya? Tanpa ada sedikit pun beban
dalam fikirannya,” gerutuku dalam hati.

Berlalu dia meninggalkanku setelah senyuman kembali melayang
untuknya. Entah rasa apa yang terbesit dalam diriku? Kebingungan atau
kegelisahan? Padahal ujian menghadang di depan mata. Terus kupanjatkan
do’a kepada Sang Pencipta dalam setiap sujudku, kurintihkan hati,
kuserahkan semuanya padaNya, kuminta ketenangan dan keberhasilan
padaNya, tidak hanya untukku tapi untuk semua teman-temanku, karena
aku ingin kita lulus semua, tanpa ada satupun tertinggal.

% % %k

Senin mendatang ujian akan dimulai. Hari Sabtu ini, semua siswa
kelas tiga dikumpulkan dalam aula sekolah, balutan busana muslim
memadati aula sekolah yang luas.
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Hari ini semua murid diperintahkan memakai busana muslim, karena
memang ada acara istigosah. Semua hanyut dalam do’a yang terucap,
tetesan air mata tak dapat terbendung lagi. Jeritan hati terluapkan dalam
setiap alunan do’a yang terucap menggema menggetarkan seluruh hati di
dalam aula. Suasana berubah drastis, menjadi isak tangis yang terdengar
setelah do’a ditutup. Semua siswa berjabat tangan kepada seluruh dewan
guru yang telah memberikan ilmunya selama tiga tahun. Kembali suasana
haru tercipta. Atas restu dan do’a dewan guru kami siap melangkah
menuju suksesnya ujian nasional.

Tiba-tiba terdengar suara khas kepala sekolah dari beberapa speaker
yang tergantung di sudut-sudut sekolah.

“Pengumuman, Senin besok diharap datang lebih pagi, sebelum ujian
dimulai. Sekolah tidak mau ada keterlambatan di hari penting kalian,
terima kasih.”

Pengumuman menggema menghadirkan tanda-tanya di antara kita.
Kami tidak ambil pusing, kami turuti saja perintah kepala sekolah di ujung
mikrofon.

% %k %k

Bismillhairrohmanirrohim mengawali langkahku memasuki gerbang
sekolah. Hari yang ditunggu datang juga. Pagi-pagi sekali siswa telah
berdatangan ke sekolah. Kepala sekolah dan wakilnya telah datang dan
berdiri menyambut kehadiran murid-muridnya. Polisi telah siaga menjaga
jalannya ujian. Siswa memadati setiap penjuru sekolah di luar kelas, karena
memang tidak diperbolehkan masuk ruangan dulu, dan memang ruangan
telah terkunci. Kusapa teman-temanku yang telah dag dig dug hatinya,
terlihat keseriusan tergambar jelas di wajah mereka. Mataku mencari-cari
sosok pria sainganku, kemana ia? Kata kepala sekolah kita harus berangkat
pagi sekali. Apa dia akan telat?

“Eh ada yang tahu Doni di mana?” tanyaku pada teman sekelasku
yang tengah duduk-duduk gelisah.

“Tadi aku lihat dia ke kantor ayahnya,” kata Sintia. r
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Aku bingung, ngapain dia ke sana? Sepertinya ada yang dia
sembunyikan selama ini dariku. Sikapnya sungguh aneh, tidak ada
sedikitpun rasa takut karena akan ujian. Padahal murid-murid pintar dari
kelas lain sekalipun sempat stress memikirkan nasib mereka. Tapi kenapa
Doni tetap tenang? Bahkan tadi malam sempat dia mengajakku untuk
makan malam di luar, tapi aku menolaknya karena banyak yang harus aku
persiapkan untuk hari ini.

Dia memang hebat. Dia pandai mengatur emosi dan hatinya, sungguh
sedikitpun ujian ini tidak dia pikirkan. Di pikirannya mungkin sudah
tergambar jelas dia akan lulus dengan nilai baik dan akan melanjutkan ke
perguruan tinggi favorit. Apakah dia tidak belajar sebelum ujian dimulai?
Pertanyaan-pertanyaan dalam hatiku membuatku bingung sendiri.
Mondar-mandir aku di depan kelas dengan buku “Kumpulan Soal Bahasa
Idonesia” yang terbuka lebar di tanganku.

Terlihat Doni berjalan dari ruangan ayahnya menuju setiap kelas yang
dilewatinya. Entah apa vyang dilakukannya, aku hanya dapat
memandanginya dan tersenyum karena Doni telah datang membawa
kesejukan dalam hatiku. Akhirnya dia sampai di kelasku, bergegas dia
membagikan sobekan kertas kecil kepada Agus, dan ia bisikkan sesuatu
padanya. Sungguh rahasia sekali terlihat di raut wajah keduanya. Doni lalu
menghampiriku yang dari tadi menunggu kedatangannya.

“Hey sayang, gimana, udah siap ujian?” tanyanya santai.

“Siap, tapi masih terselip kegelisahan.”

“Tenang sajalah.”

“Tadi apa yang kamu berikan ke Agus?”

“Tidak apa-apa, nanti kamu tahu sendiri.”

Grek... grek.. grek.. getaran di handphoneku terasa sangat keras.
Ternyata SMS dari Agus. SMS itu berisi tulisan jawaban ujian yang tertulis

rapi dan kalimat terakhir tertulis, “Ini dari ayahnya Doni, salin di kertas
kecil, karena HP nanti dimatikan dan dikumpulkan.”
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Deg, hatiku bagai tersambar petir, merintih, dan air mataku mulai
menetes. Inikah jawaban dari semua sikap Doni dan kegelisahan di hatiku?
Sedangkan Doni yang melihatku membaca SMS dari Agus hanya senyum-
senyum kecil.

Prak... tamparan kecil kulambungkan di pipi Doni. Aku sudah tak
sanggup mendengar ini semua, apalagi ini dari pacarku sendiri yang
menjadi sainganku sejak kelas satu.

“Kau curang Don, apakah perjuangan tiga tahun cuman dapat
contekan seperti ini?”

“Shutt... jangan keras-keras, ini untuk kebaikan kita semua. Sekolah
tak mau di antara kita ada yang tidak lulus, dan inilah caranya, kau
mengerti!l”

“Kebaikan apa? Ternyata kau dan sekolah tak sebaik yang kukira.”
“Ini sudah menjadi tradisi,” bentak Doni.
“Kau, kau, kau memang.... HAH!!”

Aku berlalu meninggalkannya, berlari sekencang-kencangnya dengan
tetesan air mata yang terus menetes membasahi pipiku. Ke taman yang
sepi aku berteduh dari semua luka yang baru saja terlukis.

“Apa yang harus kulakukan?” aku bingung saat itu.

“Aku harus berusaha sendiri!” tekadku. Sungguh hatiku tak tahu ke
mana arahnya, dan terbuyarkan sudah rasa takut akan ujian. Dalam
pikiranku hanya ada kegelisahan. Hatiku merintih merasa disakiti oleh
kepura-puraan sekolah yang kubanggakan.

Bagaimana mungkin sekolah favorit ini telah berbuat curang selama
ini. lebih-lebih lewat Doni, orang yang kukagumi dengan segudang
prestasinya. Apakah prestasinya selama ini juga sama semunya dengan ini
semua? Air matakau tak berhenti menetes. Sekarang aku harus berbuat
apa? Sudah terlanjur aku berada di sekolah ini, sekolah yangpenih dengan
kebohongan, sekolah yang membuat bodoh muridnya der?g L a=jal) jji
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janji palsu dan nama palsu sebagai sekolah favorit. Sungguh aku telah
terjebak oleh semua manipulasi, terjebak dalam bayang-bayang semu,
yang seharusnya tak pernah terpijak olehku. Semua telah terjadi, dan

semua telah mendapatkanya, aku hanya murid biasa, aku tak dapat
berbuat apa-apa.

* %k *x
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Untuk yang Kurindu

“Hey Tara, nanti gue sama teman-teman mau ke rumahmu, biasa
maen, boleh kan?” tanya Arya padaku saat aku berjalan menuju area parkir
sekolah.

“Ya boleh saja,” jawabku singkat, namun hatiku berkata lain, “Lagi-
lagi maen, ganggu orang aja.”

Aku melanjutkan jalanku dan mengendarai motorku keluar dari
sekolah tercinta ini menuju rumahku dan menunggu kehadiran para
pengganggu tersebut. Menunggu teman yang hampir setiap hari datang ke
rumahku. Entah mengapa mereka suka ke rumahku. Yang pasti jika ada
tugas, mereka pasti ke rumahku untuk minta bantuan, tapi jika tidak ada
tugas? Kenapa masih ke sini?

Betul sekali, baru saja aku selesai berganti baju dan selesai
menyantap hidangan makan siang yang telah disediakan ibu, mereka
datang, Rio, Diko dan Arya. Mereka berbarengan datang dengan masih
mengenakan seragam osis. Sudah biasa sekali mereka di rumahku, karena
memang hampir setiap hari berkunjung. Orangtuaku telah mengenal
mereka, tapi mengapa mereka merepotkanku saja? Mengganggu hidupku,
mengganggu siangku saat aku ingin melepas penat selesai sekolah.

“Ada apa?” tanyaku sedikit manyun.

“Ini, tugas praktek kemaren kita belum,” jawab Diko.
“Ya elah, bener tebakanku, pasti mereka minta diajarin tugas lagi,”
gumamku dalam hati.

Seperti biasa pula ibuku menghidangkan makanan kecil untuk
mereka. Dan seperti biasa pula saat aku menerangkan tugas, mereka
malah saling bercanda tak mempedulikanku, itu yang uka. Aku
merasa dimanfaatkan dan aku sudah sangat sebel derxla:k U SE€MUSs-r
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Saking sebelnya aku meng-update status pada akun facebook-ku bahwa
aku sebel mereka datang terus ke rumahku, sangat mengganggu,
menghabiskan jajan dan datang terus meminta bantuan tugas padaku,
padahal mereka hanya bisa senang-senang saja. Sialnya, mereka
mengetahuinya, entah dari mana mereka mengetahuinya, padahal
facebook ketiga temanku itu tak berteman dengan facebook baruku.

Sikap mereka berubah drastis, sekarang tak pernah datang ke
rumahku, tak pernah menggangguku, tak pernah minta bantuan tugas
padaku. Awalnya aku hanya dapat bersyukur, namun setelah itu berjalan
cukup lama, ada yang berbeda pada diriku, kehidupanku. Aku tersadar
dalam pikirku, bahwa aku rindu pada mereka, rindu akan gangguannya,
rindu akan canda dan tawa mereka.

Setelah kucari tahu ke mana mereka sekarang jika pulang sekolah,
dan jika ada tugas, ternyata kini mereka ganti selalu ke rumah temanku
yang lain, rasa iri kini menyelimuti dalam hatiku, namun aku
menyembunyikannya dan tetap tegar.

“Teman macam apa? Hanya memanfaatkan aku saja,” gerutuku.
Aku hanya dapat tegar dan selalu tersenyum walau itu terpaksa.

% % %k

Kini aku termenung dalam siang yang menyengat, pada sofa yang
menua dan rapuh termakan usia. Kupandangi meja yang kosong tanpa ada
hidangan apapun. Kupandangi ruangan ini, sepi. Aku tak merasakan
hadirnya lagi. Sepi, gelisah kurasa, semilir angin panas membelai hatiku
yang mengering, meretakkan bibirku yang terus terdiam membisu. Sendiri
dalam ruang ini, memandang kosong tanpa secercah tawa, dan tertidur
jadinya aku dalam tempat panas itu.

Terbawa diriku pada mimpi di siang yang panas, mereka hadir
kembali, setelah sekian lama tak mengunjungiku di ruang ini, membiarkan
sofa yang lain kosong, serta meja tak dipenuhi makanan. Tapi, sekarang
mereka hadir, bersama angin dingin yang mengalir pada oksigen ruangan.
Kupersilakan mereka masuk dan duduk pada sofa yang nua, \kupenuhi
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meja dengan aneka hidangan, senang hatiku, sejuk pikiranku. Cuaca panas
berubah menjadi semilir angin yang membuat sejuk.

Dialah teman-temanku yang selalu kurindu, yang selalu kunanti
datangnya ke rumah ini, menghiasi hariku, menemani hidupku. Canda tawa
mereka selalu meringankanku. Si Rio yang gendut, si Diko yang kurus, serta
si Arya yang humoris, selalu menyertai tawa di antara kita. Sungguh aku
terhibur dengan itu. Namun setelah kutersadar dalam senja ini, ternyata
itu hanya mimpi, mimpi yang kuharap menjadi nyata, namun itu tak
mungkin.

Malam berbinar menampakkan anggunnya. Biasanya setelah bulan
muncul mereka baru pulang dan meninggalkanku dalam malam yang masih
tetap kuinginkan, namun itu hanya khayalan, hanya mimpi dan terus
menjadi mimpi. Semua kenangan itu kan terkenang bersama ribuan
bintang yang tersimpan di langit malam. Aku tak mungkin
mendapatkannya kembali dan terbelenggu dalam rindu yang mendalam.

“Andai mereka datang ke sini mengguyur rinduku dengan
candanya,” kataku pada bulan yang bersinar terang.

Malam terlewat, pagi terlewat, siang kembali datang, tetap aku di
situ memandang kursi itu lagi, pada ruangan itu lagi, dan tertidur dan
memimpikkan mereka lagi. Tak bisa lepas aku dari mereka, selalu
terbayang candanya, tawanya, dan melekat pada semua memori otakku.
Kuingin lepas, namun tak bisa. Kuingin kabur, namun tak mampu, tetap
terpenjara dalam rindu akan teman-temanku, teman terbaikku, semasa
SMA dulu. Sering kusalahkan diriku, mengapa dulu aku begitu, selalu capek
diganggu terus, selalu mengeluh jika mereka datang, namun itulah yang
kunanti sekarang, gangguan dari mereka. Dan yang paling kusesali kenapa
aku harus mengadu pada facebook? Walaupun sering aku mengeluh saat
mereka tak serius jika kuajari, hanya tawa yang mereka punya, hanya
canda yang mereka lakukan, berbeda dengaku yang terus serius dalam
setiap pekerjaan sekolah. Namun itulah yang kurindu.

Sebetulnya tak hanya di rumah, di sekolah mereka tetap begitu,
selalu menggangguku, selalu minta ajar padaku, hingga akﬁ*t'ap k dengan
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semuanya, capek diganggu dan ingin keluar dari mereka, hingga semua itu
kulakukan dan membuat mereka pergi.

Aku menyesal, kuingin bisa mengembalikan mereka padaku, pada
hariku, namun itu tak mungkin, karena mereka telah tiada untuk
selamanya. Kejadian tabrakan beruntun ketika mereka pulang dari rumah
temanku yang lain setelah aku memaki mereka lewat telepon karena hal
sepele, itu menjadi memori teburuk dalam hidupku.

Maafkan aku teman, kuingin bertemu kalian lagi nanti di surga,
walau sering kubertemu di mimpi namun belum cukup mengguyur
rinduku.

% % %k
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Keputusan Bodoh

Adzan ashar berkumandang menggema di langit, perlahan matahari
turun dari puncaknya. Aku bergegas membersihkan diri setelah setengah
jam terbangun dari tidur. Bergegas aku ke masjid dekat rumah untuk
mengejar salat berjama’ah. Lega rasanya telah terselesaikan kewajibanku.
Nikmat pula terasa salat berjama’ah di bulan suci ini. Selepas salat,
kulanjutkan pergi mengaji ke rumah pak kyai. Entah kenapa rasanya begitu
menyenangkan di hari-hari terakhir Ramadhan ini. Berkumpul bersama
teman menanti senja, melihat indah dunia, menyemarakkan waktu dengan
mengaji, atau mencari pahala dengan banyak ibadah sunnah yang dijalani.
Bulan ini penuh berkah, sungguh rugi rasanya jika tidak memanfaatkannya.

Anak-anak berlari ke sana kemari berkejar-kejaran di halaman
rumahku yang lumayan luas. Aku senyum-senyum sendiri melihat mereka.
Sungguh riang, tawa lebar terbuka sangat enteng. Di bawah senja menanti,
adzan maghrib datang, pertanda untuk segera membatalkan puasa. Anak-
anak itu membuatku bahagia karena telah menghiasi senjaku. Semarak ini
begitu terasa hanya saat bulan penuh berkah datang. Sesuatu yang langka
untuk kutemukan di bulan-bulan lainnya.

“Alhamdulillah,” ucapku saat seteguk air untuk membatalkan puasa
tertelan membasahi kerongkonganku yang telah kering seharian.

Setelah adzan maghrib menggema di langit merah, sepotong
gorengan kulahap untuk mengisi sedikit bagian perut yang kosong. Makan
buka kulakukan bersama keluargaku selepas salat berjamaah sekeluarga.
Sungguh senang hati ini, walau makan dengan lauk seadanya, tapi
kebahagiaan ini terbalut dalam kesederhanaan dan kebersamaan.

Semua kenikmatan ini tak bisa kunikmati sebelumnya, sebelum
keputusan bodoh yang kata orang ini aku ambil. Aku mengambil keputusan
ini dengan penuh pemikiran dan kebingungan, tapi jika itu tak kuambil,
maka aku tak dapat merasakan ini semua. Aku akan terus terbelenggu
dalam ketidaknyamanan, dibudak oleh harta dan menjadi orang yang rugi.
Sebelumnya di awal-awal Ramadhan, aku tak bisa mer n\indahnya
Ramadhan. Aku tak bisa merasakan nikmatnya beribadaaKaI: -
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Tak pula bisa menanti senja dengan riang. Itu semua karena aku masih
terikat, aku terpaksa. Meskipun masih berpuasa, namun nikmatnya tak
kurasa seperti sekarang ini.

% %k

Sebelumnya aku bekerja pada sebuah resto dengan konsep ndeso
yang menyediakan berbagai olahan masakan tradisional. Resto ini
menggunakan gazebo sebagai tempat makannya. Di sanalah aku meniti
karir, mencari receh demi receh dan teman baru hanya untuk memuaskan
diriku saja. Apa daya, saat Ramadhan pun aku masih terikat pada
pekerjaan, bahkan terpaksa bekerja hingga larut malam. Awalnya tak
menjadi masalah bagiku, namun setelah kujalani, rasa itu muncul.

Bermula saat ada tamu di kala siang datang. Terpaksa aku harus
melayani orang-orang yang kelaparan saat adzan zhuhur berkumandang.
Sungguh hatiku merintih, bolehkah ini? Namun apa daya, aku di sini
hanyalah kuli yang terikat, aku terpaksa harus melakukannya. Aku hanya
bisa menurut dan tunduk pada atasanku. Sejak siang resto ini buka, sudah
ada saja orang yang makan. Senja pun lebih ramai oleh orang-orang yang
makan atau sekadar duduk menanti waktu berbuka. Hingga adzan maghrib
menggema kami tetap didatangi banyak tamu. Hanya seteguk air saja yang
bisa kami telan untuk membatalkan puasa. Kami tak dapat melahap
apapun karena masih banyak tamu yang harus dilayani. Salat pun tidak bisa
khusyu’ karena masing-masing sibuk melayani. Ketika Isya’ datang, kami
tetap tak bisa berkutik. Sedari berbuka dengan air putih tadi, belum ada
sesuap nasi pun yang bersarang di perut kosong ini. Seharusnya aku bisa
menyadari hal ini karena inilah resikoku kerja di resto, tapi aku baru
bekerja saat itu. Ditambah lagi aku masih remaja yang labil, yang masih
ingin bebas, sehingga aku belum bisa menerima ini semua.

Setelah pengunjung mulai sepi, akhirnya semua penantian ini usai.
Kami akhirnya dapat berbuka meski dengan menu seadanya, tidak seperti
yang telah dijanjikan oleh bos kami. Sekarang sudah ada nasi dalam
perutku. Kami pun bergantian untuk salat Isya, kali ini cukup khusyu’
karena memang sedikit orang yang datang berkunjung. Tapi tetap saja aku
belum bisa ikut tarawih atau membaca ayat-ayat suci seperti Ramadhan-
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harinya, saat waktu sahur datang, kami harus bangun lagi untuk berangkat
bekerja. Betapa melelahkannya.

Saat itu hanya sahur yang dapat mendekatkanku dengan keluarga,
dan hanya waktu subuh aku dapat mengadu padaNya, melantunkan ayat
suci walau cuma beberapa, karena badan ini sudah letih dan mata ini
sangat mengantuk. Nanti siang aku harus bergulat dengan pekerjaan ini
lagi. Meskipun kami masuk kerja lumayan siang, tidak seperti bulan-bulan
lainnya, tapi di resto ini tidak ada sift. Semua pegawai hadir bersamaan
dan pulangnya juga seperti itu. Sisa waktu di pagi hari kuhabiskan untuk
tidur dan melepas penat yang masih bersarang di badan kurus ini.

Hari-hari bulan Ramadhan terus kulalui seperti ini. Kukuatkan
badanku dan hatiku.

“Sampai kapan aku di sini seperti ini?” pikirku.

Hari-hari bergulat dengan belasan gazebo melayani orang-orang
yang tak berpuasa, orang-orang yang berdosa. Apakah aku juga ikut
berdosa?

Begitulah setiap harinya kulalui di bulan Ramadhan tahun ini. Aku
harus bagaimana? Aku sudah tidak kuat lagi. Aku tak bisa ikut mengaji lagi
di senja hari, menyaksikan langit yang memerah oleh pancaran mentari
yang kian bersembunyi, tak dapat melihat keceriaan anak kecil berkejaran,
tak bisa berkumpul dengan keluarga saat berbuka, melahap masakan enak
ibu, tak bisa tarawih berjamaah di masjid, dan tak bisa tadarus bersama
teman-teman selepas tarawih. Aku terkurung, aku terikat, aku tak bebas
dan aku penuh dosa. Kuingin bersimpuh pada-Mu, mengadu dan mohon
ampun atas semua dosa. Kuingin jalan yang terbaik untuk semuanya.
Kuingin cahaya terang menerangi setiap jalanku di bumi.

Merintih aku dalam mushala resto itu setelah malam sunyi sepi tak
ada pengunjung.

“Ya Allah, apa yang harus kulakukan? Aku tak kuat dengan ini
semua. Aku ingin kembali padaMu, menikmati indahnya Ramadhan,
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mengumpulkan pahala, namun aku tak bisa, aku terikat. Ya Allah, beri aku
jalan.” Kembali air mata menetes di sudut bening mataku.

Kerjapun aku tak bersemangat karena selalu terpikir dengan
masalahku. Aku baru saja bekerja, masa aku harus keluar? Tapi aku juga
tidak bisa seperti ini terus. Sungguh, ini menjadi dilema bagiku. Aku curhat
pada teman seprofesiku tentang semua masalahku ini, aku tak bisa
menahan ini sendirian. Tak kusangka dia juga merasakan apa yang kurasa.
Kami larut dalam perbincangan di sela-sela melayani tamu. Kami berdua
senasib, kamu berdua ingin bebas dan menikmati sisa-sia indahnya
Ramadhan.

“Kita harus keluar,” tekatnya membara.

“Tak mungkin rasanya kalau kita terang-terangan mengundurkan
diri. Aku takut sama bos. Kita harus berbuat apa? Apakah kita menunggu
untuk dipecat saja? Tapi rasanya tidak mungkin. Adakah cara lain agar kita
bisa dipecat?”

Akhirnya kami memutuskan untuk menjadi pekerja yang malas.
Kalau kami malas, mungkin nanti bosku akan memecat kami berdua, dan
akhirnya kami bisa terbebas dari semua ini. Kali ini aku punya teman
seperjuangan, semoga semua berjalan mulus tanpa halangan.

Ternyata rencanaku tak berjalan mulus. Bukan aku yang menjadi
sasaran amarah bos, tapi temanku. Entah apa yang terjadi. Menurutku
kami sudah kompak, tapi kenapa cuma dia yang dimarahi bos? Aku
bingung dengan ini semua. Dapatkah aku keluar secepatnya? Kurasa tidak.

Memang temanku itu lebih berani daripada aku. Dia secara terang-
terangan menolak apa yang diperintahkan oleh bos. Saat itu juga dia
dimarahi oleh bos, sedangkan aku dan karyawan lainnya hanya bisa meliat
dan tak dapat berbuat apa-apa. Aku meneteskan air mata, hatiku merintih.
Dia berani, mengapa tidak denganku? Mana keberanianku?

Setelah itu kutanya dia mengapa setelah dimarahi seperti itu dia
tidak dipecat. Ternyata dia juga bingung, tidak tahu kenapa dia tetap
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“kita harus keluar dari sini,” ajakku.

Malam ini kuberanikan diri menghadap bos bersama temanku itu.
Tak adalagi yang dapat menghalangi tekad kami ini. Tak ada lagi rintangan
yang dapat menghadang. Kami harus bisa, kami harus berani dan tegas.
Keberanianku memuncak, tapi giliran keberanian temanku hilang entah ke
mana perginya. Dia berada di belakangku saat berjalan ke ruangan bos.

“Pak, kami ingin memundurkan diri,” kataku tegas pada bos.
“Kenapa?” bosku terkejut mendengarnya.

Sayangnya kami tak dapat mengatakan alasan yang sejujuranya,
kami bilang saja kami mempunyai tawaran kerja di tempat lain. Awalnya
bosku menolak permintaan pengunduran diri kami, tapi kami tetap
bersikeras dengan beberapa argumen yang tegas, akhirnya bosku
menyerah dan meng-iya-kan. Inikah hasil perjuanganku? Hasil adu mulutku
yang lumayan lama, hasil keberanianku, walau temanku tak dapat
berbicara apa-apa. Aku senang sekali dengan ini semua, dengan semua
yang telah kulakukan, dengan keberanianku.

Gaji full sebulan diberikan kepada kami walau belum ada sebulan
kami bekerja. Tak lupa kami berterima kasih pada bos dan mengucapkan
selamat tinggal dengan baik-baik. Kami pulang dengan membawa uang
terakhir dari bosku itu. Wajah cerah tergambar jelas pada wajah kami.
Sesampai di rumah, kuceritakan kejadian tadi pada orang tuaku. Tapi
ternyata beliau berdua marah, kenapa dengan bodohnya aku mengambil
keputusan ini?

“Kerja di resto kan enak, bisa makan enak-enak,” kata mereka
dengan entengnya. Padahal apa yang ada di pikiran orangtuaku sangat
jauh berbeda kenyataannya.

Aku hanya bisa tertunduk. “Semua telah terjadi. Inilah
keputusannku,” tegasku.

Kuterangkan semuanya pada orangtuaku bahwa aku ingin

menikmati Ramadhan. Syukurnya orang tuaku mau xﬁge ti walau
sebelumnya aku harus melihat mereka kecewa. Kuakui ak Sl
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mengambil keputusan. Aku begitu cepat dalam mengambil keputusan
tanpa memperhatikan apa yang terjadi di kemudian hari. Tapi itulah
tekadku dan semoga mendapat ridho dari Allah. Semoga ini baik untuk
semuanya, semoga ada rencana lain dari Allah untukku.

Temanku juga seperti itu. Dia dimarahi oleh orang tuanya, namun
dia berhasil menyakinkan orang tuanya bahwa dia akan mendapatkan
pekerjaan yang lebih baik lagi secepatnya sesudah Ramadhan berakhir.

Semuanya telah terjadi dan semuanya telah terkendali. Kini satu
yang menjadi ganjalanku, aku merasa bersalah pada temanku itu. Dia telah
janji pada orang tuanya agar cepat mendapatkan pekerjaan. Kalau aku tak
masalah. Kucoba mencari lowongan kerja di internet. Alhamdulillah
langkahku dimudahkan, akhirnya ada lowongan kerja untuknya. Kusuruh
dia membuat surat lamaran dan menaruhnya setelah Ramadhan karena
memang setelah itu baru dibuka lamarannya. Ada jalan cerah yang terang
menunggu di depan mata.

*kxk
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“Ndri, tunggu, jangan pergi dulu,” teriakku sambil mengejar Indri
yang telah berlari meninggalkanku.

“Aku tak bisa, ini sulit untukku,” teriaknya semakin menjauh.

Larinya semakin cepat. Aku terhenti oleh kata-kata itu, kata-kata
yang baru saja terucap dari mulutnya. Itu jelas untukku, dan jelas jawaban
dari pertanyaanku, meski masih tersamar apa alasannya, namun itu cukup
menghentikan langkahku untuk mengejarnya.

Aku tertunduk melebur lara dalam dada. Mengatur nafas yang
terpongoh-pongoh. Menata kembali detak jantung yang semakin cepat.
Salahkah rasa ini? Salahkah jika aku berterus-terang? Salahkah aku
mencintaimu Indri? Tapi apa alasannya kau menolakku? Apa karena kita
bersahabat? Apa karena aku miskin? Atau apa?

Aku terdiam sejenak. Hatiku masih meronta. Darahku masih
terpompa dengan derasnya. Hingga semuanya tenang, kuputuskan kembali
pulang ke rumah menahan kekecawaan yang begitu pahit. Kukira sikapnya
selama ini menganggapku lebih dari sahabat, ternyata aku salah. Sama
sekali ia tak mencintaiku. la tak menghiraukanku.

Dalam gelap malam aku terdiam memandang langit kelam yang
tertutup awan hitam. Angin tak lagi semilir. Bintang tak datang malam ini.
Bulan juga enggan menemani malamku. Bulan lebih memilih bersembunyi
di balik awan yang semakin kelam.

Bayangan Indri hadir menemuiku di sela-sela langit hitam.
Senyumannya manis, matanya berbinar indah. Jika aku memiliki Indri, jika
aku jadian dengan Indri. Ah, itu hanya ilusi yang cepat pergi bersama angin
malam yang semakin kencang.

Indri, Indri, Indri. Di kepalaku hanya diisi oleh nama Indri.
Senyumannya tak mau pergi dari pelupuk mata. Kegalaf_a.nk semakin

Reyhan M Abdurrohman



Yang Tertinggal 2012

meraja. Ingin rasanya Indri ada di sampingku. Bersama memandang langit
malam. Kuyakin bintang akan bersinar, bulan akan datang.

% % %k

Di sekolah aku menemui Indri yang sedang sendirian di dalam kelas.
Kuhampiri dia yang sedang tertunduk-terdiam bersama heningnya suasana
kelas.

“Ndri,” sapaku lirih.
“Eh, kamu Gar,” dia memalingkan kepalanya, “Ada apa?”
“Kamu kenapa? Wajahmu pucat.”

“Gak kenapa-kenapa kok,” jawabnya menyembunyikan sesuatu di
balik wajah sayunya.

“Ndri, aku mau tanya soal kemarin.”

“Gak usah bahas itu dulu deh, Gar. Tolong tinggalin aku sendiri. Aku
lagi pengen sendiri.”

Aku berlalu meninggalkan Indri sendiri dalam kelas yang sepi. Aku
tak mau merusak suasana hatinya. Terbayang dalam anganku wajah Indri
yang lesu seakan menyembunyikan derita. Ah, aku ingin memberi
perhatian, tapi dia tak menginginkannya. Aku harus berbuat apa?

* %k %

Tak pernah kualami kegalauan hingga seperti ini. Aku bingung. Aku
sudah memantapkan hatiku untuk memilih Indri, karena Diah telah pergi
tanpa kuketahui rimbanya. Daripada aku larut dalam ketidakjelasan Diah,
aku memutuskan untuk bersama Indri. Tapi apa yang terjadi? Indri
bersikap acuh padaku setelah perasaanku kutuangkan pada dirinya.
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Lengkaplah sudah penderitaanku. Pertama Diah, sekarang Indri tak
mempedulikanku. Aku tak bisa memaksa Indri untuk menerimaku, karena
aku tak mau hubungan yang berlandasakan paksaan.

Meski awalnya aku memaksa diriku sendiri untuk memilih Indri
setelah hilangnya Diah, tapi sekarang aku tulus padanya. Aku mencintai
Indri. Memang ini salahku. Mencintai Indri begitu cepatnya setelah Diah
menghilang. Dan aku tahu mereka adalah dua orang sahabat baik. Tapi apa
boleh buat, hati tak bisa bohong. Awalnya aku memilih Diah, tapi sebelum
dia menerima ‘tembakan’ku dia pergi ke luar negeri.

Waktu itu aku galau bukan main. Lalu Indri datang membawa cinta
yang baru. Meski dia turut sedih atas perginya Diah ke luar negeri
menemui kedua orantuanya yang tinggal di sana, tapi dia tetap tegar. Indri,
gadis tegar yang kucinta. Aku mencintaimu. Kumohon terima aku.

% % %k

Kring... kring...

Handphoneku berdering. Kubuka, tampak ada nama Indri mengirim
sepotong pesan singkat.

Temui aku di ayunan bawah pohon seperti biasa jam 4 sore.

Aku tersentak. Indri mau bertemu aku. Aku yakin dia akan memberi
penjelasan tentang semuanya. Wajahku berbinar cerah. Tak sabar aku
menunggu matahari yang mulai bergeser ke timur. Tak sabar aku
menunggu jarum jam menunjuk angka empat. Aku tak sabar apa yang akan
dikatakan Indri padaku.

Semoga ini jawaban yang indah Tuhan

% %k %k

Hampir jam empat sore. Aku berjalan menuju bukit-di“mnana ada
pohon besar yang rindang. Terdapat dua ayunan yang manggaptung.
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satu bangku di samping ayunan tersebut. Tempat biasa aku, Indri dan Diah
bersama. Ya kita semua sahabat baik. Tapi aku tak bisa menyembunyikan
bahwa aku pernah mencintai keduanya. Akulah perusak sebenarnya.

Kulihat gadis berambut panjang tergerai duduk di ayunan. Indri.
Gadis cantik dengan mata sipit dan hidung mungil itu memegang kotak
kecil di pangkuannya. Kuhampiri dia.

Dia yang melihat kedatanganku tersenyum manis. Ah, senyumnya,
tak bisa hilang dari pikiranku. Aku duduk di ayunan lain di sampingnya. Dia
menyerahkan kotak kecil itu padaku. Kuambil kotak tersebut dari
tangannya dan kubuka, ternyata secarik kertas berwarna biru muda
bertuliskan kata-kata.

“Gar, baca surat itu. Itu surat yang tertinggal dari Diah. Entah surat
untuk siapa. Tapi aku menemukannya tergeletak di bawah ranjangnya, di
kosnya yang dulu.”

Aku tercengang. Kulihat dan kubaca kata demi kata yang tertulis
rapi di atas kertas tersebut. Benar ini tulisan Diah. Kucerna baik-baik isi
coretan Diah tersebut.

Aku mencintainya Tuhan...
Tapi salahkah jika aku mencintainya?
Dia sahabatku, aku tak ingin merusak persahabatan

Karena sahabat baikku juga mencintainya

Apa yang harus kulakukan Tuhan?
Gara, Indri, dua orang sahabatku

Dan aku tak bisa meninggali hati Gara
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Disaat sahabat baikku juga menaruh harapan yang sama

Aku akan pergi saja
Meninggalkan semua kenangan
Maafkan aku. Aku harus pergi...

Mungkin ini jalan Tuhan

Selesai aku membacanya tiba-tiba Indri menyodorkan secarik
kertas. Dan aku kenal tulisan di atas kertas tersebut. Itu sobekan dari buku
kuliahku.

“Apa ini, Ndri?”

“Aku menemukannya di lembaran bukuku yang kamu pinjam.
Kurasa ini adalah jawaban dari semuanya. Kamu mencintai Diah, juga Diah.
Aku tak bisa menghalangi kalian. Kau bukan cinta sejatiku. Tunggu Diah
kembali, Gar.”

* % %
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Semua Bisa Berubah

Hari ini kamu terlihat lagi di pasar. Dua hari ini kamu membantu
orangtuamu mengelola toko sembako. Kamu mengaku pada orangtuamu
bahwa sekolahmu libur lagi karena ada rapat guru. Entah mengapa kamu
lebih suka di pasar dibanding sekolah. Ini bukan pertama kalinya kamu
lakukan, tapi sudah berkali-kali, dan anehnya orangtuamu tak curiga
sedikitpun padamu dan mau saja kau bodohi.

Memang kamu sangat rajin jika membantu orangtuamu di pasar.
Mungkin itu yang membuat orangtuamu cukup senang dan melalaikan
kewajibanmu sebagai seorang siswa. Orangtuamu tak pernah curiga
denganmu. Dia terlalu besar menaruh kepercayaanya padamu. Hingga di
siang hari ada seorang pria berseragam mampir ke toko sembako milik
orangtuamu.

Ternyata dia adalah wali kelasmu. Kamu vyang tak sengaja
mengetahuinya kaget setengah mati, badanmu gemetar. Keringat dingin
mengucur deras di kepalamu. Bapakmu memergoki sikapmu yang tak
kunjung melayani wali kelasmu dan malah terpaku begitu.

“Lho, Rio katanya keluar kota? Kok di sini? Lagi kerja?” tanya wali
kelasmu. Kamu terdiam seribu bahasa, tapi tubuhmu berkata terbata-bata.

“Ini anak saya pak, katanya sekolahnya libur,” jawab ayahmu dari
belakang.

“Libur? Rio, kau berbohong pada ayahmu kan?” Kamu tetap
mematung tak berani bicara.

“Hmmmm, benarkah itu Rio?” tanya bapakmu.
“Ma, ma, maafkan Rio pak,” katamu gemetaran.
Ayahmu memakimu di depan wali kelasmu dan di depan orang-

orang yang lalu-lalang di pasar. Betapa malunya dirimu s
malunya bapakmu punya anak sepertimu. Tapi kau ‘dengghn..berani..
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menyanggah, menyatakan tak mau sekolah lagi, kau hanya ingin bekerja
dan bekerja. Wali kelasmu bijak, dia menyarankan agar lulus terlebih
dahulu karena kamu sudah kelas tiga. Kamu dan ayahmu menyetujuinya.
Wali kelasmu berlalu meninggalkan tempat itu setelah mendapatkan yang
dia beli.

% %k x

Aktivitas sekolahmu sekarang dipantau ketat oleh wali kelasmu
yang bekerja sama dengan bapakmu. Bapakmu ingin kamu tak bolos lagi,
dia tak ingin melihat kamu putus di tengah jalan dan tidak mendapatkan
ijazah SMP. Memang kamu terbilang anak yang super bandel di sekolah.
Kamu terlalu menyepelekan sekolah, mentang-mentang berasal dari
keluarga berada dan pewaris tunggal kekayaan keluarga. Kini kamu
membantu orangtuamu kembali di pasar saat liburan menunggu
pengumuman. Rajin dan giat sikapmu bekerja membuat orangtuamu
tersenyum bangga.

Lama menunggu, akhirnya pengumuman ujian keluar juga dan kamu
dinyatakan lulus meskipun dengan nilai yang minim. Itu membuat
orangtuamu bangga. Kembali setelah lulusan itu kamu membantu
orangtuamu bekerja di pasar.

Saat teman SMP-mu mencari sekolah baru, kamu dengan asyiknya
masih bertahan di pasar membantu orangtuamu. Teman-temanmu asyik
mencari tujuan hidup dengan melanjutkan ke jenjang lebih tinggi. Ada yang
ke SMA favorit, ada yang ke SMK dan lain sebagainya. Cuma kamu yang
putus tak melanjutkan ke mana-mana sekarang, tidak karena kekurangan
biaya, tapi karena kamu malas belajar. Semangat belajar sudah tidak ada
pada dirimu. Kalaupun dipaksa akan tak baik hasilnya di belakang hari.
Makanya orangtuamu sudah pasrah pada keputusanmu. Walaupun
awalnya orangtuamu menentang keputusanmu itu, tapi apa daya kamu
yang akan menjalaninya. Mungkin kamu telah menemukan tujuan
hidupmu, berdiri di bawah orangtuamu menunggu warisan itu jatuh ke
tanganmu.

% %k %k
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Bulan berganti, tahun berganti. Kamu beranjak dewasa. Sekarang
kamu pewaris tunggal toko sembako orangtuamu yang kini semakin
menua. Orangtuamu hanya bisa istirahat di rumah, sesekali juga melihat
keadaanmu di pasar. Sekarang kamu menjelma menjadi seorang juragan
beras. Sesuatu yang sangat kamu banggakan, sesuatu yang sangat kamu
impikan.

Memang tak selamanya kamu di atas. Kamu juga pernah mengalami
kerugian besar-besaran, tapi itulah cobaan, kamu tidak bisa apa-apa selain
meneruskan usaha ini. Orangtuamu pasrah akan keadaanmu dan mereka
hanya bisa menggantungkan hidup padamu. Berat, bukan? Itu pernah
terjadi padamu, saat tokomu terbakar terkena api dari toko sebelahmu
yang sudah lebih dulu kebakaran. Kamu tak bisa apa-apa, kerugian besar
menimpamu. Kamu meminjam modal sana-sini untuk membangun usaha
itu kembali. Yang kamu tahu hanyalah beras, berapa harga beras, apa jenis
beras dan hitungan dalam penjualan. Bayangkan jika kamu melanjutkan
sekolah, mungkin sekarang kamu sudah bekerja membantu meringankan
beban orangtuamu. Orangtuamu masih bisa memegang toko itu, bahkan
kamu dapat membantu mengembangkan toko orangtuamu. Semua itu
pernah kamu alami dan sekarang posisimu telah di tengah, keadaan
tokomu tak mengalami goncangan atau kenaikan. Semua itu
perjuanganmu dengan ilmu berdagang yang kau dapatkan selama ini.

Kamu diundang menghadiri acara reuni akbar SMP-mu dulu. Kamu
bermaksud akan menghadirinya dengan suka cita karena kamu
merindukan sahabatmu. Di situlah kamu akan melepas rasa rindu pada
sahabat-sahabatmu dan melihat seperti apa sahabat-sahabatmu sekarang
setelah lama berpisah.

Dengan kemeja kotak-kotak dilapis dengan jaket hitam kamu
bergegas melunjur ke tempat acara di aula SMP dengan motormu. Tak
sedikit mobil yang terparkir di area parkir dan banyak pula motor yang
berdatangan dan terus berdatangan memenuhi area parkir. Aula sedikit
demi sedikit telah penuh oleh orang-orang. Sangat ramai acara malam itu,
gemerlap lampu dan iringan musik menambah semarak acara.

Di tempat itulah dahulu kau menunjukkan kebandelanmu, menoreh
luka, membekas suka dan bercampur kenangan yang féranggn-angan
Melepas rindu bersama sahabat-sahabat sekelas dan' laiginyg
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bercanda ria, saling bercerita. Mereka semua menceritakan perjalanan
karir setelah lulus dari SMP dulu. Ada yang masih mengejar S1, ada yang
mau melanjutkan S2, ada yang memilih bekerja, ada yang telah menjadi
PNS, dan Tio yang dahulu anak orang pas-pasan, kini bersiap terbang ke
Perancis untuk melanjutkan S2. Semua telah berubah. Sahabat yang dulu
berada di bawahmu kini di atasmu. Mereka tahu banyak hal. Pengalaman
mereka luas. Sedangkan kamu? Kamu tak tahu apa-apa. Yang kamu tahu
hanyalah harga beras, jenis beras dan bisnis sembako lainnya. Kamu hanya
terdiam tersipu mendengar cerita sahabat-sahabatmu itu. Bukankah itu
sudah menjadi tujuanmu? Bukankah itu yang kau inginkan? Kamu memilih
hanya lulus SMP dan bekerja. Sekarang? Kau tetap tukang beras dan akan
selalu begitu, karena hanya itu yang kau tahu.

“Sungguh menyesalnya diriku, mengapa dulu aku tak melanjutkan
sekolah? Malah tujuanku kerja. Aku hanya lulusan SMP, seorang tukang
beras. Aku minder dengan teman-temanku sekarang. Memang semua
telah berubah. Dulu aku anak paling kaya, sekarang? Aku anak paling tak
berpendidikan,” gerutumu.

Kamu minder berada di samping teman-temanmu. Kamu malu jika
mereka tahu keadaanmu sekarang. Memang seiring berjalannya waktu
kehidupan dapat berubah. Memang dahulu orangtuamu kaya dan masih
mampu mengelola toko. Memang dulu kamu masih rajin dan mampu
bekerja, tapi sekarang? Orangtuamu menggantungkan hidupnya padamu,
dan kamu masih sehat, tapi di kemudian hari? Kamu akan menua,
tenagamu berangsur hilang, yang kau punya hanya ilmu beras, kamu tak
punya ilmu yang banyak, hanya terbatas SMP saja, itupun jika kau masih
ingat.

Kamu bingung dengan kondisimu sekarang. Kamu menyesal dan
menyesal. Tapi semua tak bisa diputar, semua akan berubah, roda
kehidupan akan selalu berputar. Dulu kamu yang populer dengan
kenakalanmu dan seabrek masalahmu serta kekayaan keluargamu, tapi
kini kamu berubah menjadi hanya seorang tukang beras. Itu tak dapat lagi
dipungkiri karena sudah terjadi, semua sudah terlanjur.

Betapa berharganya ilmu? Karena ilmu akan selalu digunakan
selama kamu hidup, bahkan hingga kau tiada, ilmu itu akaﬁpe
jawabkan. Sungguh rugi manusia jika tak berilmu, pada )
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untuk mencarinya. Itu ada padamu. Rugi sekali dirimu sekarang. Meski
kamu punya uang, tapi itu tak abadi, ilmulah yang berperan selanjutnya.
Orang berilmu lebih berharga daripada orang yang kosong. Itulah
kehidupan selalu berputar, maka manfaatkanlah sisa hidupmu dan
persiapkan putaran roda kehidupan di depanmu.

**k*

‘wiow proyeknuiisbukubareng com
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Tentang PNBB
The Real Provokator Beraksi!!!

Oleh: Ibeth

Pernah naik bus dari terminal? Jikalau pernah, pastinya pernah
juga dong melihat para calo beraksi! Mereka dengan lantang meneriakkan
kota jurusan bus yang dicaloinya. Dengan penuh semangat mereka
menjual ‘dagangannya’ dan dengan sangat meyakinkan mereka
mempromosikannya. Mereka melakukan semua itu seolah-olah mereka
paling tahu tentang perjalanan dari terminal hingga kota tujuan tersebut
sehingga penumpang mempercayainya dan menaiki bus vyang
diiklankannya. Namun, apa yang terjadi? Pada saat bus bergerak maju
meninggalkan terminal, si calo malah tetap tinggal di terminal!

Apa hubungan calo terminal dengan PNBB? Ya, justru itulah, tidak
ada hubungannya! (Xexexexexe....) Karena di PNBB tidak akan ditemui
‘calo’ seperti itu. Provokator bukan hanya memprovokasi, tukang kompor
bukan hanya mengompori, tetapi terjun langsung di dalamnya.

PNBB adalah rumah orang-orang gila! Ya, gila menulis dan gila
memprovokasi orang agar tertular virus tersebut. Seperti terminal yang
berisi bermacam ragam bus dan angkutan kota berbagai jurusan, PNBB
pun berisi orang-orang dengan latar belakang yang beraneka ragam.
Berbagai suku, bahasa daerah, agama, genre, gaya menulis yang berbeda,
semua itu berkumpul dan melaju bersama. Berbagai jenis dan jurusan
angkutan umum berkumpul di terminal bukan untuk menuju kota jurusan
yang sama. Begitupun PNBB menjadi terminal beraneka penulis, bukan
untuk menyamakan apapun, tetapi demi sebuah keteraturan dan
kepaduan. Selanjutnya, tiap angkutan melaju sesuai trayeknya masing-
masing.

Begitupun hiruk-pikuk di terminal tidak jauh berbeda dengan
kerusuhan yang selalu terjadi di PNBB. Ada tukang asongan yang
menjajakan camilan, ada pengusaha depot jamu, aga pgra calon
penumpang, ada bis dan angkot berbagai jurusan, ada A Va
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mengatur pemberangkatan, ada tukang jaga peron, dan yang lainnya.
Begitu pula kerusuhan di PNBB, ada sajen yang dihantarkan, ada anggota
yang lalu-lalang, ada proyek yang dikerjakan, ada PR yang setia menanti,
ada densus yang menjaga kelas, ada dedengkot yang mengatur kelas, dan
yang lainnya.

So, ingin menulis? Come joinus! A__~

Informasi Komunitas

Facebook grup :
http: //www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/
proyeknulisbukubareng@groups.com

Website : www.proyeknulisbukubareng.com
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Tentang Penulis

Reyhan M Abdurrohman, nama pena
dari Mohammad Abdurrohman. Cowok ini
kelahiran Kudus, 18 Mei 1994. Berhasil
menamatkan pendidikan menengahnya di
SMK Wisudha Karya Kudus dan melanjutkan
studi S1-nya di Fakultas Ekonomi Universitas
Pandanaran (Unpand) Semarang, sebuah
Kampus mungil yang terletak di daerah
Tembalang Semarang.

Karya cowok sedikit pendiam ini
tergabung dalam beberapa buku antologi
bersama penulis lain, di antaranya: Kota
Kenangan, Palingan Wajah Garuda, Negeri Sejuta Fantasi, Cerita Armada
Binatang, Aksi Para Hantu, Suara Dari Dunia Lain, dan Merindu Sang Cinta.

Sekarang penulis tergabung dalam anggota Forum Lingkar Pena
Kudus. Terus belajar dan menimba ilmu adalah keinginannya. “Jangan
biarkan imajinasimu hilang begitu saja. Tulislah untuk mengabadikannya.”
(Reyhan M Abdurrohman)

Email : mrohman@gmail.com, maman.roh@gmail.com
Facebook : Reyhan M Abdurrohman

Twitter : @roemanfull

No. Hp. 1081919859625

Blog : www.roeman-art.blogspot.com

‘wiow proyeknuiisbukubareng com
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Buku #1 PNBB (7 A =15 o
ez 2z2]) yang Taz Terlupa

Kenangan masa kecil sungguh tak bisa dilupakan. Apapun
kenangan itu, terlalu sayang bila dibiarkan begitu saja, karena
di dalamnya kita mengambil banyak pelajaran dan hikmah.
Buku ini adalah kumpulan kenangan masa kecil dari jamaah
fesbukiyah. Ada yang lucu, mengharukan, dan menegangkan.
Berisi kompilasi dari 56 penulis dengan 56 judul tulisan.

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi:
Heri Cahyo - 0857 5566 9057
http://facebook.com/hmcahyo

Catatan : Buku ini diterbitkan tidak bertujuan komersial. Tebal : 350 halaman
Pengganti Ongkos Cetak : Rp. 65,000

m% www.proyeknulisbukubareng.com
proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com
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Buku #2 PNBB
ESPRED) entliTh Lirrust 3u7

SBY juga manusia, yang butuh dukungan cinta untuk melecut
semua potensi kepemimpinannya, potensi kenegarawanannya,
dan potensi keberpihakannya kepada rakyat.

Ekspresi cinta serius, solutif, santai dan gokil yang disampaikan
untuk Presiden SBY, akan kita dapatkan di dalam buku ini.

Yah, namanya ini adalah ekspresi cinta, tentu sepedas apapun
kritikan di buku ini kepada SBY, tetap dimaksudkan dalam
rangka mencintai Beliau, karena merindu SBY menjadi lebih
baik lagi di masa-masa yang akan datang.

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi:
Heri : 0857 5566 9057
Abrar: 081 555 71 4545

www.proyeknulisbukubareng.com
http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/
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Buku #3 PNBB
Penghapus Mendung

mendung

(45 Kisah Motivasi dan Inspiratif)

Buku ini berisi 45 kisah motivasi dan inspirasi. Ada banyak
tema di dalamnya, mulai dari seseorang yang berjuang

dengan sakitnya, dengan kuliahnya, dengan kesulitan hidupnya,
dengan apa saja yang sejatinya kita pikir itu sebuah 'mendung’,
seakan dunia ini akan berakhir, seakan kita paling menderita,
tapi ternyata mendung pun bisa dihapuskan, tergantikan oleh
cerah yang menawan. Inilah "Penghapus Mendung".

Bagi yang ingin menghapus mendung dalam hidupnya, buku ini

sangat inspiratif. Dapatkan segera dengan menghubungi: jJahaliad ) halaman

Hanya Rp. 35.900

Akung Krisna (Jakarta): 0816 1175074

Risma P. Aruan (Tangerang): 081282762008

Abrar Rifai (Surabaya): 081555714545

Evyta Ar (Medan): 08126054095

Afiani (Balikpapan): 085654059844 www.proyeknulisbukubareng.com
www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng
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Pustaka Ebook - Perpustakaan Online

Pustaka Ebook menyediakan aneka e-book berkualitas dan gratis.
Selain e-book, tersedia juga makalah, modul, e-book anak,
games edukatif, presentasi, arsip berkas, jurnal,
dan dokumen digital lainnya.

Kunjungi:
www.pustaka-ebook.com

http://facebook.com/pustaka.ebook
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