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Kata Pengantar 

 

Alhamdulillah…Akhirnya saya berhasil menyesaikan e-book pertama 
saya. Sebuah e-book yang saya beri judul “Yang Tertinggal”, berisi enam 
cerita pendek remaja. Kisah-kisah remaja yang beragam saya paparkan 
dalam untaian kata di setiap kisahnya. Percintaan, pertemanan, 
pengorbanan, semua terajut dalam kisah khas remaja dalam e-book ini. 

Saya berharap e-book ini dapat bermanfaat bagi pembaca. 

Dan tak lupa, rasa terima kasih saya ucapkan kepada sahabat saya 
yang telah memberi semangat berkreasi kepada saya. 

Terima kasih kepada sahabat saya, Wiwit. Yang telah bersedia 
membaca, mengomentari dan mengikuti setiap cerpen yang saya tulis. 
Serta support-nya yang selalu dia berikan kepada saya. 

Tak lupa, terima kasih saya ucapkan kepada teman-teman facebook 
saya. Indri, Dede, Rosi, O Lihin, dan lain-lain yang bersedia berbagi ilmu 
tentang kepenulisan. Meskipun hanya bertemu dalam layar komputer atau 
handphone, tapi mereka seperti ada di samping saya dan men-support 
saya. 

Spesial, untuk PNBB (Proyek Nulis Buku Bareng) yang telah memberi 
banyak inspirasi dalam hidup saya. Di situlah awal saya berani 
mempublikasikan tulisan saya. Terima kasih atas ilmu yang telah diberikan 
kepada saya dari ‘sesepuh’ PNBB. Juga teman-teman PNBB yang selalu 
menghiasi hidup saya. 

Semoga kisah yang saya tulis dapat di terima dan bermanfaat. 
 

 
Kudus, 1 Oktober 2012 

 
Reyhan M Abdurrohman  
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Kisah-kisah yang ada di dalam e-book ini berkisar tentang kehidupan 
remaja dan realitanya saat ini. Booming-nya situs jejaring sosial, 

kontroversi UAN, persahabatan, sampai cinta tak lepas dari kehidupan 
sehari-hari remaja, yang jika tidak diarahkan dengan baik akan 

memberikan dampak negatif bagi perkembangan moralnya. 

Cerpen-cerpen ini hadir untuk menampilkan sisi kehidupan remaja dengan 
bahasa yang mudah dimengerti oleh mereka, bahwa di atas semuanya, 

pendidikan dan persahabatan jauh lebih penting daripada cinta dan bayang 
semu. 

Semoga dengan hadirnya e-book ini, para remaja lebih mawas diri dalam 
bersikap, tidak mudah tertipu dengan semunya dunia maya, juga tidak 

mudah tergerus oleh cinta-cinta semu ketika seragam putih abu-abu masih 
melekat, sebab hidup kita masih panjang, masih jauh lebih banyak hal dan 

ilmu bermanfaat yang bisa dilakukan untuk meraih masa depan. 

(Pustaka Hanan) 
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Agustin Imoet 

 

Agustin Imoet, begitulah nick name facebook seorang cewek yang 
terlihat cantik dari foto profilnya, lajang tertulis pada status hubungannya. 
Walaupun belum pernah bertemu, tapi rasa takjub hadir membayangi 
siapa pun yang melihat fotonya di facebook. Siapapun itu, pasti tak akan 
melepaskan pandangan dari layar laptopnya. Begitu juga dengan Arif Sakti, 
seorang siswa SMA yang menginjak masa remaja yang penuh dengan 
warna. Tak disangka anganan yang dulu pernah terbesit dalam benak Arif 
kini menjadi kenyataan. Agustin Imoet meladeni setiap dinding yang 
dikirim untuknya. Bahagia pasti dirasa oleh Arif. Kenapa tidak? Mendapat 
teman cantik di facebook, padahal dia terbilang baru belajar memakai 
facebook, biar dianggap anak gaul dan tidak kuper oleh teman 
sepergaulannya.  

Nyaman sekali Arif chatting dengan Agustin, ‘dinding’ facebook Arif 
penuh dengan foto Agustin dengan huruf-huruf yang terangkai di 
sampingnya. Begitu juga dengan ‘dinding’ facebook Agustin, juga penuh 
dengan kiriman Arif yang memenuhi setiap sudut facebook-nya. Tergila-
gila Arif pada cewek facebook itu. Cewek yang entah bagamana asal-
usulnya yang tidak ia ketahui.  

Sejak itulah kehidupan Arif berubah drastis, kehidupan nyata dia 
masukkan ke dunia maya, dunia yang tak dapat dipijak namun dapat 
ditelusuri. Dunia luas yang tak ada batasnya, dunia penuh warna dan dunia 
penuh inspirasi baginya. 

*** 

Pagi datang membawa dingin yang menusuk tulang. Kicauan burung 
dan kokokan ayam menyemarakkan pagi itu. Tak ketinggalan tetesan 
embun disinari matahari berkulaian terlihat jelas di antara daun-daun di 
balik jendela. Mata sayu itu ia kucek-kucek, lalu bangkit meraih kotak 
hitam tipis bergambar spiderman di atas meja belajarnya. Ia buka dan ia 
hidupkan. Lalu ia koneksikan pada sambungan internet di modem yang 
sudah tertancap pada slot USB. Dia pun membuka facebook.  
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Kehidupannya sekarang beralih ke facebook. Dia mengecek setiap 
pemberitahuan yang ada, matanya meloncat-loncat di setiap sudut layar 
mencari-cari nick name Agustin Imoet. Ia buka pemberitahuan itu, ternyata 
dalam dindingnya sudah tertulis, 

Met pagi Rif  

“Sial,” katanya, “aku keduluan sama dia.” 

Agustin memberikan perhatian yang lebih pada Arif di facebook, 
walaupun Agustin tak mengenal dan tak pernah bertemu dengan Arif 
sebelumnya. Begitulah pagi Arif, setelah mengenal Agustin, cewek 
facebook itu. Semua berubah, Arif yang bangun pagi selalu olah raga, atau 
melakukan kegiatan apapun sebelum mandi dan berangkat sekolah, kini 
bukan lagi udara segar yang ia hirup, tidak pula cahaya matahari yang ia 
rasakan, tidak ada pekerjaan yang ia lakukan, tapi hanya duduk melotot 
pada layar laptop walau dirinya belum cuci muka dan masih mengenakan 
baju tidur semalam.  

Terbayang bukan? Bangun tidur langsung facebook-an, tapi itu sudah 
menjadi sebuah rutinitas wajib bagi anak muda sekarang, walaupun hanya 
sebatas update status atau apalah. 

Berkali-kali mama memanggil nama Arif, tapi tak ada jawaban 
sedikitpun dari kamarnya. Matanya masih sibuk melotot, jari-jarinya 
terampil memencet huruf-huruf susunan QWERTY pada keyboardnya, 
tanpa menghiraukan apa yang ada di luar. Kembali mamanya memanggil 
Arif, tapi tetap saja tidak ada sedikitpun suara yang terdengar dari balik 
pintu kamar yang masih rapat terkunci dari dalam, dengan cahaya lampu 
yang masih remang-remang.  

Karena jengkelnya, mama Arif menghampirinya ke kamar, 
mendobrak-dobrak pintu sambil teriak-teriak. Kali ini Arif kalah, dia tak 
dapat berbuat apa-apa selain membukakan pintu dan menuruti perintah 
mama, daripada perang mulut terjadi semakin besar hingga seisi rumah 
heboh dibuatnya.  
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Langkah kakinya terseok-seok walaupun mata telah berbinar cerah. 
Arif pergi mandi bebek dan telah siap dengan seragam putih abu-abunya. 
Laptop masih menyala terang dan terlihat sudah ada beberapa 
pemberitahuan yang muncul, padahal baru beberapa menit ditinggal oleh 
pemiliknya. Sarapannya ia bawa ke kamar, makan sambil melotot ke layar 
laptop. Sesekali jemarinya memencet huruf keyboard. Setelah itu, ia pergi 
ke sekolah dan tak lupa laptop kesayangannya itu ia bawa. Kalau lupa bisa 
gawat urusannya, karena dia akan galau pastinya di kelas, apalagi jika 
istirahat tiba. 

Malam kini hadir bersama dengan hawa dingin, segelas susu hangat 
menemani malam Arif yang sedang bercengkrama dengan laptop 
kesayangannya di teras. Walaupun semilir angin dingin datang menemui 
Arif, namun Arif tak kunjung masuk ke rumah, nyaman online di luar 
katanya, sinyal modem juga jadi full. Datangnya Agustin dalam layar datar 
ini menghangatkan malam Arif, penuh candaan saat saling ngobrol, 
sesekali pakai layanan video call, sesekali juga saling kirim dinding. 
Keduanya terlihat akrab. Arif menikmati setiap detik kebersamaan dengan 
Agustin yang berada di dalam laptopnya.  

Ingin sekali Arif bertemu dengan Agustin, cewek facebook itu, cewek 
yang telah membuat hari-hari Arif berbeda, membuat hari-hari arif 
berwarna, yang pastinya membuat Arif merasa nyaman dengannya. 
Hatinya berbunga-bunga, itu tampak jelas terlihat saat senyumannya 
merekah di kala pesan demi pesan Agustin terkirim untuknya. Penantian 
balasan juga membuat dia dag dig dug tak menentu. Apa yang dia rasa? 
Bolehkah dia menyukai orang yang tak tahu asal-usulnya? Orang yang tak 
jelas dan belum pernah ketemu. Namun rasa itu tak dapat dia bendung 
lagi.  

Bulan bersinar cerah, bintang bertaburan, langit bersih tanpa ada 
noda sedikit pun tergambar. Ranting-raning bergerak pelan diterpa angin, 
jangkrik mengerik di sela-sela rumput. Saat itu juga Arif meluapkan apa 
yang berada dalam hatinya, meluapkan semua bunga cinta, 
menaburkannya untuk Agustin. Memang aneh yang dilakukan Arif, dia 
menyatakan cinta pada Agustin, lewat setangkup surat elektronik yang 
dikirim lewat inbox Agustin. 
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Dear Agustin, 

Lihatlah ke langit, bulan malam ini indah, kerlipan bintang bertabur di 
langit kita. Ya, langit kita, malam ini adalah malam kita. Hanya kita 
berdua, melangkah bersama, meniti setiap jengkal malam. 

Taukah kamu? 

Jikalau aku punya sekuntum bunga mawar terakhir sebagai tanda 
cinta, aku ingin memberikannya padamu, aku ingin kau tahu, bagaimana 
aku mencintaimu lewat mawar itu. 

Mawar yang kupetik di puncak Himalaya, melewati hutan belantara. 
Namun aku tetap mendapatkannya, semua karena kekuatan cinta. 
Memang ini aneh, kita tak pernah bertemu, namun yang kurasakan ini 
jujur. Rasa di mana aku selalu nyaman denganmu walau lewat untaian 
kata, nyaman karena kamu selalu menemani setiap hariku, walau itu 
maya. Tapi aku yakin suatu hari kita dipertemukan, walau kau tak mau 
bertemu denganku. Tapi aku yakin dengan perasaanku ini. 

Sekarang terserah padamu. Aku mencintaimu, yang tak kutahu, 
apakah kau mencintaiku? 

Yang memujamu 

Arif Sakti 

Surat itu diakhiri dengan kata-kata yang menggantung penuh dengan 
tanda tanya. Entah ada apa, kali ini tak langsung ada balasan dari Agustin. 
Arif gelisah, ia resah. Apakah ini tanda dia menolakku? Satu jam telah 
terlewati bersama laptop yang terbuka, terlihat belasan pemberitahuan 
pada facebook-nya, namun satupun tak dia buka.  

Dia menghiraukan semuanya, yang ia tunggu hanyalah balasan dari 
Agustin. Kini malam cerah itu berubah menjadi kelam, mendung datang 
menutup bulan dan bintang, angin tak lagi semilir menghanyutkan, 
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melainkan semakin kencang menerpa semua yang dilewati, suara jangkrik 
lenyap. Kini hanya galau yang menghampiri malamnya, bersama kelam. 

*** 

Pagi datang tanpa pancaran sinar yang biasanya terpancar dan terbias 
dari tetesan embun dari sela-sela daun rindang di balik jendela kamar Arif. 
Ayam enggan berkokok, burung enggan keluar dari sarangnya. Awan 
menutupi segala kecerahan pagi. Hanya tiupan angin yang menusuk tulang 
yang sangat terasa.  

Arif tak bersemangat untuk apapun. Laptop yang biasa ia pelototin 
setelah bangun, sekarang hanya terbuka lebar sejak tadi malam. Tidak 
sedikit pun disentuhnya, walau hanya sesekali tetap mencuri pandang 
pada layarnya. Hati Arif kini tertutup oleh awan, tertutup oleh rindangnya 
daun yang tak bisa ditembus oleh sinar kebahagiaan.  

Sejak tadi malam wajahnya selalu ditekuk, berkerut, tanpa sedikitpun 
menuliskan perasaan senang. Semalaman ribuan pesan telah ia kirim, 
ribuan kata-kata yang terangkai dalam sajak-sajak indah telah terketik. Tapi 
apa daya, dia tak dapat memaksa, hanya penantianlah yang dapat dia 
lakukan. Pikirannya tertuju hanya pada laptop itu. Makan tak nafsu, mandi 
tak ingin, berdiam diri saja di atas kasur hangat dan di bawah selimut tebal 
bergambar spiderman.  

“Rif, bangun, sana mandi, nanti telat!” seperti biasa teriakan 
mamanya menggema di rumah. Namun tak ada jawaban sedikit pun dalam 
kamarnya. 

“Rif, bangun cepat!” kembali terdengar suara dengan nada yang agak 
ditinggikan. Berkali-kali suara itu terdengar dan sekarang dekat sekali suara 
itu.  

Krek.. mamanya membuka pintu yang tidak dikunci oleh pemiliknya. 
Mamanya hanya melihat anak laki-lakinya terbujur di bawah selimut tak 
berdaya. Wajahnya kusut, matanya sipit, rambutnya acak-acakan, persis 
seperti orang yang depresi.  
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Mama mendekatinya dan memeriksa keadaan Arif, ternyata badanya 
panas. Arif hanya bisa melihat mamanya tanpa berkomentar sedikitpun. 
Cepat mamanya mengambil makanan dan menyuapinya persis seperti bayi 
yang masih imut. Lanjut diberinya obat penurun panas. Sungguh segalak-
galaknya mama Arif, beliau masih peduli. Itulah naluri seorang mama yang 
sangat peka pada anaknya. 

Ting tung… terdengar suara itu dari laptopnya. Cepat ia meraih 
laptopnya yang masih terbuka di atas meja. Ia buka pesan tersebut, 
ternyata dari Agustin. Wajahnya kini berbinar, matanya melebar 
senyumnya merekah. Penantian semalaman kini telah membuahkan hasil, 
semuanya akan terjawab sudah. Ia baca satu persatu kata yang tertulis 
dalam pesan tersebut, ia cerna baik-baik setiap kalimat yang terangkai. 

Untuk Arif 

Rif, sebelumnya terimakasih mawar yang telah engkau berikan 
padaku. Mawar penuh perjuangan hingga kau mendapatkannya untukku. 
Tapi, apakah aku pantas mendapatkannya? Pantas kau beri itu untukku? 

Walaupun jujur aku juga suka denganmu, suka setiap candaanmu, 
suka akan perhatianmu, walau hanya lewat rangkaian kata yang tersusun, 
tapi itu telah menandakan diri kamu. Aku sangat menghargai semua yang 
telah kamu tulis untukku, walaupun kita tak pernah bertemu, kamu telah 
suka aku, begitu juga aku. 

Sekarang kita harus bagaimana? Apakah kita bisa bertemu? Apakah 
kita bisa bersatu sedangkan kau jauh dariku. 

Andai bulan tadi malam juga kusaksikan, dan andai bintang semalam 
juga mengiringiku. Maka akan kubalas pesanmu saat itu juga. Maaf telah 
menunggu. 

Yang kau rindukan 

Agustin Imoet 
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Pesan yang penuh makna, masih tersimpan semua teka-teki pada 
dirinya. Namun tidak dengan Arif, dia hanya menganggap semua itu adalah 
kata-kata pengantar yang manis, kata-kata untuk mengiringi perasaannya 
bahwa ia juga suka denganku. Sontak wajahnya cerah, lantas dia meloncat-
loncat di atas kasurnya, ia teriak-teriak bahagia. Entah apa lagi yang dapat 
menggambarkannya. Kamu pasti sudah pada tahu sendiri bagaimana reaksi 
orang yang baru saja diterima cintanya. 

Kini hari-harinya semakin berwarna, ia punya pacar walau itu hanya di 
facebook. Yah, anak muda zaman sekarang, pacaran lewat facebook aja 
diambil serius. Tapi bagai mana lagi, dia baru saja menginjak remaja, baru 
mengenal facebook.  

Hari-harinya diisi dengan online terus hingga lupa waktu. Apa-apa 
online, lagi di mana pun, online. Siapa lagi kalau bukan dengan si Agustin 
itu. Entah siapa Agustin kok bisa meladeni Arif terus-menerus seperti itu. 
Tak puas dengan itu, Arif berniat menemui Agustin di kotanya. Diam-diam 
dia mencari informasi di mana tepatya Agustin tinggal. Akhirnya dia 
mendapatkan semua yang ia perlukan. 

*** 

Bis AKAP meluncur dari terminal menuju kota di mana Agustin 
tinggal, membawa Arif yang tengah dimabuk cinta, yang tengah sumringah 
wajahnya, tengah senyum-senyum sendiri saat membayangkan 
pertemuannya nanti dengan Agustin. 

“Agustin pasti suka, jika aku datang menemuinya,” gumamnya. 

Bis itu melaju kencang memecah keramaian jalan. Sudah tak sabar ia 
bertemu dengan pujaan hatinya itu. Hingga di bis ia tak bisa tenang, 
hatinya berdegup kencang, bibirnya terus merangkai senyum manis.   

Akhirnya setelah penantian dalam bis yang membosankan, dia  
sampai juga di kota yang dituju. Kini ia mulai mencari alamat yang telah dia 
tulis pada secarik kertas, dan dia tanyakan pada tukang ojek yang tengah 
mangkal. Walaupun rada mahal pakai jasa ojek, tapi ini memudahkannya 
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untuk cepat sampai, ojek akan langsung mengantarkan Arif tepat di depan 
rumah Agustin.  

Setelah tanya sana-sini, dia menemukan abang tukang ojek yang tahu 
persis alamat yang dituju Arif. Dan abang ojek mengantarnya, melaju 
kencang memecah jalanan kota, menyusuri setiap keramaian. Mereka 
masuk pada perumahan dan berhenti tepat pada rumah yang terlihat sepi 
bertuliskan nomor 553.  

Karena pagar terbuka menandakan ada penghuninya, dia memasuki 
halaman dan memencet bel pintu, tapi tak ada satupun suara yang 
menjawab kedatangannya. Dia pencet bel berkali-kali dan akhirnya pintu 
dibukakan oleh seorang cewek yang tak asing lagi baginya. Dialah Agustin, 
cewek cantik yang telah dia kenal di facebook dan yang telah mencuri hati 
Arif.  

Arif berbunga-bunga, akhirnya dia bertemu dengan Agustin. Sungguh 
foto agustin di facebook tak bohong, lebih cantik malah jika dilihat secara 
langsung. Agustin terbengong. Sontak Arif memeluk Agustin erat yang 
berada di hadapanya. Agustin hanya terbengong kaget dan merelakan dia 
dipeluk oleh Arif. Dalam hati Agustin juga tersimpan rasa senang sekaligus 
gelisah, namun tak juga ia keluarkan. 

“Ngapain kamu ke sini Rif?” tanya Agustin berontak pada pelukan 
Arif. 

“Aku haya ingin bertemu kamu sayang,” Arif melepaskan pelukannya 
dan menatap dalam mata Agustin. 

“Tapi, tapi...” 

“Ma, siapa yang datang ma?” dari pintu pagar terlihat lelaki muda 
yang habis berolah raga dengan keringat bercucuran. Dia melihat arah Arif 
dan Agustin. Arif hanya dapat diam membisu kebingungan. 

“Sekarang cepat kamu pulang! Itu suamiku,” kata Agustin sedikit 
membentak namun pelan. 



Yang Tertinggal 2012 

 

 Reyhan M Abdurrohman 13 

 

“Apa.. apa..?” hati Arif hancur berkeping-keping. Pecah semua 
harapan Arif. Ternyata Agustin… 

“Ia, cepat kamu pulang saja, tak ada gunanya kamu di sini.” 

Arif berlari meninggalkan Agustin, melewati suaminya dengan 
linangan air mata yang terus menetes. Arif tak sanggup menahan air mata 
yang terus menetes dari kedua sudut matanya. Berlari dia semakin 
kencang meninggalkan kedua yang mematung itu, meninggalkan semua 
kenangan indah. 

 

*** 
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Doni 

 

Pagi datang membawa semangat baru. Matahari hadir begitu cerah 
menyinari hari. Aku sudah siap untuk tryout yang terakhir kalinya sebelum 
ujian yang sebenarnya. Rasa kantuk kuusir dengan air dingin dari bak 
mandi. Bergegas berangkat lebih pagi ke sekolah untuk mempersiapkan 
semuanya. Tidak mempersiapkan cara untuk menyontek, tapi 
mempersiapkan mental untuk menghadapi tryout  ini.  

Bagiku menyontek untuk apa? Jika kita membuat contekan, kita juga 
harus menulis dan membacanya lagi, sama saja kita belajar. Selama ini aku 
membuat metode sendiri, dengan menulis setiap yang penting pada kertas 
kecil untuk mempermudah dalam belajar. Ini bukan untuk menyontek. 
Setelah tryout terakhir ini kami anak kelas tiga akan dihadapkan ujian 
nasional, sebagai penentu nasib kita setelah tiga tahun menuntut ilmu.  

Sudah beberapa teman yang mendahuluiku sampai di sekolah. 
Beberapa teman ada yang serius sekali membaca buku, yang lain asyik 
berbincang-bincang dengan kawannya tanpa terselip rasa takut sedikitpun. 
Suasana pagi ini sungguh terasa biasa saja. Teman yang bercandaan masih 
saja terlihat di sekitarku. Apakah kalian tidak sadar kita mau ujian. Ah, 
dasar anak kecil kalian! 

“Hey Gus, tidak belajar?” sapaku pada Agus teman sekelasku. 

“Nyantai saja ini kan cuman tryout, tidak beneran.” 

Sungguh enteng sekali dia menjawabnya. Aku menganggap ini untuk 
latihan, tapi latihan juga perlu serius karena ini untuk mengukur betapa 
siapnya kita menghadapi ujian nasional. Aku hanya dapat menggeleng-
gelengkan kepala dan pergi meninggalkannya menuju tempat lain untuk 
sekedar membuka-buka buku untuk menyegarkan pikiran kembali. Semua 
materi telah kukuasai, berangkat pagi sebelum ujian memang kulakukan, 
karena untuk menyegarkan pikiran kembali dan menyiapkan mental 
menghadapi semuanya agar materi yang telah terkumpul rapi dalam otak 
tak mudah buyar begitu saja. 
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Dari kejauhan terlihat seorang pria gagah tinggi berjalan ke arah Agus 
dan temannya, dialah Doni, seorang anak wakil kepala sekolah dan juga 
mantan ketua osis yang banyak dikagumi cewek-cewek di sekolahku. Tapi 
mereka harus gigit jari karena Doni sekarang milikku. Entah apa yang 
membuat dia tertarik padaku hingga melabuhkan hatinya padaku, dan 
entah apa yang membuat aku menerima cintanya, yang pasti bukan karena 
dia anak wakil kepala sekolah. Aku memandang dia seorang cowok yang 
pintar, dia selalu menjadi kebanggaan guru-guru di sekolah, dan sebagai 
sainganku untuk merebutkan rangking satu di kelas. Kami pasangan serasi 
kata teman-temanku.  

“Woe Gus, woe Vin, apa kabar? Sudah siap kalian?” sapa Doni kepada 
Agus dan Alvin. 

“Selalu siap,” sahut Agus dan Alvin bersamaan. 

Aku bingung yang menjadi pembicaraan mereka yang remang-
remang terdengar di telingaku. Aku dan Doni terpisah oleh ruang yang 
berbeda saat ujian, jadi aku tak tahu apa yang dilakukan mereka dalam 
ruang “F”. Kepercayaan kuberikan seutuhnya padanya hingga rasa 
penasaranku hilang karena kasih sayangnya. 

Tettt… Tett… Tet… suara bel berbunyi tiga kali tanda masuk kelas. 
Pengawas-pengawas ujian berdatangan masuk ke kelas mereka masing-
masing. Murid-murid membuntuti mereka dari belakang. Suasana hening 
seketika saat ujian dimulai. Begitu heningnya sampai pengawas bosan 
dengan keadaan ini. Bermain-main dia dengan handphonenya, berbincang-
bincang dengan pengawas lainnya, dengan sekali-kali lirikan mereka 
menatap kami yang tertunduk terpaku pada kertas ujian.  

Tet.. tet.. tet.. suara bel berbunyi kembali tanda ujian berakhir. Nafas 
lega kuhembuskan, begitu pun teman-temanku, tapi ada juga yang 
memasang raut wajah kacau. Tidak tahu apa yang terjadi padanya. 

“Sungguh hebat teman-temanku, semuanya tenang dalam ujian,” 
desis hatiku. 

Aku menghampiri Doni yang sedang bercanda dengan Agus dan Alvin. 
Mereka bertiga memang sahabat yang erat. Mereka sama-sama menjadi 
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pemain inti basket kebanggaan sekolah yang telah mengharumkan sekolah 
di kancah provinsi. 

“Hey Don,” sapaku. 

“Eh Sayang, ada apa?” sambutannya begitu hangat. 

“Gimana tadi ujiannya? Lancar kan?” 

“Pastinya sayang, kan aku sudah belajar.” 

Dengan wajah berseri aku pulang meninggalkan Doni dan kawan-
kawannya. “Wah Doni memang hebat, terlihat mudah sekali dia 
mengerjakan soal tadi,” kataku membayangkan sosok Doni.  

Kulanjutkan langkahku ke rumah, melepas rasa lelah seharian 
bergulat dengan soal bahasa Inggris.  

Satu minggu lagi ujian nasional yang sebenarnya digelar, rasa takut 
hadir dalam hatiku. Entah kenapa ini menjadi momok bagiku, tidak hanya 
bagiku, tapi bagi semua siswa kelas tiga di seluruh nusantara. Kenapa nasib 
kita hanya ditentukan lewat coretan di atas kertas ujian? Sungguh ini 
menjadi hantu yang selalu membayang-bayangi setiap siswa kelas tiga.  

Tidak ada lagi main-main di bulan-bulan akhir ujian, yang ada hanya 
setumpuk materi tambahan yang menghadang siswa untuk menghirup 
udara segar. Metode-metode belajar diubah, dari yang hanya membahas 
teori diubah menjadi membahas soal-soal ujian yang terdahulu. Trik-trik 
ujian diberikan kepada siswa hingga berita-berita penjualan jawaban ujian 
kini beredar luas di kalangan siwa kelas tiga. “Perjuangan tiga tahun masak 
harus diselesaikan dengan uang ataupun contekan,” gumamku kesal. 

Selang dua hari tryout dilaksanakan, kini hasilnya terpampang di 
papan pengumuman di samping perpustakaan, semua murid kelas tiga 
berhamburan saling berdesakan melihatnya. Tangisan pecah saat mereka 
mengetahui bahwa tidak lulus. Beberapa siswa menenangkan mereka 
bahwa ini hanyalah tryout, masih ada kesempatan esok. Kuamati setiap 
nilai yang terpampang. Deg, hatiku merintih, benarkah ini? Hampir dari 
sebagian siswa sekolah tidak lulus? Benarkah hasil ini? Sepertinya mereka 
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sangat menguasai semua materi ujian kemarin? Walaupun aku dinyatakan 
lulus tapi hatiku tidaklah tenang melihat deretan nilai-nilai yang hancur 
tersebut. Terus terpikir dalam benakku tentang semua ini. 

“Hai sayang, selamat ya kamu urutan pertama di tryout terakhir ini, 
kamu bisa mengalahkanku,” kata Doni menhampiriku di dalam kelas. 

Aku hanya membalas dengan senyuman kecil yang tergambar di 
bibirku. 

“Kenapa kamu murung sayang?” tanyanya sok perhatian. 

“Kok setengah dari teman kita tidak lulus ya?” 

“Kenapa kamu pikirkan? Itu kan cuma tryout, nanti juga kalau ujian 
yang sebenarnya, mereka bisa lulus seratus persen, aku yakin deh.” 

“Kamu kok bisa yakin seperti itu, aku aja masih takut dengan ujian 
nanti.” 

“Tenang saja sayang, nyantai saja, jangan terlalu dipikirkan.” 

“Dia kok bisa bicara seenteng itu ya? Tanpa ada sedikit pun beban 
dalam fikirannya,” gerutuku dalam hati. 

Berlalu dia meninggalkanku setelah senyuman kembali melayang 
untuknya. Entah rasa apa yang terbesit dalam diriku? Kebingungan atau 
kegelisahan? Padahal ujian menghadang di depan mata. Terus kupanjatkan 
do’a kepada Sang Pencipta dalam setiap sujudku, kurintihkan hati, 
kuserahkan semuanya padaNya, kuminta ketenangan dan keberhasilan 
padaNya, tidak hanya untukku tapi untuk semua teman-temanku, karena 
aku ingin kita lulus semua, tanpa ada satupun tertinggal. 

*** 

Senin mendatang ujian akan dimulai. Hari Sabtu ini, semua siswa 
kelas tiga dikumpulkan dalam aula sekolah, balutan busana muslim 
memadati aula sekolah yang luas.  
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Hari ini semua murid diperintahkan memakai busana muslim, karena 
memang ada acara ístigosah. Semua hanyut dalam do’a yang terucap, 
tetesan air mata tak dapat terbendung lagi. Jeritan hati terluapkan dalam 
setiap alunan do’a yang terucap menggema menggetarkan seluruh hati di 
dalam aula. Suasana berubah drastis, menjadi isak tangis yang terdengar 
setelah do’a ditutup. Semua siswa berjabat tangan kepada seluruh dewan 
guru yang telah memberikan ilmunya selama tiga tahun. Kembali suasana 
haru tercipta. Atas restu dan do’a dewan guru kami siap melangkah 
menuju suksesnya ujian nasional. 

Tiba-tiba terdengar suara khas kepala sekolah dari beberapa speaker 
yang tergantung di sudut-sudut sekolah. 

“Pengumuman, Senin besok diharap datang lebih pagi, sebelum ujian 
dimulai. Sekolah tidak mau ada keterlambatan di hari penting kalian, 
terima kasih.” 

Pengumuman menggema menghadirkan tanda-tanya di antara kita. 
Kami tidak ambil pusing, kami turuti saja perintah kepala sekolah di ujung 
mikrofon. 

*** 

Bismillhairrohmanirrohim mengawali langkahku memasuki gerbang 
sekolah. Hari yang ditunggu datang juga. Pagi-pagi sekali siswa telah 
berdatangan ke sekolah. Kepala sekolah dan wakilnya telah datang dan 
berdiri menyambut kehadiran murid-muridnya. Polisi telah siaga menjaga 
jalannya ujian. Siswa memadati setiap penjuru sekolah di luar kelas, karena 
memang tidak diperbolehkan masuk ruangan dulu, dan memang ruangan 
telah terkunci. Kusapa teman-temanku yang telah dag dig dug hatinya, 
terlihat keseriusan tergambar jelas di wajah mereka. Mataku mencari-cari 
sosok pria sainganku, kemana ia? Kata kepala sekolah kita harus berangkat 
pagi sekali. Apa dia akan telat? 

“Eh ada yang tahu Doni di mana?” tanyaku pada teman sekelasku 
yang tengah duduk-duduk gelisah. 

“Tadi aku lihat dia ke kantor ayahnya,” kata Sintia. 
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Aku bingung, ngapain dia ke sana? Sepertinya ada yang dia 
sembunyikan selama ini dariku. Sikapnya sungguh aneh, tidak ada 
sedikitpun rasa takut karena akan ujian. Padahal murid-murid pintar dari 
kelas lain sekalipun sempat stress memikirkan nasib mereka. Tapi kenapa 
Doni tetap tenang? Bahkan tadi malam sempat dia mengajakku untuk 
makan malam di luar, tapi aku menolaknya karena banyak yang harus aku 
persiapkan untuk hari ini.  

Dia memang hebat. Dia pandai mengatur emosi dan hatinya, sungguh 
sedikitpun ujian ini tidak dia pikirkan. Di pikirannya mungkin sudah 
tergambar jelas dia akan lulus dengan nilai baik dan akan melanjutkan ke 
perguruan tinggi favorit. Apakah dia tidak belajar sebelum ujian dimulai? 
Pertanyaan-pertanyaan dalam hatiku membuatku bingung sendiri. 
Mondar-mandir aku di depan kelas dengan buku “Kumpulan Soal Bahasa 
Idonesia” yang terbuka lebar di tanganku.  

Terlihat Doni berjalan dari ruangan ayahnya menuju setiap kelas yang 
dilewatinya. Entah apa yang dilakukannya, aku hanya dapat 
memandanginya dan tersenyum karena Doni telah datang membawa 
kesejukan dalam hatiku. Akhirnya dia sampai di kelasku, bergegas dia 
membagikan sobekan kertas kecil kepada Agus, dan ia bisikkan sesuatu 
padanya. Sungguh rahasia sekali terlihat di raut wajah keduanya. Doni lalu 
menghampiriku yang dari tadi menunggu kedatangannya. 

“Hey sayang, gimana, udah siap ujian?” tanyanya santai. 

“Siap, tapi masih terselip kegelisahan.” 

“Tenang sajalah.” 

“Tadi apa yang kamu berikan ke Agus?” 

“Tidak apa-apa, nanti kamu tahu sendiri.” 

Grek… grek.. grek.. getaran di handphoneku terasa sangat keras. 
Ternyata SMS dari Agus. SMS itu berisi tulisan jawaban ujian yang tertulis 
rapi dan kalimat terakhir tertulis, “Ini dari ayahnya Doni, salin di kertas 
kecil, karena HP nanti dimatikan dan dikumpulkan.” 
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Deg, hatiku bagai tersambar petir, merintih, dan air mataku mulai 
menetes. Inikah jawaban dari semua sikap Doni dan kegelisahan di hatiku? 
Sedangkan Doni yang melihatku membaca SMS dari Agus hanya senyum-
senyum kecil. 

Prak… tamparan kecil kulambungkan di pipi Doni. Aku sudah tak 
sanggup mendengar ini semua, apalagi ini dari pacarku sendiri yang 
menjadi sainganku sejak kelas satu. 

“Kau curang Don, apakah perjuangan tiga tahun cuman dapat 
contekan seperti ini?” 

“Shutt… jangan keras-keras, ini untuk kebaikan kita semua. Sekolah 
tak mau di antara kita ada yang tidak lulus, dan inilah caranya, kau 
mengerti!!” 

“Kebaikan apa? Ternyata kau dan sekolah tak sebaik yang kukira.” 

“Ini sudah menjadi tradisi,” bentak Doni. 

“Kau, kau, kau memang…. HAH!!” 

Aku berlalu meninggalkannya, berlari sekencang-kencangnya dengan 
tetesan air mata yang terus menetes membasahi pipiku. Ke taman yang 
sepi aku berteduh dari semua luka yang baru saja terlukis.  

“Apa yang harus kulakukan?” aku bingung saat itu. 

“Aku harus berusaha sendiri!” tekadku. Sungguh hatiku tak tahu ke 
mana arahnya, dan terbuyarkan sudah rasa takut akan ujian. Dalam 
pikiranku hanya ada kegelisahan. Hatiku merintih merasa disakiti oleh 
kepura-puraan sekolah yang kubanggakan.  

Bagaimana mungkin sekolah favorit ini telah berbuat curang selama 
ini. lebih-lebih lewat Doni, orang yang kukagumi dengan segudang 
prestasinya. Apakah prestasinya selama ini juga sama semunya dengan ini 
semua? Air matakau tak berhenti menetes. Sekarang aku harus berbuat 
apa? Sudah terlanjur aku berada di sekolah ini, sekolah yang penuh dengan 
kebohongan, sekolah yang membuat bodoh muridnya dengan semua janji-
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janji palsu dan nama palsu sebagai sekolah favorit. Sungguh aku telah 
terjebak oleh semua manipulasi, terjebak dalam bayang-bayang semu, 
yang seharusnya tak pernah terpijak olehku. Semua telah terjadi, dan 
semua telah mendapatkanya, aku hanya murid biasa, aku tak dapat 
berbuat apa-apa. 

 

*** 
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Untuk yang Kurindu 

 

“Hey Tara, nanti gue sama teman-teman mau ke rumahmu, biasa 
maen, boleh kan?” tanya Arya padaku saat aku berjalan menuju area parkir 
sekolah. 

“Ya boleh saja,” jawabku singkat, namun hatiku berkata lain, “Lagi-
lagi maen, ganggu orang aja.” 

Aku melanjutkan jalanku dan mengendarai motorku keluar dari 
sekolah tercinta ini menuju rumahku dan menunggu kehadiran para 
pengganggu tersebut. Menunggu teman yang hampir setiap hari datang ke 
rumahku. Entah mengapa mereka suka ke rumahku. Yang pasti jika ada 
tugas, mereka pasti ke rumahku untuk minta bantuan, tapi jika tidak ada 
tugas? Kenapa masih ke sini? 

Betul sekali, baru saja aku selesai berganti baju dan selesai 
menyantap hidangan makan siang yang telah disediakan ibu, mereka 
datang, Rio, Diko dan Arya. Mereka berbarengan datang dengan masih 
mengenakan seragam osis. Sudah biasa sekali mereka di rumahku, karena 
memang hampir setiap hari berkunjung. Orangtuaku telah mengenal 
mereka, tapi mengapa mereka merepotkanku saja? Mengganggu hidupku, 
mengganggu siangku saat aku ingin melepas penat selesai sekolah. 

“Ada apa?” tanyaku sedikit manyun. 

“Ini, tugas praktek kemaren kita belum,” jawab Diko. 

“Ya elah, bener tebakanku, pasti mereka minta diajarin tugas lagi,” 
gumamku dalam hati. 

Seperti biasa pula ibuku menghidangkan makanan kecil untuk 
mereka. Dan seperti biasa pula saat aku menerangkan tugas, mereka 
malah saling bercanda tak mempedulikanku, itu yang tak kusuka. Aku 
merasa dimanfaatkan dan aku sudah sangat sebel dengan itu semua. 
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Saking sebelnya aku meng-update status pada akun facebook-ku bahwa 
aku sebel mereka datang terus ke rumahku, sangat mengganggu, 
menghabiskan jajan dan datang terus meminta bantuan tugas padaku, 
padahal mereka hanya bisa senang-senang saja. Sialnya, mereka 
mengetahuinya, entah dari mana mereka mengetahuinya, padahal 
facebook ketiga temanku itu tak berteman dengan facebook baruku. 

Sikap mereka berubah drastis, sekarang tak pernah datang ke 
rumahku, tak pernah menggangguku, tak pernah minta bantuan tugas 
padaku. Awalnya aku hanya dapat bersyukur, namun setelah itu berjalan 
cukup lama, ada yang berbeda pada diriku, kehidupanku. Aku tersadar 
dalam pikirku, bahwa aku rindu pada mereka, rindu akan gangguannya, 
rindu akan canda dan tawa mereka. 

Setelah kucari tahu ke mana mereka sekarang jika pulang sekolah, 
dan jika ada tugas, ternyata kini mereka ganti selalu ke rumah temanku 
yang lain, rasa iri kini menyelimuti dalam hatiku, namun aku 
menyembunyikannya dan tetap tegar.  

“Teman macam apa? Hanya memanfaatkan aku saja,” gerutuku. 
Aku hanya dapat tegar dan selalu tersenyum walau itu terpaksa. 

*** 

Kini aku termenung dalam siang yang menyengat, pada sofa yang 
menua dan rapuh termakan usia. Kupandangi meja yang kosong tanpa ada 
hidangan apapun. Kupandangi ruangan ini, sepi. Aku tak merasakan 
hadirnya lagi. Sepi, gelisah kurasa, semilir angin panas membelai hatiku 
yang mengering, meretakkan bibirku yang terus terdiam membisu. Sendiri 
dalam ruang ini, memandang kosong tanpa secercah tawa, dan tertidur 
jadinya aku dalam tempat panas itu. 

Terbawa diriku pada mimpi di siang yang panas, mereka hadir 
kembali, setelah sekian lama tak mengunjungiku di ruang ini, membiarkan 
sofa yang lain kosong, serta meja tak dipenuhi makanan. Tapi, sekarang 
mereka hadir, bersama angin dingin yang mengalir pada oksigen ruangan. 
Kupersilakan mereka masuk dan duduk pada sofa yang menua, kupenuhi 
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meja dengan aneka hidangan, senang hatiku, sejuk pikiranku. Cuaca panas 
berubah menjadi semilir angin yang membuat sejuk. 

Dialah teman-temanku yang selalu kurindu, yang selalu kunanti 
datangnya ke rumah ini, menghiasi hariku, menemani hidupku. Canda tawa 
mereka selalu meringankanku. Si Rio yang gendut, si Diko yang kurus, serta 
si Arya yang humoris, selalu menyertai tawa di antara kita. Sungguh aku 
terhibur dengan itu. Namun setelah kutersadar dalam senja ini, ternyata 
itu hanya mimpi, mimpi yang kuharap menjadi nyata, namun itu tak 
mungkin. 

Malam berbinar menampakkan anggunnya. Biasanya setelah bulan 
muncul mereka baru pulang dan meninggalkanku dalam malam yang masih 
tetap kuinginkan, namun itu hanya khayalan, hanya mimpi dan terus 
menjadi mimpi. Semua kenangan itu kan terkenang bersama ribuan 
bintang yang tersimpan di langit malam. Aku tak mungkin 
mendapatkannya kembali dan terbelenggu dalam rindu yang mendalam. 

“Andai mereka datang ke sini mengguyur rinduku dengan 
candanya,” kataku pada bulan yang bersinar terang. 

Malam terlewat, pagi terlewat, siang kembali datang, tetap aku di 
situ memandang kursi itu lagi, pada ruangan itu lagi, dan tertidur dan 
memimpikkan mereka lagi. Tak bisa lepas aku dari mereka, selalu 
terbayang candanya, tawanya, dan melekat pada semua memori otakku. 
Kuingin lepas, namun tak bisa. Kuingin kabur, namun tak mampu, tetap 
terpenjara dalam rindu akan teman-temanku, teman terbaikku, semasa 
SMA dulu. Sering kusalahkan diriku, mengapa dulu aku begitu, selalu capek 
diganggu terus, selalu mengeluh jika mereka datang, namun itulah yang 
kunanti sekarang, gangguan dari mereka. Dan yang paling kusesali kenapa 
aku harus mengadu pada facebook? Walaupun sering aku mengeluh saat 
mereka tak serius jika kuajari, hanya tawa yang mereka punya, hanya 
canda yang mereka lakukan, berbeda dengaku yang terus serius dalam 
setiap pekerjaan sekolah. Namun itulah yang kurindu. 

Sebetulnya tak hanya di rumah, di sekolah mereka tetap begitu, 
selalu menggangguku, selalu minta ajar padaku, hingga aku capek dengan 
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semuanya, capek diganggu dan ingin keluar dari mereka, hingga semua itu 
kulakukan dan membuat mereka pergi. 

Aku menyesal, kuingin bisa mengembalikan mereka padaku, pada 
hariku, namun itu tak mungkin, karena mereka telah tiada untuk 
selamanya. Kejadian tabrakan beruntun ketika mereka pulang dari rumah 
temanku yang lain setelah aku memaki mereka lewat telepon karena hal 
sepele, itu menjadi memori teburuk dalam hidupku. 

Maafkan aku teman, kuingin bertemu kalian lagi nanti di surga, 
walau sering kubertemu di mimpi namun belum cukup mengguyur 
rinduku. 

 

*** 
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Keputusan Bodoh 
 

 

Adzan ashar berkumandang menggema di langit, perlahan matahari 
turun dari puncaknya. Aku bergegas membersihkan diri setelah setengah 
jam terbangun dari tidur. Bergegas aku ke masjid dekat rumah untuk 
mengejar salat berjama’ah. Lega rasanya telah terselesaikan kewajibanku. 
Nikmat pula terasa salat berjama’ah di bulan suci ini. Selepas salat, 
kulanjutkan pergi mengaji ke rumah pak kyai. Entah kenapa rasanya begitu 
menyenangkan di hari-hari terakhir Ramadhan ini. Berkumpul bersama 
teman menanti senja, melihat indah dunia, menyemarakkan waktu dengan 
mengaji, atau mencari pahala dengan banyak ibadah sunnah yang dijalani. 
Bulan ini penuh berkah, sungguh rugi rasanya jika tidak memanfaatkannya. 

Anak-anak berlari ke sana kemari berkejar-kejaran di halaman 
rumahku yang lumayan luas. Aku senyum-senyum sendiri melihat mereka. 
Sungguh riang, tawa lebar terbuka sangat enteng. Di bawah senja menanti, 
adzan maghrib datang, pertanda untuk segera membatalkan puasa. Anak-
anak itu membuatku bahagia karena telah menghiasi senjaku. Semarak ini 
begitu terasa hanya saat bulan penuh berkah datang. Sesuatu yang langka 
untuk kutemukan di bulan-bulan lainnya.  

“Alhamdulillah,” ucapku saat seteguk air untuk membatalkan puasa 
tertelan membasahi kerongkonganku yang telah kering seharian.  

Setelah adzan maghrib menggema di langit merah, sepotong 
gorengan kulahap untuk mengisi sedikit bagian perut yang kosong. Makan 
buka kulakukan bersama keluargaku selepas salat berjamaah sekeluarga. 
Sungguh senang hati ini, walau makan dengan lauk seadanya, tapi 
kebahagiaan ini terbalut dalam kesederhanaan dan kebersamaan. 

Semua kenikmatan ini tak bisa kunikmati sebelumnya, sebelum 
keputusan bodoh yang kata orang ini aku ambil. Aku mengambil keputusan 
ini dengan penuh pemikiran dan kebingungan, tapi jika itu tak kuambil, 
maka aku tak dapat merasakan ini semua. Aku akan terus terbelenggu 
dalam ketidaknyamanan, dibudak oleh harta dan menjadi orang yang rugi. 
Sebelumnya di awal-awal Ramadhan, aku tak bisa merasakan indahnya 
Ramadhan. Aku tak bisa merasakan nikmatnya beribadah kepada Allah. 
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Tak pula bisa menanti senja dengan riang. Itu semua karena aku masih 
terikat, aku terpaksa. Meskipun masih berpuasa, namun nikmatnya tak 
kurasa seperti sekarang ini. 

*** 

Sebelumnya aku bekerja pada sebuah resto dengan konsep ndeso 
yang menyediakan berbagai olahan masakan tradisional. Resto ini 
menggunakan gazebo sebagai tempat makannya. Di sanalah aku meniti 
karir, mencari receh demi receh dan teman baru hanya untuk memuaskan 
diriku saja. Apa daya, saat Ramadhan pun aku masih terikat pada 
pekerjaan, bahkan terpaksa bekerja hingga larut malam. Awalnya tak 
menjadi masalah bagiku, namun setelah kujalani, rasa itu muncul.  

Bermula saat ada tamu di kala siang datang. Terpaksa aku harus 
melayani orang-orang yang kelaparan saat adzan zhuhur berkumandang. 
Sungguh hatiku merintih, bolehkah ini? Namun apa daya, aku di sini 
hanyalah kuli yang terikat, aku terpaksa harus melakukannya. Aku hanya 
bisa menurut dan tunduk pada atasanku. Sejak siang resto ini buka, sudah 
ada saja orang yang makan. Senja pun lebih ramai oleh orang-orang yang 
makan atau sekadar duduk menanti waktu berbuka. Hingga adzan maghrib 
menggema kami tetap didatangi banyak tamu. Hanya seteguk air saja yang 
bisa kami telan untuk membatalkan puasa. Kami tak dapat melahap 
apapun karena masih banyak tamu yang harus dilayani. Salat pun tidak bisa 
khusyu’ karena masing-masing sibuk melayani. Ketika Isya’ datang, kami 
tetap tak bisa berkutik. Sedari berbuka dengan air putih tadi, belum ada 
sesuap nasi pun yang bersarang di perut kosong ini. Seharusnya aku bisa 
menyadari hal ini karena inilah resikoku kerja di resto, tapi aku baru 
bekerja saat itu. Ditambah lagi aku masih remaja yang labil, yang masih 
ingin bebas, sehingga aku belum bisa menerima ini semua. 

Setelah pengunjung mulai sepi, akhirnya semua penantian ini usai. 
Kami akhirnya dapat berbuka meski dengan menu seadanya, tidak seperti 
yang telah dijanjikan oleh bos kami. Sekarang sudah ada nasi dalam 
perutku. Kami pun bergantian untuk salat Isya, kali ini cukup khusyu’ 
karena memang sedikit orang yang datang berkunjung. Tapi tetap saja aku 
belum bisa ikut tarawih atau membaca ayat-ayat suci seperti Ramadhan-
Ramadhan sebelumnya. Malam sudah larut sekali saat kami pulang ke 
rumah untuk melepas rasa penat dan beristirahat. Namun keesokan 
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harinya, saat waktu sahur datang, kami harus bangun lagi untuk berangkat 
bekerja. Betapa melelahkannya. 

Saat itu hanya sahur yang dapat mendekatkanku dengan keluarga, 
dan hanya waktu subuh aku dapat mengadu padaNya, melantunkan ayat 
suci walau cuma beberapa, karena  badan ini sudah letih dan mata ini 
sangat mengantuk. Nanti siang aku harus bergulat dengan pekerjaan ini 
lagi. Meskipun kami masuk kerja lumayan siang, tidak seperti bulan-bulan 
lainnya, tapi di resto ini tidak ada sift. Semua pegawai hadir bersamaan 
dan pulangnya juga seperti itu. Sisa waktu di pagi hari kuhabiskan untuk 
tidur dan melepas penat yang masih bersarang di badan kurus ini. 

Hari-hari bulan Ramadhan terus kulalui seperti ini. Kukuatkan 
badanku dan hatiku. 

“Sampai kapan aku di sini seperti ini?” pikirku.  

Hari-hari bergulat dengan belasan gazebo melayani orang-orang 
yang tak berpuasa, orang-orang yang berdosa. Apakah aku juga ikut 
berdosa? 

Begitulah setiap harinya kulalui di bulan Ramadhan tahun ini. Aku 
harus bagaimana? Aku sudah tidak kuat lagi. Aku tak bisa ikut mengaji lagi 
di senja hari, menyaksikan langit yang memerah oleh pancaran mentari 
yang kian bersembunyi, tak dapat melihat keceriaan anak kecil berkejaran, 
tak bisa berkumpul dengan keluarga saat berbuka, melahap masakan enak 
ibu, tak bisa tarawih berjamaah di masjid, dan tak bisa tadarus bersama 
teman-teman selepas tarawih. Aku terkurung, aku terikat, aku tak bebas 
dan aku penuh dosa. Kuingin bersimpuh pada-Mu, mengadu dan mohon 
ampun atas semua dosa. Kuingin jalan yang terbaik untuk semuanya. 
Kuingin cahaya terang menerangi setiap jalanku di bumi. 

Merintih aku dalam mushala resto itu setelah malam sunyi sepi tak 
ada pengunjung.  

“Ya Allah, apa yang harus kulakukan? Aku tak kuat dengan ini 
semua. Aku ingin kembali padaMu, menikmati indahnya Ramadhan, 
mengerjakan semua perintahMu dan sunnah nabiMu. Kuingin 
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mengumpulkan pahala, namun aku tak bisa, aku terikat. Ya Allah, beri aku 
jalan.” Kembali air mata menetes di sudut bening mataku. 

Kerjapun aku tak bersemangat karena selalu terpikir dengan 
masalahku. Aku baru saja bekerja, masa aku harus keluar? Tapi aku juga 
tidak bisa seperti ini terus. Sungguh, ini menjadi dilema bagiku. Aku curhat 
pada teman seprofesiku tentang semua masalahku ini, aku tak bisa 
menahan ini sendirian. Tak kusangka dia juga merasakan apa yang kurasa. 
Kami larut dalam perbincangan di sela-sela melayani tamu. Kami berdua 
senasib, kamu berdua ingin bebas dan menikmati sisa-sia indahnya 
Ramadhan. 

“Kita harus keluar,” tekatnya membara. 

“Tak mungkin rasanya kalau kita terang-terangan mengundurkan 
diri. Aku takut sama bos. Kita harus berbuat apa? Apakah kita menunggu 
untuk dipecat saja? Tapi rasanya tidak mungkin. Adakah cara lain agar kita 
bisa dipecat?” 

Akhirnya kami memutuskan untuk menjadi pekerja yang malas. 
Kalau kami malas, mungkin nanti bosku akan memecat kami berdua, dan 
akhirnya kami bisa terbebas dari semua ini. Kali ini aku punya teman 
seperjuangan, semoga semua berjalan mulus tanpa halangan. 

Ternyata rencanaku tak berjalan mulus. Bukan aku yang menjadi 
sasaran amarah bos, tapi temanku. Entah apa yang terjadi. Menurutku 
kami sudah kompak, tapi kenapa cuma dia yang dimarahi bos? Aku 
bingung dengan ini semua. Dapatkah aku keluar secepatnya? Kurasa tidak.  

Memang temanku itu lebih berani daripada aku. Dia secara terang-
terangan menolak apa yang diperintahkan oleh bos. Saat itu juga dia 
dimarahi oleh bos, sedangkan aku dan karyawan lainnya hanya bisa meliat 
dan tak dapat berbuat apa-apa. Aku meneteskan air mata, hatiku merintih. 
Dia berani, mengapa tidak denganku? Mana keberanianku? 

Setelah itu kutanya dia mengapa setelah dimarahi seperti itu dia 
tidak dipecat. Ternyata dia juga bingung, tidak tahu kenapa dia tetap 
dipertahankan. Aku semakin geram saja dengan ini semua. 
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“kita harus keluar dari sini,” ajakku.  

Malam ini kuberanikan diri menghadap bos bersama temanku itu. 
Tak adalagi yang dapat menghalangi tekad kami ini. Tak ada lagi rintangan 
yang dapat menghadang. Kami harus bisa, kami harus berani dan tegas. 
Keberanianku memuncak, tapi giliran keberanian temanku hilang entah ke 
mana perginya. Dia berada di belakangku saat berjalan ke ruangan bos.  

“Pak, kami ingin memundurkan diri,” kataku tegas pada bos. 

“Kenapa?” bosku terkejut mendengarnya. 

Sayangnya kami tak dapat mengatakan alasan yang sejujuranya, 
kami bilang saja kami mempunyai tawaran kerja di tempat lain. Awalnya 
bosku menolak permintaan pengunduran diri kami, tapi kami tetap 
bersikeras dengan beberapa argumen yang tegas, akhirnya bosku 
menyerah dan meng-iya-kan. Inikah hasil perjuanganku? Hasil adu mulutku 
yang lumayan lama, hasil keberanianku, walau temanku tak dapat 
berbicara apa-apa. Aku senang sekali dengan ini semua, dengan semua 
yang telah kulakukan, dengan keberanianku. 

Gaji full sebulan diberikan kepada kami walau belum ada sebulan 
kami bekerja. Tak lupa kami berterima kasih pada bos dan mengucapkan 
selamat tinggal dengan baik-baik. Kami pulang dengan membawa uang 
terakhir dari bosku itu. Wajah cerah tergambar jelas pada wajah kami. 
Sesampai di rumah, kuceritakan kejadian tadi pada orang tuaku. Tapi 
ternyata beliau berdua marah, kenapa dengan bodohnya aku mengambil 
keputusan ini?  

“Kerja di resto kan enak, bisa makan enak-enak,” kata mereka 
dengan entengnya. Padahal apa yang ada di pikiran orangtuaku sangat 
jauh berbeda kenyataannya.  

Aku hanya bisa tertunduk. “Semua telah terjadi. Inilah 
keputusannku,” tegasku. 

Kuterangkan semuanya pada orangtuaku bahwa aku ingin 
menikmati Ramadhan. Syukurnya orang tuaku mau mengerti walau 
sebelumnya aku harus melihat mereka kecewa. Kuakui aku belum bisa 
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mengambil keputusan. Aku begitu cepat dalam mengambil keputusan 
tanpa memperhatikan apa yang terjadi di kemudian hari. Tapi itulah 
tekadku dan semoga mendapat ridho dari Allah. Semoga ini baik untuk 
semuanya, semoga ada rencana lain dari Allah untukku. 

Temanku juga seperti itu. Dia dimarahi oleh orang tuanya, namun 
dia berhasil menyakinkan orang tuanya bahwa dia akan mendapatkan 
pekerjaan yang lebih baik lagi secepatnya sesudah Ramadhan berakhir. 

Semuanya telah terjadi dan semuanya telah terkendali. Kini satu 
yang menjadi ganjalanku, aku merasa bersalah pada temanku itu. Dia telah 
janji pada orang tuanya agar cepat mendapatkan pekerjaan. Kalau aku tak 
masalah. Kucoba mencari lowongan kerja di internet. Alhamdulillah 
langkahku dimudahkan, akhirnya ada lowongan kerja untuknya. Kusuruh 
dia membuat surat lamaran dan menaruhnya setelah Ramadhan karena 
memang setelah itu baru dibuka lamarannya. Ada jalan cerah yang terang 
menunggu di depan mata. 

 

*** 
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Yang Tertinggal 

“Ndri, tunggu, jangan pergi dulu,” teriakku sambil mengejar Indri 
yang telah berlari meninggalkanku. 

“Aku tak bisa, ini sulit untukku,” teriaknya semakin menjauh. 

Larinya semakin cepat. Aku terhenti oleh kata-kata itu, kata-kata 
yang baru saja terucap dari mulutnya. Itu jelas untukku, dan jelas jawaban 
dari pertanyaanku, meski masih tersamar apa alasannya, namun itu cukup 
menghentikan langkahku untuk mengejarnya. 

Aku tertunduk melebur lara dalam dada. Mengatur nafas yang 
terpongoh-pongoh. Menata kembali detak jantung yang semakin cepat. 
Salahkah  rasa ini? Salahkah jika aku berterus-terang? Salahkah aku 
mencintaimu Indri? Tapi apa alasannya kau menolakku? Apa karena kita 
bersahabat? Apa karena aku miskin? Atau apa?  

Aku terdiam sejenak. Hatiku masih meronta. Darahku masih 
terpompa dengan derasnya. Hingga semuanya tenang, kuputuskan kembali 
pulang ke rumah menahan kekecawaan yang begitu pahit. Kukira sikapnya 
selama ini menganggapku lebih dari sahabat, ternyata aku salah. Sama 
sekali ia tak mencintaiku. Ia tak menghiraukanku. 

Dalam gelap malam aku terdiam memandang langit kelam yang 
tertutup awan hitam. Angin tak lagi semilir. Bintang tak datang malam ini. 
Bulan juga enggan menemani malamku. Bulan lebih memilih bersembunyi 
di balik awan yang semakin kelam.  

Bayangan Indri hadir menemuiku di sela-sela langit hitam. 
Senyumannya manis, matanya berbinar indah. Jika aku memiliki Indri, jika 
aku jadian dengan Indri. Ah, itu hanya ilusi yang cepat pergi bersama angin 
malam yang semakin kencang. 

Indri, Indri, Indri. Di kepalaku hanya diisi oleh nama Indri. 
Senyumannya tak mau pergi dari pelupuk mata. Kegalauanku semakin 
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meraja. Ingin rasanya Indri ada di sampingku. Bersama memandang langit 
malam. Kuyakin bintang akan bersinar, bulan akan datang. 

*** 

Di sekolah aku menemui Indri yang sedang sendirian di dalam kelas. 
Kuhampiri dia yang sedang tertunduk-terdiam bersama heningnya suasana 
kelas.  

“Ndri,” sapaku lirih. 

“Eh, kamu Gar,” dia memalingkan kepalanya, “Ada apa?” 

“Kamu kenapa? Wajahmu pucat.” 

“Gak kenapa-kenapa kok,” jawabnya menyembunyikan sesuatu di 
balik wajah sayunya. 

“Ndri, aku mau tanya soal kemarin.”  

“Gak usah bahas itu dulu deh, Gar. Tolong tinggalin aku sendiri. Aku 
lagi pengen sendiri.” 

Aku berlalu meninggalkan Indri sendiri dalam kelas yang sepi. Aku 
tak mau merusak suasana hatinya. Terbayang dalam anganku wajah Indri 
yang lesu seakan menyembunyikan derita. Ah, aku ingin memberi 
perhatian, tapi dia tak menginginkannya. Aku harus berbuat apa? 

*** 

Tak pernah kualami kegalauan hingga seperti ini. Aku bingung. Aku 
sudah memantapkan hatiku untuk memilih Indri, karena Diah telah pergi 
tanpa kuketahui rimbanya. Daripada aku larut dalam ketidakjelasan Diah, 
aku memutuskan untuk bersama Indri. Tapi apa yang terjadi? Indri 
bersikap acuh padaku setelah perasaanku kutuangkan pada dirinya.  
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Lengkaplah sudah penderitaanku. Pertama Diah, sekarang Indri tak 
mempedulikanku. Aku tak bisa memaksa Indri untuk menerimaku, karena 
aku tak mau hubungan yang berlandasakan paksaan.  

Meski awalnya aku memaksa diriku sendiri untuk memilih Indri 
setelah hilangnya Diah, tapi sekarang aku tulus padanya. Aku mencintai 
Indri. Memang ini salahku. Mencintai Indri begitu cepatnya setelah Diah 
menghilang. Dan aku tahu mereka adalah dua orang sahabat baik. Tapi apa 
boleh buat, hati tak bisa bohong. Awalnya aku memilih Diah, tapi sebelum 
dia menerima ‘tembakan’ku dia pergi ke luar negeri. 

Waktu itu aku galau bukan main. Lalu Indri datang membawa cinta 
yang baru. Meski dia turut sedih atas perginya Diah ke luar negeri 
menemui kedua orantuanya yang tinggal di sana, tapi dia tetap tegar. Indri, 
gadis tegar yang kucinta. Aku mencintaimu. Kumohon terima aku. 

*** 

Kring… kring… 

Handphoneku berdering. Kubuka, tampak ada nama Indri mengirim 
sepotong pesan singkat. 

Temui aku di ayunan bawah pohon seperti biasa jam 4 sore. 

Aku tersentak. Indri mau bertemu aku. Aku yakin dia akan memberi 
penjelasan tentang semuanya. Wajahku berbinar  cerah. Tak sabar aku 
menunggu matahari yang mulai bergeser ke timur. Tak sabar aku 
menunggu jarum jam menunjuk angka empat. Aku tak sabar apa yang akan 
dikatakan Indri padaku. 

Semoga ini jawaban yang indah Tuhan 

*** 

Hampir jam empat sore. Aku berjalan menuju bukit di mana ada 
pohon besar yang rindang. Terdapat dua ayunan yang menggantung dan 
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satu bangku di samping ayunan tersebut. Tempat biasa aku, Indri dan Diah 
bersama. Ya kita semua sahabat baik. Tapi aku tak bisa menyembunyikan 
bahwa aku pernah mencintai keduanya. Akulah perusak sebenarnya. 

Kulihat gadis berambut panjang tergerai duduk di ayunan. Indri. 
Gadis cantik dengan mata sipit dan hidung mungil itu memegang kotak 
kecil di pangkuannya. Kuhampiri dia.  

Dia yang melihat kedatanganku tersenyum manis. Ah, senyumnya, 
tak bisa hilang dari pikiranku. Aku duduk di ayunan lain di sampingnya. Dia 
menyerahkan kotak kecil itu padaku. Kuambil kotak tersebut dari 
tangannya dan kubuka, ternyata secarik kertas berwarna biru muda 
bertuliskan kata-kata. 

“Gar, baca surat itu. Itu surat yang tertinggal dari Diah. Entah surat 
untuk siapa. Tapi aku menemukannya tergeletak di bawah ranjangnya, di 
kosnya yang dulu.” 

Aku tercengang. Kulihat dan kubaca kata demi kata yang tertulis 
rapi di atas kertas tersebut. Benar ini tulisan Diah. Kucerna baik-baik isi 
coretan Diah tersebut. 

Aku mencintainya Tuhan… 

Tapi salahkah jika aku mencintainya? 

Dia sahabatku, aku tak ingin merusak persahabatan 

Karena sahabat baikku juga mencintainya 

 

Apa yang harus kulakukan Tuhan? 

Gara, Indri, dua orang sahabatku 

Dan aku tak bisa meninggali hati Gara 
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Di saat  sahabat baikku juga menaruh harapan yang sama 

 

Aku akan pergi saja 

Meninggalkan semua kenangan 

Maafkan aku. Aku harus pergi… 

Mungkin ini jalan Tuhan 

 

Selesai aku membacanya tiba-tiba Indri menyodorkan secarik 
kertas. Dan aku kenal tulisan di atas kertas tersebut. Itu sobekan dari buku 
kuliahku.  

“Apa ini, Ndri?” 

“Aku menemukannya di lembaran bukuku yang kamu pinjam. 
Kurasa ini adalah jawaban dari semuanya. Kamu mencintai Diah, juga Diah. 
Aku tak bisa menghalangi kalian. Kau bukan cinta sejatiku. Tunggu Diah 
kembali, Gar.” 

 

*** 

 

 

 

 



Yang Tertinggal 2012 

 

 Reyhan M Abdurrohman 37 

 

Semua Bisa Berubah 
 
 

Hari ini kamu terlihat lagi di pasar. Dua hari ini kamu membantu 
orangtuamu mengelola toko sembako. Kamu mengaku pada orangtuamu 
bahwa sekolahmu libur lagi karena ada rapat guru. Entah mengapa kamu 
lebih suka di pasar dibanding sekolah. Ini bukan pertama kalinya kamu 
lakukan, tapi sudah berkali-kali, dan anehnya orangtuamu tak curiga 
sedikitpun padamu dan mau saja kau bodohi. 

Memang kamu sangat rajin jika membantu orangtuamu di pasar. 
Mungkin itu yang membuat orangtuamu cukup senang dan melalaikan 
kewajibanmu sebagai seorang siswa. Orangtuamu tak pernah curiga 
denganmu. Dia terlalu besar menaruh kepercayaanya padamu. Hingga di 
siang hari ada seorang pria berseragam mampir ke toko sembako milik 
orangtuamu. 

Ternyata dia adalah wali kelasmu. Kamu yang tak sengaja 
mengetahuinya kaget setengah mati, badanmu gemetar. Keringat dingin 
mengucur deras di kepalamu. Bapakmu memergoki sikapmu yang tak 
kunjung melayani wali kelasmu dan malah terpaku begitu.  

“Lho, Rio katanya keluar kota? Kok di sini? Lagi kerja?” tanya wali 
kelasmu. Kamu terdiam seribu bahasa, tapi tubuhmu berkata terbata-bata. 

“Ini anak saya pak, katanya sekolahnya libur,” jawab ayahmu dari 
belakang. 

“Libur? Rio, kau berbohong pada ayahmu kan?” Kamu tetap 
mematung tak berani bicara. 

“Hmmmm, benarkah itu Rio?” tanya bapakmu. 

“Ma, ma, maafkan Rio pak,” katamu gemetaran. 

Ayahmu memakimu di depan wali kelasmu dan di depan orang-
orang yang lalu-lalang di pasar. Betapa malunya dirimu saat itu. Betapa 
malunya bapakmu punya anak sepertimu. Tapi kau dengan berani 
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menyanggah, menyatakan tak mau sekolah lagi, kau hanya ingin bekerja 
dan bekerja. Wali kelasmu bijak, dia menyarankan agar lulus terlebih 
dahulu karena kamu sudah kelas tiga. Kamu dan ayahmu menyetujuinya. 
Wali kelasmu berlalu meninggalkan tempat itu setelah mendapatkan yang 
dia beli. 

*** 

Aktivitas sekolahmu sekarang dipantau ketat oleh wali kelasmu 
yang bekerja sama dengan bapakmu. Bapakmu ingin kamu tak bolos lagi, 
dia tak ingin melihat kamu putus di tengah jalan dan tidak mendapatkan 
ijazah SMP. Memang kamu terbilang anak yang super bandel di sekolah. 
Kamu terlalu menyepelekan sekolah, mentang-mentang berasal dari 
keluarga berada dan pewaris tunggal kekayaan keluarga. Kini kamu 
membantu orangtuamu kembali di pasar saat liburan menunggu 
pengumuman. Rajin dan giat sikapmu bekerja membuat orangtuamu 
tersenyum bangga. 

Lama menunggu, akhirnya pengumuman ujian keluar juga dan kamu 
dinyatakan lulus meskipun dengan nilai yang minim. Itu membuat 
orangtuamu bangga. Kembali setelah lulusan itu kamu membantu 
orangtuamu bekerja di pasar. 

Saat teman SMP-mu mencari sekolah baru, kamu dengan asyiknya 
masih bertahan di pasar membantu orangtuamu. Teman-temanmu asyik 
mencari tujuan hidup dengan melanjutkan ke jenjang lebih tinggi. Ada yang 
ke SMA favorit, ada yang ke SMK dan lain sebagainya. Cuma kamu yang 
putus tak melanjutkan ke mana-mana sekarang, tidak karena kekurangan 
biaya, tapi karena kamu malas belajar. Semangat belajar sudah tidak ada 
pada dirimu. Kalaupun dipaksa akan tak baik hasilnya di belakang hari. 
Makanya orangtuamu sudah pasrah pada keputusanmu. Walaupun 
awalnya orangtuamu menentang keputusanmu itu, tapi apa daya kamu 
yang akan menjalaninya. Mungkin kamu telah menemukan tujuan 
hidupmu, berdiri di bawah orangtuamu menunggu warisan itu jatuh ke 
tanganmu. 

*** 
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Bulan berganti, tahun berganti. Kamu beranjak dewasa. Sekarang 
kamu pewaris tunggal toko sembako orangtuamu yang kini semakin 
menua. Orangtuamu hanya bisa istirahat di rumah, sesekali juga melihat 
keadaanmu di pasar. Sekarang kamu menjelma menjadi seorang juragan 
beras. Sesuatu yang sangat kamu banggakan, sesuatu yang sangat kamu 
impikan. 

Memang tak selamanya kamu di atas. Kamu juga pernah mengalami 
kerugian besar-besaran, tapi itulah cobaan, kamu tidak bisa apa-apa selain 
meneruskan usaha ini. Orangtuamu pasrah akan keadaanmu dan mereka 
hanya bisa menggantungkan hidup padamu. Berat, bukan? Itu pernah 
terjadi padamu, saat tokomu terbakar terkena api dari toko sebelahmu 
yang sudah lebih dulu kebakaran. Kamu tak bisa apa-apa, kerugian besar 
menimpamu. Kamu meminjam modal sana-sini untuk membangun usaha 
itu kembali. Yang kamu tahu hanyalah beras, berapa harga beras, apa jenis 
beras dan hitungan dalam penjualan. Bayangkan jika kamu melanjutkan 
sekolah, mungkin sekarang kamu sudah bekerja membantu meringankan 
beban orangtuamu. Orangtuamu masih bisa memegang toko itu, bahkan 
kamu dapat membantu mengembangkan toko orangtuamu. Semua itu 
pernah kamu alami dan sekarang posisimu telah di tengah, keadaan 
tokomu tak mengalami goncangan atau kenaikan. Semua itu 
perjuanganmu dengan ilmu berdagang yang kau dapatkan selama ini. 

Kamu diundang menghadiri acara reuni akbar SMP-mu dulu. Kamu 
bermaksud akan menghadirinya dengan suka cita karena kamu 
merindukan sahabatmu. Di situlah kamu akan melepas rasa rindu pada 
sahabat-sahabatmu dan melihat seperti apa sahabat-sahabatmu sekarang 
setelah lama berpisah. 

Dengan kemeja kotak-kotak dilapis dengan jaket hitam kamu 
bergegas melunjur ke tempat acara di aula SMP dengan motormu. Tak 
sedikit mobil yang terparkir di area parkir dan banyak pula motor yang 
berdatangan dan terus berdatangan memenuhi area parkir. Aula sedikit 
demi sedikit telah penuh oleh orang-orang. Sangat ramai acara malam itu, 
gemerlap lampu dan iringan musik menambah semarak acara. 

Di tempat itulah dahulu kau menunjukkan kebandelanmu, menoreh 
luka, membekas suka dan bercampur kenangan yang terangan-angan. 
Melepas rindu bersama sahabat-sahabat sekelas dan lainnya juga, 
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bercanda ria, saling bercerita. Mereka semua menceritakan perjalanan 
karir setelah lulus dari SMP dulu. Ada yang masih mengejar S1, ada yang 
mau melanjutkan S2, ada yang memilih bekerja, ada yang telah menjadi 
PNS, dan Tio yang dahulu anak orang pas-pasan, kini bersiap terbang ke 
Perancis untuk melanjutkan S2. Semua telah berubah. Sahabat yang dulu 
berada di bawahmu kini di atasmu. Mereka tahu banyak hal. Pengalaman 
mereka luas. Sedangkan kamu? Kamu tak tahu apa-apa. Yang kamu tahu 
hanyalah harga beras, jenis beras dan bisnis sembako lainnya. Kamu hanya 
terdiam tersipu mendengar cerita sahabat-sahabatmu itu. Bukankah itu 
sudah menjadi tujuanmu? Bukankah itu yang kau inginkan? Kamu memilih 
hanya lulus SMP dan bekerja. Sekarang? Kau tetap tukang beras dan akan 
selalu begitu, karena hanya itu yang kau tahu. 

“Sungguh menyesalnya diriku, mengapa dulu aku tak melanjutkan 
sekolah? Malah tujuanku kerja. Aku hanya lulusan SMP, seorang tukang 
beras. Aku minder dengan teman-temanku sekarang. Memang semua 
telah berubah. Dulu aku anak paling kaya, sekarang? Aku anak paling tak 
berpendidikan,” gerutumu. 

Kamu minder berada di samping teman-temanmu. Kamu malu jika 
mereka tahu keadaanmu sekarang. Memang seiring berjalannya waktu 
kehidupan dapat berubah. Memang dahulu orangtuamu kaya dan masih 
mampu mengelola toko. Memang dulu kamu masih rajin dan mampu 
bekerja, tapi sekarang? Orangtuamu menggantungkan hidupnya padamu, 
dan kamu masih sehat, tapi di kemudian hari? Kamu akan menua, 
tenagamu berangsur hilang, yang kau punya hanya ilmu beras, kamu tak 
punya ilmu yang banyak, hanya terbatas SMP saja, itupun jika kau masih 
ingat. 

Kamu bingung dengan kondisimu sekarang. Kamu menyesal dan 
menyesal. Tapi semua tak bisa diputar, semua akan berubah, roda 
kehidupan akan selalu berputar. Dulu kamu yang populer dengan 
kenakalanmu dan seabrek masalahmu serta kekayaan keluargamu, tapi 
kini kamu berubah menjadi hanya seorang tukang beras. Itu tak dapat lagi 
dipungkiri karena sudah terjadi, semua sudah terlanjur. 

Betapa berharganya ilmu? Karena ilmu akan selalu digunakan 
selama kamu hidup, bahkan hingga kau tiada, ilmu itu akan dipertanggung 
jawabkan. Sungguh rugi manusia jika tak berilmu, padahal dia mampu 



Yang Tertinggal 2012 

 

 Reyhan M Abdurrohman 41 

 

untuk mencarinya. Itu ada padamu. Rugi sekali dirimu sekarang. Meski 
kamu punya uang, tapi itu tak abadi, ilmulah yang berperan selanjutnya. 
Orang berilmu lebih berharga daripada orang yang kosong. Itulah 
kehidupan selalu berputar, maka manfaatkanlah sisa hidupmu dan 
persiapkan putaran roda kehidupan di depanmu. 

 

*** 
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Tentang PNBB 

The Real Provokator Beraksi!!! 

Oleh: Ibeth 

 

Pernah naik bus dari terminal? Jikalau pernah, pastinya pernah 
juga dong  melihat para calo beraksi! Mereka dengan lantang meneriakkan 
kota jurusan bus yang dicaloinya. Dengan penuh semangat mereka 
menjual ‘dagangannya’ dan dengan sangat meyakinkan mereka 
mempromosikannya. Mereka melakukan semua itu seolah-olah mereka 
paling tahu tentang perjalanan dari terminal hingga kota tujuan tersebut 
sehingga penumpang mempercayainya dan menaiki bus yang 
diiklankannya. Namun, apa yang terjadi? Pada saat bus bergerak maju 
meninggalkan terminal, si calo malah tetap tinggal di terminal! 

Apa hubungan calo terminal dengan PNBB? Ya, justru itulah, tidak 
ada hubungannya! (Xexexexexe....) Karena di PNBB tidak akan ditemui 
‘calo’ seperti itu. Provokator bukan hanya memprovokasi, tukang kompor 
bukan hanya mengompori, tetapi terjun langsung di dalamnya. 

PNBB adalah rumah orang-orang gila! Ya, gila menulis dan gila 
memprovokasi orang agar tertular virus tersebut.  Seperti terminal yang 
berisi bermacam ragam bus dan angkutan kota berbagai jurusan, PNBB 
pun berisi orang-orang dengan latar belakang yang beraneka ragam. 
Berbagai suku, bahasa daerah, agama, genre, gaya menulis yang berbeda, 
semua itu berkumpul dan melaju bersama. Berbagai jenis dan jurusan 
angkutan umum berkumpul di terminal bukan untuk menuju kota jurusan 
yang sama. Begitupun PNBB menjadi terminal beraneka penulis, bukan 
untuk menyamakan apapun, tetapi demi sebuah keteraturan dan 
kepaduan. Selanjutnya, tiap angkutan melaju sesuai trayeknya masing-
masing. 

Begitupun hiruk-pikuk di terminal tidak jauh berbeda dengan 
kerusuhan yang selalu terjadi di PNBB. Ada tukang asongan yang 
menjajakan camilan, ada pengusaha depot jamu, ada para calon 
penumpang, ada bis dan angkot berbagai jurusan, ada petugas yang 
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mengatur pemberangkatan, ada tukang jaga peron, dan yang lainnya. 
Begitu pula kerusuhan di PNBB, ada sajen yang dihantarkan, ada anggota 
yang lalu-lalang, ada proyek yang dikerjakan, ada PR yang setia menanti, 
ada densus yang menjaga kelas, ada dedengkot yang mengatur kelas, dan 
yang lainnya. 

So, ingin menulis? Come  join us! ^__^ 

 

Informasi Komunitas 

Facebook grup :  

http: //www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 

proyeknulisbukubareng@groups.com 

Website : www.proyeknulisbukubareng.com 
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Tentang Penulis 

 

Reyhan M Abdurrohman, nama pena 
dari Mohammad Abdurrohman. Cowok ini 
kelahiran Kudus, 18 Mei 1994. Berhasil 
menamatkan pendidikan menengahnya di 
SMK Wisudha Karya Kudus dan melanjutkan 
studi S1-nya di Fakultas Ekonomi Universitas 
Pandanaran (Unpand) Semarang, sebuah 
Kampus mungil yang terletak di daerah 
Tembalang Semarang.  

Karya cowok sedikit pendiam ini 
tergabung dalam beberapa buku antologi 
bersama penulis lain, di antaranya: Kota 
Kenangan, Palingan Wajah Garuda, Negeri Sejuta Fantasi, Cerita Armada 
Binatang, Aksi Para Hantu, Suara Dari Dunia Lain, dan Merindu Sang Cinta. 

Sekarang penulis tergabung dalam anggota Forum Lingkar Pena 
Kudus. Terus belajar dan menimba ilmu adalah keinginannya. “Jangan 
biarkan imajinasimu hilang begitu saja. Tulislah untuk mengabadikannya.” 
(Reyhan M Abdurrohman) 

Email   : mrohman@gmail.com, maman.roh@gmail.com 

Facebook : Reyhan M Abdurrohman 

Twitter  : @roemanfull 

No. Hp.  : 081919859625 

Blog  : www.roeman-art.blogspot.com 
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