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PROLOG 

 

 

“Kau tahu Bit, kita memiliki awal nama yang sama,” Bara 

berkata sambil memainkan pensil 2b yang ada di tangannya waktu 

itu. Posisi bangku ujiannya saat itu berada di depanku. Sembari 

menunggu ujian paket C selanjutnya, Bara berbalik menghadap 

mejaku, menopang wajah pada kursi. “Sama-sama berawalan B 

kan? Bita dan Bara!” Tegasnya lagi kemudian, masih memandang 

pensil 2bnya. Pensil itu berputar-putar, mengikuti perintah tangan 

Bara yang asyik memainkannya. 

Bara menghembuskan nafas, matanya tak bosan 

memandang pensil itu. “Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir 

yang sama.”  

Aku memperhatikannya, menunggu lanjutan yang entah 

sebuah filosofi atau bukan. 

“Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua jalan yang berbeda,” 

masih diputar-putarnya pensil itu dan kemudian wajahnya berubah 

sendu, “Kurasa, kita sama-sama tahu akan dua jalan itu.”  

Aku ikut menghela nafas, mendengar setiap bait kata yang 

dikeluarkannya. Ya, kali ini aku banyak setuju dengannya. Manusia 

selalu dipilihkan pada banyak jalan. Takdir sepenuhnya berada  di 

tangan Tuhan. Bagaimana cara kita menuju takdir adalah sebuah 

pilihan. Tinggal pilih, jalan mana kemudian yang ingin kita ambil. 

Seperti takdirku dengan Bara, itulah yang dikatakan Bara waktu itu. 

Semoga takdir kita, kita lalui dengan cara yang mulia. 
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CHAPTER 1 

 

 

Aku mengangkat wajahku dari tunduk mencoret-coret kertas. 

Soal-soal pilihan ganda itu jelas membulatkan mata, memutar otak. 

Niatku hendak berusaha mengingat rumus-rumus, tapi tiba-tiba aku 

lupa akan itu. Kulihat mereka. Ah, beberapa pasang mata terus 

mengawasi jarum jam penanda detik di atas papan tulis. Pasti, 

dengan telinga yang tengah dipasang sebaik mungkin. Beberapa 

orang sesekali melihat ke arah jam dinding itu, juga mengawasi 

jarum yang sama, sesekali beralih pandang ke lembar soal mereka. 

Pasti, mereka juga tak kalah cermat memasang pendengarannya.  

Jarum penanda detik mengenai angka 2. Ketika sebuah meja 

di belakangku bergeser dengan decitan samar, hampir serempak 

gerak mereka tertuju pada lembar jawaban. Mereka adalah siswa-

siswa yang memperoleh soal berkode A.  

“Fadli,” Bu Rina memanggil sumber decitan itu dengan suara 

lembut, “Tolong jaga ketenangan, ya!” Fadli, sang server, hanya 

tersenyum tipis. 

Masih beberapa menit sejak try out ujian kimia dimulai, 

decitan itu sudah terdengar berkali-kali, tapi hanya berasal dari Fadli. 

Aku menggeleng. Dalam hati kuucap, “Astaghfirullah. Teman-

temanku.” Lalu kuputuskan kembali pada pekerjaanku, mencoret-

coret lembar buramku, menghitung hasil dari rumus-rumus yang 

kuingat.  

Decitan itu terdengar lagi. Kali ini berasal dari meja Zein. Aku 

melihat Bu Rina menoleh ke arah jam dinding. Jarum penanda detik 
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tertuju pada angka 10, itulah saat decitan dari meja Zein terdengar. 

Bu Rina mengedar pandangnya ke beberapa siswa yang hampir 

bersamaan  menghitamkan sebuah lingkaran di lembar jawaban.  

Pandang Bu Rina kemudian tertuju pada barisan siswa yang 

memperoleh soal berkode A. Mereka serempak menandai lembar 

jawabannya ketika terdengar suara decitan dari Fadli saat jarum 

yang sama tertuju pada sebuah angka. 

Decitan kembali terdengar dari arah Zein ketika jarum jam 

tertuju pada angka 7. Pandang Bu Rina tertuju padaku, teman di 

serong kanan bagian depanku dan teman di serong kanan bagian 

belakangku. Kami termasuk siswa yang memperoleh soal berkode 

B. Aku lebih memilih diam saat mereka bergerak menghitamkan 

salah satu pilihan jawaban karena kutahu ke mana pandangan Bu 

Rina itu. 

Saat Zein kembali mengeluarkan suara-suara, mata Bu Rina 

tertuju pada barisan siswa yang memperoleh soal B. Saat Fadli 

mengeluarkan suara-suara, mata Bu Rina tertuju pada barisan siswa 

yang memperoleh soal berkode A. 

“Saya tahu apa yang sedang kalian lakukan!” Aku tahu, Bu 

Rina, guru fisika berumur tiga puluh tahunan itu sudah mengawasi 

gerak-gerik kelas ini sejak tadi, “Untuk apa kalian gunakan kode-

kode itu? Try out seharusnya kalian gunakan untuk mulai berlatih 

mengerjakan soal dengan sungguh-sungguh. Kalau kalian begini, itu 

artinya sejak awal kalian tidak ada kemauan!” 

Aku tersenyum halus dan mengangguk-angguk setuju pada 

Bu Rina. Aku kembali pada lembar coretanku. Kode-kode itu tak 

timbul lagi untuk sekian waktu. Meski mereka tak sadar, kuharap 
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mereka tak lagi berani melakukan itu. Tapi ternyata aku salah. Fadli 

kembali menggeser mejanya yang membuat beberapa anak segera 

melihat jam dinding, begitu juga dengan Zein. 

Strategi itu terdiri dari dua bagian, untuk soal kode A dan kode 

B. Jam dinding merupakan alatnya. Mata harus cermat, 

pendengaran harus tajam. Sekarang, bayangkanlah sebuah jam 

dinding besar di depan kelas, perhatikan angka-angka yang ada, 1 

sampai 12. Angka 1 sampai 5 pada jam dinding merupakan jawaban 

A sampai E untuk soal berkode A. Jika jarum penanda detik sampai 

di angka 1 dan terdengar decitan meja dari Fadli, artinya 

jawabannya ialah A. Jika decitan terdengar saat jarum itu sampai di 

angka 2 maka jawabannya adalah B.  

Angka 7 sampai 11 merupakan tanda jawaban A sampai E 

untuk soal berkode B. Tanda yang diberikan sama seperti yang 

dilakukan Fadli. Tetapi, suara decitan meja berasal dari meja Zein.   

Begitulah yang terus mereka lakukan hingga Bu Rina 

berdehem. Deheman itu membuat wajahku terarah sekilas pada Bu 

Rina, lalu pada mereka, juga Fadli dan Zein yang kembali beraksi. 

Aku mengerutkan keningku. Tegang. Geram.  

Tiba-tiba Bu Rina menggeser kursinya, menaikinya, dan 

mengambil jam dinding di atas papan tulis itu. Mereka spontan 

berkata “Aaa...”, “Ya ampun!”, “Argh!”, “Yah...”, dan sejenis reaksi 

kaget lainnya. Bu Rina kekeuh melepas jam dinding itu. Tak banyak 

kata, Bu Rina kembali ke singgasananya sebagai pengawas dengan 

perasaan puas. 

Aku tersenyum tipis. Bersyukur. Lega. Meski tak juga sadar, 

kecurangan itu tak lagi dilakukan teman-temanku. Tak ada lagi 
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suara-suara meja digeser, walau akhirnya ketenanganku 

mengejarkan soal terganggu oleh panggilan teman-teman yang 

meminta contekan. 

 

*** 

 

“Kita perlu mengganti strategi kita, Bara!” Zein menghampiri 

Bara begitu Bu Rina keluar dari ruangan. Perkataan Zein itu 

memancing teman-teman yang lain untuk bergerombol ke arahnya. 

Mereka kemudian meleseh di depan ruangan itu. 

“Benar. Masalahnya, Bu Rina saja bisa tahu strategi kita. 

Takutnya, pengawas ujian nasional nanti juga tahu.” Seseorang 

yang duduk agak jauh dari Zein menyahut. 

Bara membetulkan letak kaca mata di wajahnya, kedua 

keningnya hampir bertemu. Dihembuskannya nafas agak kencang. 

Tampak ia berpikir keras. Aku yang berdiri di depan pintu 

menatapnya. Sekilas kami bertemu, dia segera menghindari senyum 

kecutku. Tak peduli, tepatnya. 

“Aduh, Aku ragu. Aku ragu kita nanti akan berhasil.” Eni tiba-

tiba keluar dari dalam kelas, membawa aura pesimis. Wajahnya 

setengah panik, mungkin mengingat gagalnya strategi tadi.  

“Jangan bikin pesimis dong, En.” 

“Eh?” Eni sedikit tersentak, mungkin sadar sudah membuat 

suasana malah memburuk. “Mungkin kita perlu ganti strategi.” 

Segera saja diperbaikinya kata-katanya, lalu mencoba memotivasi. 

“Iya, En. Nanti kita akan membahasnya lagi. Tolong pikirkan 

lagi strategi lainnya.” Bara menatap Eni lalu pandangnya ke arah 
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teman-teman yang lain, “Teman-teman yang lain juga, harap 

memikirkan ide untuk strategi lainnya.” 

Teman-teman yang lain mengangguk. Sebagian lirih berkata, 

“Ya.” Atau “Oke.” 

Lalu pandang Bara ke arahku yang berada di samping Eni. 

Kutangkap rasa kesal di sorot matanya saat menatapku. Dia pasti 

tahu aku masih tidak setuju dengan cara mereka. Kuberanikan diri 

membalas tatapannya dengan tak kalah sengit. Kenapa tak kau 

gunakan saja jiwa pemimpinmu itu untuk mengajak teman-teman 

mau belajar, Bara? Gunakan kecerdasanmu untuk belajar! 

“I have an idea!” Fadli menepuk tangannya satu kali. 

Wajahnya sumringah. Pandang yang lain pun tertuju padanya. 

“Kenapa kita nggak pakai jam tangan aja? Tinggal disamain 

detiknya kan jadi beres!” 

Bara dan sebagian besar teman lainnya mengeluarkan suara 

kecewa. 

“Iya, betul!” Sedangkan Eni malah sontak girang, mendukung 

usul Fadli. Namun raut wajahnya kemudian berubah, seperti 

mengingat sesuatu, “Eh, tapi kan… Ah. Fadli! Kamu gimana sih, 

pinter-pinter ternyata juga bego.”  Ups, Eni segera menutup 

mulutnya. 

Fadli heran dengan perkataan Eni itu, “Lho? Emangnya 

kenapa?” 

“Sudah dibahas waktu rapat kemarin. Anak-anak tidak ada 

yang setuju,” Eni meluruskan kata-katanya. “Makanya, ikut rapat 

dong kemarin!”  

“Bukannya itu ide bagus?” 
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“Begini, Fad. Kemarin ide itu sudah kita bahas. Teman-teman 

banyak yang tidak setuju dengan ide itu. Baru dijelaskan saja sudah 

ditolak mentah-mentah. Alasannya, teman-teman banyak yang tidak 

punya jam tangan.” Bara yang paham kondisi itu langsung 

mengambil posisi menjelaskan. 

“Itu mah anak-anak aja yang bego. Kan kita bisa pinjam.” 

Aku langsung menyahut, “Kamu seperti  tidak tahu anak-anak 

saja. Orang yang maunya instant, tidak akan rela disuruh usaha.”  

Kusadari, bibir mereka mulai keriting, menangkis sindiranku. 

“Betul tuh Bita,” Eni menepuk pundakku, matanya kemudian 

memandang Fadli. “Ah  Fadli, kamu bikin malu saja. Bita yang tidak 

ikut strategi ini malah lebih mengerti daripada dirimu!” 

Wajah Fadli tampak kecut. Dia alihkan pandangannya ke arah 

lain, tak mampu menemukan kata-kata untuk membela diri, “Iya, iya. 

Kalo aku nggak mau lagi jadi server, baru tahu rasa!” 

“Sudah. Sudah.” Bara menengahi, sementara Eni menggigit 

bibir, tak menyangka mendapatkan jawaban seperti itu dari Fadli. 

“Sudah. Fadli, tolong jangan dengerin kata-kata Eni. Kita butuh 

kamu. Kasihan teman-teman yang lain kalau kamu nggak lagi jadi 

server.” 

Aku sedikit bergerak maju dengan kerut di antara keningku, 

hendak meledakkan kata-kata pada Bara. Kasihan? Strategi itu 

sama saja dengan membuat kalian menjerumuskan diri sendiri! Apa 

itu namanya tidak lebih kasihan?! 

Tapi kuurungkan niat itu. Percuma kukatakan, apalagi 

kuledakkan. 
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“Ayo, Bit, kita pulang!” Aku berlalu bersama Eni, dengan 

menanggung pada Eni dan pada teman-teman yang lain, terutama 

pada Bara, dan padaku yang tak mampu menyadarkan mereka.  

 

*** 

 

Suatu hari, di perpustakaan sekolah. Aku tertawa kecil 

membaca sebuah berita di koran. 

“Hei, kenapa kamu tertawa, Bit? Berita kok lucu?” 

“Tidak,” aku kemudian tersenyum. “Lucu aja sama negeri ini. 

Pengawas korupsi pun menjadi koruptor. Baca nih.” Aku 

menyodorkan koran itu kepada Bara. Bara membaca beberapa 

kalimat. Mungkin judul dan lead-nya saja. Lalu dia juga tertawa kecil. 

Aku melanjutkan opiniku, “Padahal, gaji pejabat ini udah besar. 

Masak masih kurang juga? Terlalu serakah memang.” 

“Orang-orang seperti itu, terkadang berada di posisi yang 

serba salah. Di satu sisi mereka punya tanggung jawab, tapi di sisi 

lain, keluarganya terancam dibunuh, diculik, bahkan dia sendiri 

terancam dibunuh jika tidak mau disuap.” 

“Masak sih?”‟ 

“Pamanku, contohnya.” 

“Lalu, bagaimana jika kau yang berada dalam posisi seperti 

ini?” 

“Kau tahu kisah Sumaiyah, kan? Seorang wanita yang 

pertama kali mendapatkan syahid dalam Islam.  Abu Jahal, panglima 

kezhaliman memakaikan baju besi pada Sumaiyah, kemudian 

menjemurnya di bawah terik panas matahari yang membakar. 
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Walaupun begitu, ia bersabar dan mengharap pahala, ia tidak 

berharap sesuatu kecuali Allah dan Hari Akhir.” 

Aku mengangguk semangat. Tepatnya, bangga dengan Bara 

yang rupanya mengetahui banyak kisah islami. 

“Itu bisa jadi contoh kita untuk mempertahankan kebenaran,” 

simpulnya. 

Aku tersenyum lebar, menatap punggung Bara yang lalu sibuk 

dengan buku-bukunya. Aku memandangnya lekat. Mendidih 

banggaku, meminta diluapkan. Pantas kamu jadi ketua OSIS, Bara. 

Kamu cerdas. Tetapi bibirku terkunci oleh sipu malu. 

 

*** 

 

Seminggu yang lalu, sebuah SMS disebarkan. Isi SMS itu 

ialah meminta seluruh siswa kelas 3 IPA berkumpul sepulang 

sekolah. Penerima SMS itu termasuk aku. Sangat terkejut aku 

mengetahui rencana kecurangan terorganisir itu. Aku geram. Setelah 

lama kupikirkan, aku kembali tenang karena kutemukan senjataku, 

Bara. Bara pasti bisa menghentikan itu.  

Sepulang sekolah keesokan harinya, dengan santainya aku 

berjalan melawan arah tempat berkumpul. Eni menghampiriku, “Bit! 

Mau ke mana kamu? Ayo bareng ke atap sana.”  

Aku menggeleng bijak, “Tidak, En. Aku tidak ikut dan tidak 

akan pernah mau ikut dengan cara kotor ini.” 

“Hmh.. yakin Bit?” Eni memandangku, mengerlingkan mata 

bulatnya seakan tak percaya dengan keputusanku. 

“Iya En.” 
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Eni tampak berpikir, “Ya sudahlah. Aku tahu, tak perlu ikut ini 

pun kau pasti lulus!” 

Aku tersenyum, “Bukan begitu, tapi aku akan berjuang lulus 

dengan cara yang juga lurus.” 

Eni kemudian tampak terkejut, “Jadi jalan ini tidak lurus ya?” 

dia tampak berpikir, mungkin tepatnya dia ingin menepis 

kesadarannya akan langkah salahnya itu. Wajah polosnya kemudian 

mengaura. “Hmm, anggap saja lurus deh. Lagian teman-teman 

semua pada setuju dengan rencana ini.”  

Dasar Eni. Aku membatin, “Tapi tidak semua, En. Pasti ada 

yang tidak setuju selain aku.” 

“Siapa?”  

“Bara.” Dengan percaya diri kukatakan itu. 

Eni tampak terkejut, dipandangnya aku lamat-lamat, “Kau 

bilang Bara tidak setuju? Masak?”  

Aku hanya tersenyum. Sebenarnya ingin sekali kuajak dia 

untuk tidak ikut rapat itu. 

“En, kau yakin ikut ke sana?” kini aku mencoba 

mempengaruhinya, semoga bisa. “Kau yakin? Ingat En, tidak 

seharusnya kita merencanakan kecurangan.” 

Kulihat Eni menggigit bibir, “Aduh Bit, sekarang aku sedang 

terjepit. Tolong, jangan larang aku untuk hal ini.” 

Aku menghela nafas, putus asa. 

“Tapi Bit,” Eni meletakkan kedua telapak tangannya ke pipi, 

Nampak berpikir, “Kayaknya sih.. Bara…, Ah. Sebaiknya lihat saja 

dulu deh! Ya sudah, aku ke sana ya!” Eni kemudian berlalu. Namun, 
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belum ada satu meter, dia berbalik ke arahku. “Kau yakin tidak ikut? 

Paling tidak melihat siapa otak di balik rencana ini.” 

Otak? Siapa peduli dengan otak rencana itu? Aku tak peduli! 

Aku menggeleng dan Eni mengangguk paham lalu pergi. 

Sebenarnya aku ikut menggigit bibir, miris melihat Eni, teman baikku 

satu itu. Ingin sekali kuajak dia untuk tidak ikut dalam kubangan 

strategi itu, tapi aku tak tahu, kenapa begitu sulit bagiku untuk 

memberi nasihat padanya. 

Kuputuskan saja untuk mencari Bara. Di beberapa kelas lain. 

Di perpustakaan. Di kantin yang sudah kosong. Di parkiran yang 

ramai. Di koperasi. Bahkan di toilet. Tak kutemukan. Hand phone-

nya juga tidak aktif. Aku semakin gelisah. Aku perlu Bara saat ini. 

Mereka sudah terlanjur berkumpul, tak akan kubiarkan mereka 

terlanjur menyusun rencana. Bara harus hentikan ini. Harus! Kutahu, 

teman-teman akan luruh oleh retorikanya, seperti ia meluruhkan 

sebagian besar siswa IPA saat berkampanye dulu. 

Tapi tak kunjung kutemukan Bara. Lalu aku duduk di sebuah 

bangku.  

Kau yakin tidak ikut? Paling tidak melihat siapa otak di balik 

rencana ini? Aku teringat perkataan Eni. Otak? Siapa otak rencana 

ini? Ah. Kupikir, aku juga harus mengetahuinya. Biar kukatakan pada 

Bara nanti agar Bara bisa mendekatinya untuk tidak mempengaruhi 

teman-teman. Kuputuskan untuk pergi saja ke atap itu. 

Aku sampai di atap itu, di sebuah gedung sekolah yang belum 

selesai dibangun. Gedung ini tersudut dan terbelakang. Kulihat 

perkumpulan besar di situ. 
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“Apa tidak beresiko? Kudengar, di kamar mandipun akan ada 

pengawas.” Seseorang bernama Jingga berbicara. Suaranya samar-

samar kudengar. Aku masih belum sampai di puncak gedung itu, 

masih kunaiki anak-anak tangga di bagian dalam gedung. Lalu 

suara-suara lain tak jelas kudengar.  

Aku hampir mencapai puncak. Angin berhembus kencang 

mulai kurasakan. Kudengar suara jelas, “Oke! Sekarang, kita 

tentukan siapa yang jadi server!”  

Suara? Suara siapa itu? Tidak! Tidak mungkin! 

Aku spontan menegakkan wajahku. Bara. Bara di situ. Ya. 

Bara. Itu Bara. Jelas itu Bara.  

“Bara!” Spontan pula kuteriakkan itu. Ku tak peduli semua 

mata tertuju padaku.  

Untuk sekian detik aku dan Bara bertatap-tatapan. Bara 

terpaku di tempatnya. Aku tegar berjalan ke arahnya. Suasana 

kurasakan hening seketika. Atau hanya karena aku saja yang tak 

peduli suara apapun. Angin kencang di atas gedung lantai empat itu 

mengibarkan jilbabku seperti mengibarkan rambut Bara. Tapi itu tak 

mengurangi tajamnya tatapku pada Bara seperti tajamnya tatap Bara 

padaku. 

“Bara! Apa yang kau lakukan?” 

Bara seperti bingung. Aku tahu jika aku tengah mengganggu 

rapat itu. Bara pun inisiatif mengajakku sedikit menjauh dari 

kerumunan. 

“Sebentar ya!” Bara pamit kepada teman-teman IPA angkatan 

kami dan memberiku aba-aba untuk mengikutinya ke tepian. 

“Ada apa Bit?”  
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Ada apa?! Kau katakan „ada apa?!‟ 

“Kau otak rencana ini? Aku tidak percaya kau lakukan ini, 

Bara. Kau jadikan teman-teman semua calon koruptor, 

menghancurkan bangsa ini! Seharusnya ilmu organisasi yang telah 

kita dapatkan tidak dimanfaatkan untuk hal kotor ini, Bara.” 

Kesal kutahan saat Bara malah menjawab dengan tenang 

namun tetap berusaha bijak, “Bit, pemerintah telah menetapkan 

aturan untuk dilanggar. Mereka tetapkan standar kelulusan yang 

tinggi tapi tak mampu mencari solusi nasib teman-teman kita yang 

tidak bisa lulus nanti, tega kamu Bit?” 

“Bara, bukankah kau pernah menceritakan kisah yang bisa 

dijadikan contoh untuk mempertahankan kebenaran? Setahun lalu 

kau katakan itu, Bara! Kisah Sumaiyah. Bukankah lebih mulia jika 

tidak lulus daripada harus menggunakan cara kotor? Kau sedang 

merencanakan sebuah penipuan besar dan ini….” 

Bara segera memotong, mungkin ia sadar sedang ditunggu 

teman-temannya, “Sekarang siswa berada dalam posisi yang serba 

salah. Di satu sisi mereka belajar bermoral, di sisi lain mereka 

terancam menganggur, dikucilkan masyarakat, bahkan bunuh diri 

karena frustasi jika tidak lulus ujian nasional!” Ucapnya padaku, 

“Sekarang terserah padamu, jika kau mau ikut rapat ini, silakan 

masuk ke barisan teman-teman! Aku ingin kembali memimpin rapat!” 

Bara kemudian meninggalkanku ke posisinya, ke bagian 

depan, ke pusat perhatian, meninggalkanku mematung di tepian, 

membiarkanku menatapnya dengan seribu bisu. 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

16 

 

“Sebelumnya kita tegaskan bahwa kita di sini tidak memaksa! 

Niat kita baik, agar kita bisa lulus 100%! Tapi bagi yang tidak ingin 

ikut, percaya dengan kemampuannya sendiri, monggo, silakan!”  

Tanpa Bara menatapku ketika berkata seperti itu pun, aku 

tahu, kata-kata itu tertuju padaku. Aku membara, kulangkahkan kaki 

menuju barisan teman-teman. Banyak mata memandangku dengan 

sinis, namun kemudian kupotong saja rapat tersebut, “John F. 

Kennedy pernah berkata, „Jangan pikirkan apa yang sudah diberikan 

negara untukmu! Tapi pikirkan apa yang sudah kau berikan untuk 

negara‟!” Aku tak peduli, kalimatku itu akan dimengerti teman-teman 

yang lain atau tidak. Aku tak peduli apa mereka mengerti artinya, 

mengerti mengapa aku mengatakannya. Yang kutahu bahwa Bara 

tentu akan mengerti maksudku itu dan mengapa kukatakan itu. 

Bara menatapku. Ia menghembuskan nafas kencang, lalu 

didatanginya lagi aku. Seragamnya berkibar diterpa angin. 

Dikatakannya pelan, “Itu pendapat PNS fanatik, Bit. Pendapat 

koruptor lain lagi.”  

Apa? Koruptor? Kau mau menjadi koruptor?! 

Tak lagi ada kesempatanku untuk membantah Bara. Dia lalu 

pergi ke posisinya lagi, memimpin rapat besar strategi „mulus‟ 

menghadapi ujian itu. 

Diulanginya kata-kata sebelum kedatanganku barusan, “Oke! 

Siapa yang mau jadi server?” 

Arra mengangkat tangan. Tambah tak menyangka lagi aku 

dengan kejadian ini. Aku menatap Arra, miris. Apa? Arra? Seorang 

Arra juga bersedia berkubang dalam rencana kotor ini? Dia bersedia 

menjadi pemberi jawaban? 
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Arra serba salah menjawabku, “Aku tidak akan mencontek, 

Bit. Aku hanya bersedia menjadi server.” Serba salah Arra 

menatapku, antara hendak dan tidak.  

Eni yang berada pada barisan agak di belakang menyeletuk, 

“Kenapa kamu tidak bantu kita aja, Bit?” Dia berdiri. Sebentar dia 

menjadi pusat perhatian, lalu pandang sebagian teman-teman tertuju 

padaku, meminta jawaban.  

“Oke, aku akan bantu!” 

Sebentar kudengar sorak hore mereka. 

“Akan kuajari kalian soal-soal ujian tahun lalu!” 

“Huuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.” 

Hu panjang meriuhi batinku. Aku lalu mengambil posisiku. 

Kuambil di bagian belakang. Kutatap kepiawaian mantan ketua OSIS 

itu, orang yang paling kukagumi, memimpin rapat besar ini. Hanya 

itu yang kuiinginkan. Aku akan bertahan, Bara! Aku akan bertahan! 

Tatapku seperti mengajak mereka semua berperang, berperang 

melawan kecurangan dalam ujian. 
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CHAPTER 2 

 

 

Aku menuruni belasan anak tangga. Berkali-kali kuhentikan 

langkahku dan kuhembuskan nafas berat. Kupegang tepian tangga, 

seolah kubutuh topangan. Kupandang ke atas, tanpa maksud 

memandang benda di atas itu. Hanya, bagiku lebih mudah berposisi 

seperti itu untuk menghayati hasil keras hatiku pada try out kemarin. 

 Kenyataan seolah mengancam, mempertanyakan lagi 

kekerasan hatiku, idealisme yang kupertahankan. Tadi pagi 

kurasakan itu, ketika kutatap deretan kertas di dinding ruang guru. 

Angka 25, hasil try out fisikaku bilang, “Idelismemu bull shit!”  

Ya, mencuat saja kata-kata itu ketika kulihat teman-teman 

yang lain memperoleh nilai 75 termasuk... Bara. 

 “Ayo, aku temani mengambil soal.” 

Setengah kaget, aku menoleh ke sisi kanan. Bara yang 

katakan itu. Sadar aku malah terpaku, dia yang dua anak tangga 

lebih jauh dariku berhenti dan berbalik. Wajahnya mengisyaratkan 

tanya: mengapa aku berhenti?  

Kenapa kau selalu mudah melupakan pertengkaran kita, 

Bara? Batinku dalam terpaku. Semoga isyarat pandangku tak 

menyatakan itu. Pikiranku itu lalu kubuyarkan, kuturuni anak tangga, 

kucoba hindari pandangan Bara. Bukan. Sebenarnya aku 

menghindari ejekannya, ekspresi kemenangannya. Aku melewati 

posisinya. Beberapa langkah dia ikuti aku dari belakang. 

“Aku sudah lihat nilai fisikamu, Bit.” 

Deg! Sejurus kemudian aku serba salah.  
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“Koreksi dirimu! Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa 

meningkatkan angka 25 itu?”  

“Apa yang kamu banggakan dengan nilai 75-mu itu? Aku rasa 

itu lebih buruk dari 25!” Aku berbalik seketika kepadanya. 

Kukeluarkan tatap pendekar yang siap menyerang. Tidak. 

Sebenarnya sudah kuserang dengan kata-kataku itu. Selesai 

menyerang aku serta-merta ciut, kusembunyikan itu dengan 

langsung berbalik, berjalan cepat ke arah ruang guru. Bara 

membuntut. 

“Ya. Aku memang tak sepintar kamu, Bit. Tapi, lihat, orang 

sepintar kamu saja tahu-tahu hanya dapat 25. Bagaimana dengan 

aku dan teman-teman lainnya? Bisa-bisa tidak lulus semua kita. Bit, 

pada ujian nasional, tidak hanya kepintaran yang menjadi jaminan. 

Tapi juga keberuntungan. Kamu tahu, scanner LJK bisa error? 

Jawaban benar bisa menjadi salah, jawaban salah bisa menjadi 

benar. Jadi untuk apa kita harus konsisten pada idealisme kita 

sementara pemerintah tidak mewadahinya?” 

Aku berhenti lagi, “Bara! Pemerintah pasti sudah 

mengantisipasi itu!” Lalu kuberjalan cepat lagi. 

Kudengar suara Bara seperti terhenti di kerongkongan. 

Perkataannya terkunci karena aku dan dia sudah sampai di meja 

Pak Rahman.  

“Permisi, Pak. Saya mau ambil  soal try out.” Masih ada sisa 

kesal pada Bara saat kukatakan itu.  Pak Rahman sedang sibuk 

dengan beberapa dokumennya. 

“Ya. Yang mana? A atau B? Diseragamkan, ya.”  

“Terserah saja, Pak.” 
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“Yang A saja, ya? Ayo bantu Bapak mencari.” Dari 

dokumennya, Pak Rahman lalu beralih ke kardus di kanan mejanya, 

menarik kardus itu. Bara segera membantunya meletakkan kardus 

itu ke bawah kakiku.  

“Cari saja, ya.” Pak Rahman lalu berkutat sejenak dengan 

dokumennya. Aku dan Bara segara berkutat dengan isi kardus itu. 

Bara duduk, aku jongkok. 

“Kemarin kok semua anak IPA tidak ada di kelas ya nduk, le?” 

Kata Pak Rahman membuatku menoleh sebentar padanya. 

Lalu pada Bara, seolah meminta pertanggungjawaban. 

Pertanggungjawaban dia yang memprovokasi teman-teman untuk 

lebih memilih rapat besar daripada mengikuti kelas intensif kemarin. 

Bara mendapati tatapku. Sebentar. Lalu dengan cueknya dia 

teruskan menumpuk soal-soal berkode A di pahanya.  

“Apa mereka tidak ingin lulus?” lanjut Pak Rahman tetap 

menata pada dokumennya. Singkat jenak sebenarnya kami diam, 

tapi Pak Rahman tetap melanjutkan, “Bapak kadang capek juga 

rasanya. Guru-guru sudah mengerahkan segala cara agar murid-

muridnya bisa lulus, tapi kalau mereka tidak jujur mengerjakan soal, 

guru tidak bisa membedakan mana murid yang butuh bantuan.” 

Aku menatap lagi Bara. Dengarkan itu, Bara! Nada sorot 

mataku. Lagi-lagi dia hanya sekilas membalas tatapku, lalu 

melanjutkan lagi menata soal-soal di pahanya. 

“Sekarang, malah mereka tidak mau mengikuti kelas 

tambahan. Kalau sudah begini, siapa yang harus disalahkan?” lanjut 

Pak Rahman. 
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Aku menyerahkan beberapa soal yang kutemukan pada Bara. 

Bara lalu menggeser lagi kardus itu ke posisi semula. 

“Sudah cukup jumlahnya?” Pak Rahman tak menghiraukan 

ketiadaan tanggapanku dan Bara pada celotehnya barusan. 

“Sudah, Pak. Pak, saya rasa, tidak salah jika kita menuntut 

keadilan dengan cara kita sendiri. Seorang anak pejabat terjamin 

lulus sebelum dia mengerjakan ujian. Kenapa siswa seperti kami 

tidak mendapat posisi yang sama?” 

Dalam hati aku mencak-mencak pada Bara. Kenapa kau 

katakan itu, Bara? Beraninya kau! 

Pak Rahman belum sempat menjawab. 

“Saya pamit dulu, Pak. Terima kasih soalnya.”  

Bara! Kita tinggalkan sekarang? Kau belum mendengar 

tanggapannya. Tidak sopan! 

Sampai aku terpaksa mengikuti Bara ke luar ruangan, tak 

kudengar tanggapan dari Pak Rahman.  

“Apa maksud kamu dengan anak pejabat itu?”  

“Hmh. Itulah, Bit. Kau harus tahu banyak tentang ujian 

nasional biar kau tahu untung-ruginya mempertahankan 

idealismemu. Tidak ada untungnya, Bit, di luar sana banyak orang 

yang lebih tidak adil dari yang kulakukan.” 

Aku berhenti. Bara berbalik. Wajahku berisyarat: Apa benar? 

Bara tersenyum bijak, “Itu tetanggaku, Bit.” Aku belum sempat 

puas mengeluarkan ekspresi tanggapan jawabannya itu, Bara 

langsung menyodorkan lembaran soal try out itu padaku, memaksa 

lenganku untuk mendekap soal-soal itu, “Sebaiknya kau saja yang 

bawa. Aku dan teman-teman tidak memerlukan ini. Gunakan saja 
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jika kau masih bertahan dengan idealismemu, Bit. Aku mau rapat 

dengan teman-teman.” 

Bara! Kau! 

 

* * * 

 

Aku memasukkan kertas-kertas soal yang penuh coretan itu 

ke dalam tasku, lalu buku-buku bertulis FISIKA dengan ukuran 

cukup besar. Selain itu juga ada kumpulan soal-soal UN tahun-tahun 

lalu. Kutatap tumpukan soal try out yang belum disentuh teman-

teman lainnya itu. Berat hati, kumasukkan ke dalam tas ranselku. 

Arra mengucap pamit. Baru saja kulumat soal-soal try out fisika 

kemarin dengannya.  

Aku keluar ruang kelas, berjalan di selasar. Sesekali kunikmati 

warna-warni tumbuhan di tepian selasar itu. Hening. Sepi. Cahaya 

terang memancar panas terlihat di lapangan basket sana. Jam 

pulang sekolah sudah berlalu satu setengah jam yang lalu.  

Aku hampir sampai di hadapan ruang guru, tapi ada samar 

suara kudengar. Keningku terangkat, heran dengan itu. Biasanya 

ruang itu akan kosong sebelum jam tambahan sore nanti dimulai. 

Kupikir hanya ada satu atau dua orang guru saja. Aku sampai pada 

jendela ruang guru itu. Setengah sengaja kuintip ke dalam ruangan. 

Hampir sepuluh orang guru di dalam, tetapi tanpa Pak Rahman yang 

biasanya tidak langsung pulang. Posisi mereka bukan seperti saat 

mengobrol bebas sehari-hari. Posisi mereka lebih kepada... rapat 

formal. Berlebihan. Semi formal mungkin.  
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Posisi tubuh mereka cenderung menghadap ke satu orang 

guru walaupun tak ada meja di tengah mereka seperti di ruang rapat. 

Sebagian mereka berposisi santai, menyandar ke meja masing-

masing, tapi pandangan tertuju pada satu orang pemimpin rapat itu.  

“Kira-kira setengah jam lah. Biasanya pengawas masih 

ngalor-ngidul mengobrol dulu, tidak langsung pulang. Setelah itu, 

baru kita bisa memperbaiki jawaban siswa.” Orang yang menjadi 

pusat perhatian itu ditanggapi dengan beberapa anggukan. 

“Tenang sajalah, anak-anak itu sudah pandai semua! Kita bisa 

mengandalkan Bara!” 

Aku sedikit tercekat ketika salah satu guru menyebutkan 

sebuah nama, Bara!  Apa maksud semua itu?  

Sudahlah, mungkin sebaiknya aku tak perlu mengetahui lebih 

dari semua itu. Aku tak berdaya. Apa yang bisa kulakukan? 

Menghentikan semua ini? Bagimana caranya? Sungguh mustahil! 

 

*** 

 

Pikiranku menerawang. Keras sekali aku memikirkan apa 

yang terjadi akhir-akhir ini hingga aku pun ingin mencari sebuah 

pembelaan untuk diriku. Setidaknya aku ingin tahu bagaimana 

pendapat teman-temanku. Tentu saja tak sembarang orang akan 

kutanya tentang kondisinya tentang ujian nasional ini. 

“Bagaimana denganmu, Sa?” aku pun mencoba bertanya, 

pada temanku Asa saat itu.  

Asa yang saat itu serius membaca koran, menimpali 

pertanyaanku, “Bagaimana dengan apa, Bit?”  
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Aku memandang ke arah lain, menatap papan tulis di 

depanku dengan hati bimbang. Kala itu kelas masih terlihat sepi. 

Saat itu adalah waktu pelajaran tambahan persiapan ujian nasional. 

Namun, karena sifatnya yang tak wajib, kebanyakan anak tak ada 

yang sudi hadir.  

“Maksudku apa kamu juga ikut strategi itu?” tanyaku lagi. 

Kini kutatap Asa penasaran. Pikiranku menerawang pada sosok 

teman-temanku. Di kepalaku tentu saja berputar satu wajah, Bara! 

Asa melipat koran yang baru saja didapatkannya entah dari 

mana. Dia menghembuskan nafas sebentar lalu kemudian diam 

sejenak. Kulihat wajahnya setengah berpikir keras hingga kemudian 

guratan wajah bingung jelas terlihat di wajahnya. 

 “Aduh, aku bingung!” Asa menatapku dengan wajah 

masam, memuncratkan segala kegaluannya, “Huaaa.. Bit, aku 

sungguh-sungguh bingung!” 

Aku menghela nafas, menggeleng-geleng karena 

tingkahnya. Asa, temanku yang satu ini sebenarnya berbeda jurusan 

denganku. Dia dari IPS sementara diriku siswa jurusan IPA. Tapi 

soal strategi, tidak hanya anak IPA saja yang melakukannya 

melainkan IPS pun juga. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 15.00 kala itu. Namun 

hanya segelintir siswa yang berseliwiran. Kemungkinan tidak lebih 

dari 20 orang termasuk aku dan Asa. Dari 20 itu, siswa IPA hanya 

aku satu-satunya. Kami masih berkutat dengan pikiran masing-

masing, tentang ujian nasional  yang sudah menjadi momok 

menakutkan di kalangan teman-temanku. 
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“Masalahnya aku diminta untuk jadi server Bit, Walaupun 

tidak menyontek, bukankah sama saja kalau aku pun ternyata 

memberi contekan?” 

Aku memperhatikan Asa seksama. Ah, ternyata betapa kami 

memiliki permasalahan yang sama. Apa yang harus kami putuskan? 

Di sisi lain, jika kami tak menerima ajakan itu, kami akan dicap 

sebagai orang pelit dan kemudian dijauhi tak dipedulikan. Jika kami 

menerima keputusan itu, bukankah sama saja kami telah berlaku 

curang dalam ujian? Apalagi jika kami termasuk dalam penerima 

kunci jawaban mereka nanti.  

“Bagaimana dengan Aufar?” tanyaku lagi. Aufar termasuk 

siswa IPS yang pandai. Tentu saja akan banyak anak yang 

memintanya untuk menjadi server.  

“Dia tidak mau jadi server, walau seberapa kuat anak-anak 

memaksanya!” Jawabnya lagi kemudian dan seketika wajahnya 

mengkerut, “Hiks, hiks, aku iri padanya. Aku ingin tegas sepertinya.” 

Aku hanya tersenyum. Wah, hebat juga Aufar bisa setegas 

itu. Lagi-lagi. Kemudian pikiranku kembali melayang pada sosok 

Bara. Sembari menekuk wajah, banyak perandaian yang kupikirkan. 

Kenapa Bara tak bisa seperti Aufar? 

Tak berselang lama, kini kudengar langkah kecil memasuki 

ruang kelas kami. Ahnita, dengan senyum khasnya dan beberapa 

buku di tangannya masuk ke kelas. Kalau Ahnita tak akan lagi 

kupertanyakan. Dia pun keukeh dengan prinsipnya. Tidak akan 

memberikan contekan maupun mencontek. 

“Hei Sa, kau tidak masuk kelas?” tanyanya kemudian yang 

masih heran melihat Asa bertahan di kelas IPA. 
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Asa nyengir, “Oh iya!” 

Asa beranjak, meninggalkanku dan Ahnita. Sekarang aku 

yang lantas heran. Hanya kami berduakah hari ini yang akan 

mengikuti tambahan belajar ini? Tak kulihat lagi satu pun sosok 

siswa kelas IPA. Hingga Bu Rina datang, masih kami berdua yang 

terlihat. 

Saat itu kulihat raut wajah Bu Rina yang mengkerut heran 

mengamati kami berdua. Tak kuasa rasanya kutatap wajah yang 

entah sedih entah kecewa. 

“Kemana yang lainnya?” tanya beliau kemudian. Aku dan 

Ahnita berpandangan. Kami pun tak tahu kemana teman-teman kami 

yang lain. 

Bu Rina menghembuskan nafas berat. 

“Ujian nasional  tinggal menghitung hari!” 

Aku memperhatikan Bu Rina, guru fisikaku tersebut dengan 

hati tak nyaman. Kulangkahkan kaki dengan sangat mantab ke kelas 

ini. Sekarang pun teramat mantab mengingat kacaunya pikiranku 

pada hasil try out fisika kemarin. Hasil yang membuatku berdebat 

panjang dengan…. Bara! Hasil yang seketika hampir meruntuhkan 

segala apa yang ingin kupertahankan. 

“Bagaimana nilai try out fisika kalian kemarin?” 

Deg! Pertanyakan tajam yang benar-benar menusuk kalbuku 

saat ini. Kulangkahkan kaki karena perkara itu. Dan kini, perkara itu 

pun dipertanyakan. Bagaimana aku menjawabnya? Aku menunduk, 

berharap Ahnita lebih dulu menjawabnya. Atau adakah cara lain 

agar aku tak perlu menjawab pertanyaan Bu Rina? 
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Bu Rina membuka bukunya sembari menunggu jawaban 

keluar dari mulut kami. Namun, lama waktu berselang, tak satu pun 

dari kami yang mengeluarkan suara. Aku memandang Ahnita yang 

ternyata ikut memandangku dengan wajah cemas. 

“Berapa nilaimu Bit?” 

Sempurna! Sekarang namaku yang disebut. Ini menuntutku 

untuk menjawab pertanyaannya.  

“Mmmm…. 25 Bu!” jawabku perlahan. 

Bu Rina berhenti dari bukunya seketika dan menatapku 

terkejut. 

“25?” tanyanya dengan alis mengkerut. Kulihat guratan 

wajah terkejut di benaknya. 

Aku semakin menunduk. Ujian nasional  tinggal satu minggu 

lagi. Apa Bu Rina mempertanyakan nasibku? Bisakah dalam satu 

minggu ini aku menaikkan nilai itu? Bahkan aku tak tahu Bu. Yang 

bisa kulakukan hanya berusaha sekarang. 

“Kau Ahnita?” 

Dengan ragu Ahnita pun menjawab, “42.5 Bu!” 

Bu Rina kembali menghembuskan nafas berat. Jelas sekali 

kulihat wajahnya seperti menahan batin berkecamuk tak karuan. 

Karena kami? 

“Tidak apa-apa, masih ada waktu.” ucap beliau kemudian. 

Sedikit menenangkan, paling tidak 1% dari 100% ketenangan. 

“Baiklah, kita mulai pelajaran hari ini dengan berdoa terlebih 

dahulu! Setelah itu kita bahas materi yang belum dipahami!”  
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Kurasa Bu Rina sudah tidak punya kata-kata lagi untuk 

menanggapi kami. Aku menatap wajah Bu Rina. Kutatap dengan 

penuh lekat guru yang begitu telaten dalam mengajar kami. 
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CHAPTER 3 

 

 

Menghitung hari, hal inilah kemudian yang kerap kali 

kulakukan. Melihat kalender, mencermati tanggal. Tiga hari lagi dan 

ini tak lama. Tiga hari lagi dan waktu begitu cepat. Tiga hari lagi dan 

hatiku menjadi begitu bimbang. Tiga hari lagi dan tepat di hari ini, 

kubaca koran yang membuatku mengangguk paham. Soal-soal 

Ujian Nasional sudah berada di pihak keamanan. Narasumber di 

koran begitu menjamin tidak akan ada kecurangan pada Ujian 

Nasional tahun ini. Aku begitu memahaminya. Namun kini 

kebimbanganku tengah teruji.  

 “Bit, aku punya kunci ujian nasional Fisika besok kamis. 

Mau nggak?” seorang teman satu bimbingan belajar tiba-tiba 

menawarkanku sesuatu. 

Tersentak aku dibuatnya. Antara ingin dan tidak. Fisika? 

Mataku sedikit berbinar dibuatnya. Pikiranku menerawang dan 

memoriku pandai berputar. 

 

“Koreksi dirimu! Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa 

meningkatkan angka 25 itu?”  

 

Perkataan Bara terngiang jelas. Pikiranku menerawang pada 

kertas pengumuman. Masih ingat dalam benak ketika mataku 

melihat angka 25 pada hasil try out Fisika. Tinggal satu minggu, 

itulah yang dikatakan Bara kala itu. Perkataan yang terlontar dari 

mulut manisnya, meluluh-lantakkan segala idealisme yang ada. 
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Tinggal satu minggu, dan dia meragukan segala kemampuanku. 

Sementara sekarang? Sekarang tinggal menghitung hari. Ujian 

Nasional itu akan tiba tiga hari lagi. 

“Buat apa?” hanya kata ini kemudian yang terlontar walau 

sebenarnya jauh dari lubuk hatiku terdalam, aku tertarik untuk 

mengetahuinya.  

Mungkin keheranan masih menempel di benak. Bukankah 

baru saja kubaca koran itu, bahwa soal-soal ujian nasional sudah 

diamankan? Lantas, dari mana temanku satu ini mendapatkan kunci 

tersebut? 

 “Ya ampun Bit, Fisika lho ini! Ntar buat nyocokin jawaban 

kita doang!” 

Aku masih memperhatikannya. Perkataannya benar. Hanya 

mencocokkan, bukankah itu tak masalah? 

“Hei, kenapa kau bengong begitu? Aku catatkan dan simpan 

baik-baik ya!” 

Temanku tersebut memainkan tangannya seketika. 

Menyalinkan banyak huruf a,b,c, d dan e pada kertas lain. Semangat 

sekali dia menyalin, namun hatiku masih meragu. 

Bukankah itu sama saja dengan curang? 

 “Tidak perlu!” Jawaban yang pasti. 

Sebenarnya aku tak tahu mengapa mulutku yakin sekali 

berkata. Dalam hati aku  menahan perih. Ingin sekali tanganku 

mengambil apa yang dia tulis. Hanya mencocokkan jawaban, 

bukankah tak masalah? Untuk meyakinkan jawaban yang akan 

kuhitung nanti. Tapi jika aku yang tak bisa, kunci itu bisa kugunakan. 
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Lalu apa bedanya dengan berbuat curang? Uh, aku menggigit bibir 

menahan miris dalam hati. 

Kulihat dia sedikit kesal melihatku,”Ya ampun Bit, buat 

dicocokin!” Tekannya sekali lagi. 

Kuresapi lagi penekanannya dalam hati. Buat mencocokkan 

saja, memang tak masalah. Kita pun belum mengetahui apakah 

kunci jawaban itu benar atau tidak. Kurasa, jika tiba saat ujian nanti, 

akan kucocokkan jawaban untuk memastikan kunci itu benar. Jika 

kemudian benar, kunci itu akan kujadikan acuan menjawab segala 

pertanyaan. Jika kemudian itu yang kulakukan, aku sama saja 

dengan mereka semua. Jika itu kulakukan, aku kalah dengan kata-

kataku sendiri. 

Kembali kuingat, saat di kelas beberapa hari yang lalu. Saat 

Bara dengan santai kembali mengajak Eni untuk rapat besar 

lanjutan, merapatkan segala strategi yang sudah direncanakan 

dengan matang. 

“En, jangan lupa ntar rapat!” Bara berkata kepada Eni yang 

saat itu duduk manis di sampingku, menunggu pelajaran kelas 

dimulai. 

Mataku menatapnya, mempertanyakan segala 

perlakuannya. Matanya pun balas menatap seperti melawan akan 

segala pemikiranku. Bara menghembuskan nafas di hadapanku. 

“Waktu begitu dekat Bit!” Dia bergumam, membuatku 

kemudian memalingkan wajah tak sudi menatapnya. Kurasa nilai try 

out 25 itu cukup membekas di ingatannya. 

“O`ou…!” Eni ikut bergumam seperti mengerti apa yang 

akan terjadi. 
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Aku memandang Eni. Ah, Eni pun sama halnya dengan 

Bara. 

“Apa harus kita menipu seperti ini?” aku meluapkan sesal. 

“Kita tidak sedang menipu. Kita hanya memberontak demi 

keadilan.” 

Aku mengernyit mendengar jawaban Bara. Dia tak beranjak 

saat kulontarkan gumaman itu. Kutatap kembali Bara 

mempertanyakan jawabannya. Bara memandangku dan seperti tahu 

akan maksud tatapanku. 

“Yang berhak meluluskan kita bukan pemerintah, tapi guru-

guru kita.” 

“Membuat kebijakan itu tidak mudah!” Kulontarkan kata-kata 

ini padanya. Kurasa pemerintah tentu memerlukan waktu panjang 

untuk membuat semua kebijakan dalam ujian nasional. 

“Kita sudah sekolah selama tiga tahun. Itu pun tak mudah 

dan melelahkan. Haruskah kelulusan kita hanya ditentukan dalam 

lima hari?” 

Eni yang berada di sampingku terlihat gelisah. Walau tak 

pernah kupandang dirinya, tapi aku merasakan akan 

ketidaknyamanannya saat itu. Kurasa dia sedang berpikir keras 

untuk menengahiku dan Bara, atau berpikir keras bagaimana 

membela Bara. Tapi lekas kukeluarkan kata-kata yang ingin sekali 

kumuntahkan kepada mereka. 

“Harusnya selama tiga tahun kau sekolah, kau bisa 

menghadapi ujian nasional!” 

Bara diam. Sedikit tatapannya melemah menatapku. 
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“Harusnya memang begitu Bit! Tapi situasi sekarang tidak 

memungkinkan!” 

Lelah aku berbicara. Entahlah, aku tak tahu mengapa aku 

menjadi begitu tak suka dengan sikapnya. Apa karena aku terlanjur 

mengaguminya? Hingga sedikit saja dia berbeda denganku, aku pun 

menjadi tak suka. Bara, tapi ini tak sedikit. Kau tengah 

menghancurkan segala kekagumanku padamu.  

“Sudah terlambat Bit, sekarang aku lagi berusaha membantu 

keinginan mereka, yaitu agar kita semua bisa LULUS!” 

Sudahlah, percuma aku bicara. Lelaki yang memiliki cita-cita 

bekerja dalam pemerintahan itu tetap hendak menipu instansi pada 

hasil ujian nasionalnya maupun teman-temannya. Dan aku? Aku 

putuskan untuk tidak. Sudah berapa kali aku mendebatnya? Jika 

kemudian aku tergoda dengan kertas kecil yang hendak diberikan 

temanku ini, bukankah aku berarti kalah? 

“Memangnya darimana kau mendapatkan kunci itu?” 

tanyaku lagi kemudian. Sudah kuputuskan untuk tak menerimanya, 

namun aku masih penasaran pada sumber yang dia dapatkan 

“Dari temenku. Sayangnya kunci Biologi untuk Senin besok 

belum dapat.” 

“Darimana temanmu mendapatkannya?” tanyaku lagi 

penasaran.  

Sekali lagi kuingat, bahwa narasumber sebuah koran sudah 

mengatakan soal ujian nasional sudah diamankan. 

“Ya biasa kali Bit, belilah!”  

“Beli? Beli di mana?” 
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Kali ini penasaranku memuncak. Benarkah adanya itu? 

Sayang kini temanku tak begitu mempedulikanku yang sudah 

menolak pemberiannya. Dia diam tak menjawab, menyibukkan diri 

dengan kunci jawaban itu dan buku-buku yang ada di depannya. 

Waktu pun tak berselang lama sampai kemudian tentor kami datang. 

 

*** 

 

Aku menghela nafas, kutatap buku tebal berisi kumpulan 

soal ujian nasional. Tinggal berapa hari lagi? Tepatnya dua hari. 

Sudah berapa lama kulalui banyak masa? Masa-masa perjuangan 

untuk menghadapi Senin besok. Sudah terlalu banyak, apakah itu 

tak lebih dari cukup? Kenapa harus kutatap kembali buku persiapan 

Ujian Nasional ini? 

Pikiranku berkecamuk. Terlalu takut aku dibuat oleh Ujian 

Nasional. Jika sekarang adalah hari tenang, sama sekali aku tak 

menjadi tenang dibuatnya. Jika banyak orang menyarankan kita 

untuk istirahat pada hari ini, pikiranku tak bisa istirahat secara 

maksimal. Terlalu takut aku dibuat oleh ujian nasional. Dihantuilah 

aku pada banyak hal. Sangat melekat jika kuingat nilai try out 

Fisikaku. 25! 

 Aku memutuskan untuk melepas segala pikiran. Tinggal dua 

hari lagi. Jika ini hari tenang, akan kutenangkan dengan kembali 

berjuang. Tak ingin rasanya melewatkan barang sedetik untuk 

kembali mengulang pelajaran. Aku harus berjuang, seperti 

nasihatnya dulu, nasehat Bara saat aku berjuang menyelesaikan 

tugas yang menyita pikiran dan perasaan. Di saat ide sudah buntu, 
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di saat deadline mendekat, di saat detik-detik pengumpulan tugas 

tiba, dia datang menyemangatiku. 

“Hei, jangan putus asa!” 

Saat itu aku sudah menekuk wajah, menahan air mata. Aku 

sudah tak sanggup untuk menyelesaikannya. Detik itu terus berjalan 

dan seketika kuputuskan untuk berhenti. Percuma! Tak akan cukup 

waktu aku mengerjakan semuanya. 

“Aku juga belum selesai, Bit,” katanya kemudian, “Tapi 

bukan berarti kita berhenti.” 

Aku tersentak, kudengarkan dia dengan seksama. 

“Masih ada waktu. Jangan kau biarkan sisa waktu ini 

terbuang percuma!” 

Kembali kucermati perkataannya. Aku terlanjur dibuat 

gelisah dengan waktu, dengan prediksi yang belum tentu benar 

adanya. Masih ada waktu, benar juga. Kenapa kemudian aku 

berputus asa? 

Bara masih santai dengan tugasnya. Tangannya bergerak 

lincah sembari berpikir keras dengan buku-buku di depannya. 

“Sudah, sana kau kerjakan! Jangan menangis dulu sebelum 

selesai! Satu jam lagi dikumpulkan!” 

Aku kembali tersentak, kulanjutkan tugasku sembari 

kemudian berdiskusi dengan teman-temanku yang juga bernasib 

sama. 

Bara, ingat sekali aku akan semua pesan-pesan yang dulu 

kau berikan. Tapi, kenapa sekarang kau mulai berubah? Aku tak 

akan putus asa, seperti pesanmu dulu kau sampaikan. Aku akan 

berjuang meningkatkan nilai fisikaku, mata pelajaran yang 
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mendapatkan nilai paling buruk di antara mata pelajaran yang lain. 

25! Kurasa kau pun mengingatnya. Bahkan hingga detik ini, aku tak 

lepas dari buku fisika! Akan kubuktikan bahwa satu minggu adalah 

waktu yang sangat cukup untuk meningkatkan nilai itu, 

meningkatkannya lebih dari yang kau bayangkan! Dan semua 

perjuanganku tanpa strategi busukmu! 
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CHAPTER  4 

 

 

Sengaja kuhentikan kakiku di gerbang sekolah. Aku 

menunduk, kutekuri tanah yang sudah tertutupi semen di sekolahku 

tersebut. Aku menunduk bukan karena ku terpana pada tanah. 

Hanya saja, aku merasa ini dapat membuatku lebih meresapi 

keadaan yang ada. Ini hari H, hari mendebarkan yang sudah 

ditunggu lama. Ini hari H, hari di mana saatnya bertempur 

mengerahkan segala kemampuan yang ada. Ini hari H, hari di mana 

aku dapat menuangkan isi kepala. Sudah berapa lama otakku 

kujejali hal yang berkenaan dengannya? Dengan segala pernak-

pernik ujian nasional.  

Entahlah, dan aku pun tak tahu mengapa ujian nasional bisa 

menjadi hal yang menakutkan. Ujian nasional, serasa monster yang 

siap menerkam, namun kami harus melawan. Ujian nasional, serasa 

hantu yang terus menerus menghantui sepanjang waktu. Ujian 

nasional, serasa sungai penuh buaya yang harus kami seberangi. 

Ujian nasional. Selalu aku berpikir keras akannya. Termasuk 

segala hal yang menjadi mengecewakan. Untuk melaluinya, teman-

temanku berusaha keras seperti halnya aku. Bahkan pihak sekolah 

pun membanting otak memikirkan bagaimana caranya agar kami 

lulus. Guru-guru mengerahkan segala tenaga untuk mengajar, 

memberikan tambahan dan mencarikan motivasi. Jika itu tak cukup, 

apapun yang bisa dilakukan akan dilakukan agar semua lulus. 
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Pikiranku kembali teringat akan Bara. Banyak pertimbangan 

yang kemudian dia pikirkan mengapa dia memutuskan untuk 

mengambil langkah apa saja yang bisa diambil. 

“Bit, kita semua harus lulus termasuk kau. Banyak hal yang 

menuntut kita untuk lulus. Pertama, jelas bagi dirimu sendiri, agar 

kau dapat melanjutkan ke jenjang yang lebih tinggi. Kedua, kau 

harus lulus demi reputasi sekolahmu. Apa kau mau menjadi 

penyebab reputasi sekolahmu hancur?” 

“Reputasi katamu?” segera kukeluarkan kembali 

perlawanan.  

Sebenarnya aku sudah teramat jenuh dengan sikapnya, juga 

kata-katanya. Tidak ada yang ingin tidak lulus, tapi lulus bukan untuk 

reputasi sekolah. Reputasi akan terbentuk sendiri dengan sistem 

baik yang dijalankan sekolah.  

“Iya, reputasi. Aku sedang membantu guru-guru kita untuk 

menjaga reputasi sekolah kita!” 

Seketika aku tercekat. Seperti ada sesuatu yang 

menyadarkanku. Pikiranku melayang pada sore kala itu, saat 

kudengar salah satu guru menyebut nama Bara. Saat kulihat jelas 

beberapa guru berbicara serius sambil menekuk wajah. Apakah 

mereka? Apakah mereka yang sedang ingin mempertahankan 

sebuah kata reputasi? 

Segera kubuyarkan lamunanku, dan kembali kulawan 

perkataan Bara. 

“Tapi bukan berarti dengan cara seperti itu Bara!” 
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“Aku tak punya cara lain lagi, jadi kau pun harus lulus! Kau 

harus lulus! Kuharap kau ikut strategi kami! Ingat akan nilai 

Fisikamu, Bit!” 

Lagi-lagi, dia mengingatkanku pada angka 25 itu! Hatiku 

menciut, mungkin sekarang sedang mengkerut. Tak usah 

mempedulikanku, ingin sekali kulontarkan kata-kata itu. Tapi dia 

sama sekali tidak mempedulikanku. Dia hanya mempedulikan 

nasibnya, juga nasib yang dia katakan atas nama “reputasi”. 

“Bit, aku tahu mungkin seharusnya aku tak meragukan 

kemampuanmu. Tapi aku hanya tak ingin mengambil resiko. Bisakah 

kau ikut strategi kami? Akan kuberikan jawaban yang benar padamu! 

Oke, jika kau mau jujur pada ujian ini kupersilahkan. Tapi kumohon 

tidak untuk Fisikamu. Aku benar-benar mengkhawatirkan nilai 

Fisikamu.” 

Sekujur tubuhku terasa panas dibuatnya. Bara, kau! Hanya 

dapat mengumpat dalam hati.  

“Tidak!” Tegas kemudian aku berkata, “Aku tetap ingin lulus. 

Tenang saja! Tak pernah ada keinginanku untuk tidak lulus.  Aku 

akan berjuang dengan caraku sendiri.” 

Aku penat. Segera saja kutinggalkan dia kala itu. Cukuplah 

ujian ini benar-benar membuatku dan teman-temanku memutar otak 

berjuta kali dalam 180 derajat. Berbagai cara sudah terlihat pada 

mereka. Doa penuh harap pun terasa lebih banyak dipanjatkan. Raut 

ketakutan untuk menghadapi ujian nasional juga jelas tersirat di 

wajah seluruh siswa. Semua untuk ujian nasional. 

“Bit, kok bengong di sini? Ayo ke kelas!”  
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Seketika aku tersentak. Eni yang baru memasuki gerbang 

sekolah segera saja menarikku. Aku memandang Eni sebentar dan 

kemudian kuikuti kakinya melangkah. Kuikuti Eni sampai pada 

depan ruang ujianku. Tiba-tiba saja bulu kudukku berdiri. Ruangan 

itu, akan menjadi ruang pertempuranku. 

Bagaimana ini? Tiba-tiba hatiku menciut. Sebentar lagi mata 

pelajaran bahasa Indonesia. Aku tak tahu mengapa ketakutan itu 

datang sekarang. Dari sekian mata pelajaran, bahasa Indonesia 

adalah mata pelajaran di mana usahaku tak sekeras mata pelajaran 

yang lainnya. Bukankah sering kudengar banyak siswa yang 

terkecoh pada soal-soalnya? Bukankah juga sering kudengar bahwa 

jangan sama sekali meremehkannya? Ah, mau apa memang aku 

sekarang? Kalau persiapanku sudah sebatas kemarin, kini 

kesempatan usahaku hanya saat pertempuran menghadapinya. 

Kembali kuedarkan pandanganku pada pintu ruangan itu. 

Kembali lagi hatiku berdegup kencang. Pertempuran benar-benar 

akan dimulai. 

“Semoga strategi kita berhasil,” seseorang berseru, 

membuat kupingku melebar dan mataku reflek memperhatikannya. 

“Aduh semoga pengawasnya baik.” 

Strategi itu? Mungkin yang dibicarakannya adalah hasil dari 

perputaran otak Bara, Eni dan yang lainnya. Strategi itu adalah 

strategi yang dikatakan Bara. Strategi yang Bara ingin aku ikut di 

dalamnya. Haruskah aku ikut? Dengan persiapan minim dan aku 

ragu dengan kematangannya, mungkin strategi itu bisa membantuku 

untuk lulus. Ah, tapi tidak. Akan kukatakan berkali-kali pada diriku 

bahwa aku tak akan menyentuh strategi mereka barang sedikitpun. 
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Bel tiba-tiba berbunyi mengiringi langkah-langkah kaki yang 

terdengar keras. Aku sangat mengenali suara sepatu fantofle ini. 

Siapa lagi pemilik sepatu ini kalau bukan para pengawas-pengawas 

itu. Agak seram memang melihat gerombolan mereka mendatangi 

satu persatu kelas. Aku dan teman-temanku lantas panik. Salah satu 

dari temanku memimpin kami untuk berdoa. Aku tidak tahu apa yang 

mereka minta. Mungkinkah agar pengawas ujian nasional kali ini 

tidak kejam? Atau berdoa agar Tuhan melancarkan sistem strategi 

yang telah mereka buat. Aku turut berdoa dengan doaku sendiri, 

berharap agar Tuhan mengingatkanku pada semua yang telah 

kupelajari selama tiga tahun ini. 

Tak lama berselang untuk kemudian memandang pintu kelas 

sudah terbuka lebar. Ada dua pengawas pada tiap kelas. Mereka 

berdiri di samping pintu dan siap menyambut kami. Aku hanya dapat 

menghela nafas berkali-kali dan kemudian masuk kelas dengan 

tenang. 

Aku duduk di bangkuku dengan jantung berdetak kencang. 

Kuedarkan pandangan ke segala penjuru ruang. Sangat kurasakan 

nadiku berdenyut cepat. Kuperhatikan jam yang masih menunjukkan 

pukul 07.45 itu. Waktu berlalu dengan cepat. 

Detik berputar, mengantarkan pengawas itu untuk keliling 

membagikan lembar jawaban. Aku menerimanya dengan hati siap 

perang. Kutuliskan nama, nomor ujian, mata pelajaran, tanggal dan 

tanda tangan. Kulingkari setiap bundaran pada LJK itu dengan 

perlahan. Selesainya, aku diam kembali menenangkan diri, bersiap 

menghadapi soal ujian. Kulihat teman-temanku yang masih mengisi 

data diri pada lembar jawaban. Serius sekali mimik mereka saat itu. 
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Lembar jawaban selesai, kini soal dibagikan. Lembaran soal 

itu jatuh tepat di depanku dengan sampul berwarna biru. Kode B. 

Aku memperhatikan dengan seksama, menunggu pengawas 

mempersilakanku untuk melumatnya. Kembali aku memicingkan 

mata tanpa membuat kepalaku menoleh, hanya untuk 

memperhatikan bagaimana suasana ujian saat itu. Saat ini tentu saja 

kutahan sebuah tolehan, bisa-bisa aku dikira latihan menyontek. 

Masih mempertahankan mimik serius dan sesekali kulihat sebuah 

gelagat aneh pada teman-temanku, seperti aba-aba sebelum 

strategi diluncurkan. Sedikit lama aku memperhatikan, hingga bel 

berbunyi dan pengawas mempersilahkan kami membuka lembar 

soal. 

Lembaran berwarna biru itu kubuka perlahan. Mataku 

langsung saja membaca baris kalimat yang ada di depannya. 

Bahasa Indonesia, memang tak jauh dengan soal yang lumayan 

panjang. Memahami bahasa, maka kami pun dituntut memahami 

paragraf. Seperti biasa, ada paragraf apapun itu, paragraf tulisan 

tentang pengetahuan umum sampai pada penggalan novel. Kami 

dituntut untuk mencari tahu ide pokok, pesan atau bahkan 

menjabarkan watak setiap tokoh pada penggalan novel. Kadang-

kadang terselip penggalan naskah drama. Kupahami saja setiap 

baris kata kalimat itu. Dengan lancar, kutorehkan arsiran pada 

bundaran lembar jawabanku. Lancar! Aku lega, bersyukur dalam 

hati. Tak kuhiraukan lagi sudah gelagat aneh teman-teman di 

sekitarku. Bahkan aku pun tak tahu apa yang mereka lakukan saat 

ini. Tepatnya, aku tak mau peduli. 

*** 
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Apa jadinya jika kuterima kunci jawaban tadi pagi? 

Sebenarnya tadi pagi temanku sempat menawarkan sebuah kunci 

jawaban padaku. Kadang, kunci jawaban membuat seseorang yang 

sebenarnya mampu menjadi ragu, atau malas mengandalkan 

kemampuannya jika toh nanti jawabannya akan sama dengan kunci. 

Itu jika soal dikerjakan terlebih dahulu lalu kunci hanya dijadikan 

pembanding, hanya untuk membuat lebih yakin. Bukankah 

perbedaan antara kunci jawaban dengan hasil pengerjaan akan 

menambah keraguan, padahal pengerjaan pribadi  dilandasi dengan 

teori-teori yang jelas? Padahal lagi, tak ada yang tahu jawaban 

mana yang sengaja disalahkan pada kunci jawaban. Atau, tak ada 

yang tahu siapa yang mengerjakan soal untuk kunci jawaban itu? 

Siswa kah? Guru kah? Atau calo-calo yang menderetkan huruf 

seenak jidat? Kalau sudah begini, mengadu pada siapa? Itulah yang 

selama ini kuamati dari teman-temanku semasa bimbingan belajar. 

Bersyukur juga aku, walau sedikit tergiur, tak larut dalam 

kesempatan mendapatkan kunci jawaban Bahasa Indonesia tadi. 

Toh ternyata aku bisa mengerjakannya dengan kemampuanku 

sendiri. Oke, aku yakin ini juga akan berlaku untuk Biologi.  

Aku bergerak ke arah kantin. Buku intisari Biologi dan paket 

latihan soal kubawa-bawa. Tak kubiarkan waktu berlalu tanpa 

belajar, termasuk saat makan di jam istirahat. Aku men-scan 

halaman intisari untuk mengingat-ingat apa yang sudah kupelajari. 

Beberapa bagian yang penting kembali kuhapal sambil mengunyah 

makananku. Melewati Bahasa Indonesia saja sudah membuatku 

lapar, bagaimana dengan fisika nanti? Apalagi matematika.  
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Aku mencari artikel tips-tips menghadapi ujian di internet. 

Katanya, sehari sebelum ujian sebaiknya aku refreshing. Kulakukan, 

tapi hanya satu sampai dua jam saja. Ujian seolah menjadi arwah 

gentayangan yang selalu membuntutiku jika aku tak menghabiskan 

waktu dengan belajar. Rutinitas mengkonsumsi kuning telur ayam 

kampung sejak seminggu sebelum ujian juga kulakukan. Kata Si 

Artikel, kandungan di dalamnya dapat mengembangkan daya ingat. 

Yang tak kulakukan adalah berolah raga di pagi hari sebelum ujian. 

Memori segar setelah sholat Subuh sayang kalau tidak digunakan 

untuk belajar.  

Sepertinya, perjuangan seperti itu  hanya bagiku, tidak bagi 

teman-temanku. Ketika aku berjalan di koridor menuju ruang ujian, 

beberapa orang berkumpul. Tangan-tangan mereka sibuk menulis 

pada sebuah kertas. Sebagian memencet tombol-tombol 

handphone-nya. Yang jadi masalah bagiku adalah ukuran kertas 

yang mereka gunakan, tak lebih dari 10 senti baik panjang maupun 

lebarnya. Sebagian menulisi di telapak tangan. Ah, tak usah ditanya 

apa yang sedang mereka lakukan. Seorang teman dirubung, 

dipercaya sebagai pembawa kunci keberuntungan ujian. 

“Apa yang kalian lakukan?” nada bicaraku tidak tepat jika 

disebut bertanya, tetapi mengingatkan. Tadi pagi memang sudah 

kupergoki mereka, melakukan hal yang sama. Entah mengapa kali 

ini lebih berani aku berkata. 

“Apa lagi?” jawab seseorang sembari sibuk menyiapkan 

kertas. Dia lalu masuk ke dalam kerumunan, mencari yang sudah 

selesai mencatat kunci jawaban. 
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“Ko, kamu jangan di situ nyatetnya! Nanti pengawas curiga.”  

Seseorang memperingatkan Eko yang hendak berjalan lurus, arah 

keluar dari bagian koridor yang tertutup gedung kelas lainnya. 

Masalahnya, Eko menenteng sobekan kertasnya. Kumpulan siswa-

siswa dengan gerakan yang tidak lazim akan dicurigai. Eko 

kemudian menurut dan dia melewatiku tanpa toleh. Apa semua 

makhluk yang berstatus siswa IPA kelas tiga di sekolah ini sudah 

muak dengan mukaku?  

“Bagaimana kalian mempercayai itu semua? Kalian 

seharusnya yakin kepada diri kalian sendiri! Kunci jawaban seperti 

itu belum tentu benar! Kalian bisa saja ditipu calo kunci jawaban.” 

“Sudahlah, Bita, percaya saja.” Seorang dari mereka 

mendekat padaku, sambil memindahkan deretan huruf a,b,c, dan 

seterusnya dari sobekan kertas ke handphone-nya. Handphone? 

Bagaimana bisa mereka membawa handphone ke dalam kelas?  

“Bit, ini kunci jawaban dari sumber terpercaya. Aku pakai 

kunci jawaban dari sini tadi pagi. Awalnya aku cuma mau 

mencocokkan, tapi mayoritas jawaban yang kuanggap benar sama 

dengan kunci jawaban ini. Jadi, nggak ada salahnya kan kalau kunci 

jawaban ini kita gunakan waktu kepepet? Bagaimana jika kita 

kehabisan waktu untuk mengerjakan?” Gadis  Duta Pariwisata itu 

menyela, dia termasuk dalam ranking lima besar di kelasnya. 

Ternyata ada juga orang yang berusaha. Untuk sekedar 

mencocokkan, dia tetap perlu belajar.  

Belum sempat aku menjawab perkataannya, seorang teman 

sekelasku datang, dia melirik buku-buku di tanganku, “Ciyeee 

belajar, rajin amat. Selamat berjuang ya!” Dia langsung mendatangi 
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tokoh yang dirubung, “Kamu dapat kunci itu dari mana? Dari Rendi 

ya? Katanya dia dapat dari Kota P. Aku cocokin dong. Leni juga ada 

tuh katanya dari B
1
, tapi pas aku cocokin kok agak beda ya?” 

“Mana? Mana?” Ah, mereka lalu sibuk dengan lelaki itu. Aku 

seperti tak ada bedanya dengan tiang-tiang koridor. 

“Aku dapat dari temenku lho. Dia bela-belain pacaran sama 

pejabat!” Erin, tokoh yang dirubung memberikan handphone-nya. 

“Wah, pasti pakai cara tanda petik tuh.” Teman sekelasku 

mengecek handphone yang diberikan padanya.  

Mereka lalu berhaha-hehe melontarkan kalimat-kalimat 

curiga pada kawan Erin. Aku tenggelam dalam diriku yang semakin 

geram dengan keadaan ini. Ya Tuhan, apa yang harus aku lakukan? 

Apa tindakan mereka harus aku laporkan? Aku rekam saja tindakan 

mereka agar aku mempunyai bukti?  Tiba-tiba menyadari sesuatu: 

kunci jawaban dari sumber yang berbeda-beda. Bukankah 

seharusnya sumber kunci jawaban yang mereka dapatkan sama, 

yaitu Bara, atau paling tidak, orang yang telah diorganisir oleh Bara? 

Apa yang terjadi pada Bara dan strategi-strateginya? Apa Bara telah 

menghentikan aksinya? Apa dia telah sadar?  

“Bagaimana? Apa kalian mendapatkannya?” Tiba-tiba, tokoh 

kunci datang, Bara. Seperti menanyakan persiapan sebuah 

kepanitiaan, dia memecah kerumunan. 

“Sudah, Bar, kunci Biologi baru datang barusan. Ini ada 

beberapa sumber. Tapi kita nggak tahu mana yang paling benar. 

Tapi Bahasa Indonesia yang dari temanku ini sudah aku cocokin, 

                                                           
1
 Inisial tempat 
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dominan benar.” Sahut Erin. Ah, nyatanya dugaanku salah, ini salah 

satu strategi Bara. 

“Ya sudah, tolong sebarkan kepada teman-teman. Aku minta 

maaf ya tidak bisa menjadi yang terbaik untuk kalian. Maaf, maafkan 

aku. Aku tak menduga ini akan terjadi. Aku juga tak pernah berpikir 

antisipasinya.” 

“Nggak, Bara. Kamu sudah melakukan yang terbaik untuk 

aku dan teman-teman. Kita terlalu berharap dengan strategi bodoh 

Kepala Sekolah SMA X.” 

Stragei bodoh? Strategi macam apa?  

Jantungku seperti berhenti berdetak saat Bara menatapku. 

Tak ada kata yang dia sampaikan, bahkan saat melewatiku.  

“Bara! Strategi macam apa lagi yang akan kamu lakukan? 

Kamu belum puas menghancurkan masa depan teman-teman?” 

Bara menghentikan langkahnya. Menoleh padaku. Apa?! Dia 

hanya menoleh sesaat lalu pergi ke gerombolan lainnya. Beberapa 

kali dia menunduk. Sepertinya yang dia lakukan sama, mengecek 

dan meminta maaf. Bara, dirimu memang makhluk yang 

bertanggung jawab. Sayang, iblis telah menunggangi tanggung 

jawabmu. 

“Bita, nih.” Klara menyodorkan sobekan dengan deretan 

abjad kepadaku, sepertinya dia belum mengetahui image-ku dalam 

strategi ini. Kubiarkan tangannya mengambang, melanjutkan 

langkahku. 

“Udah deh, Klara! Kalo orang nggak mau dikasih contekan, 

nggak usah dipaksa.” Erin seolah sengaja mengeraskan suaranya. 

Langkahku terhenti, hendak kutoleh apa yang ada di belakang tapi 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

48 

 

tak sanggup. “Kalo nggak mau nyontek ya nggak usah campurin 

urusan orang. Sok suci banget sih!” Kau tahu? Aku merasa sebulir 

air jatuh dari pelupuk mataku kananku. Aku tahu apa yang harus 

kulakukan untuk sebuah kebenaran, tapi aku pun tak sanggup 

kehilangan kawan-kawanku. Apa yang harus kulakukan? Berjalan 

dengan caraku sendiri kah? Ada sesak menghampiri dadaku. Ada 

berat gemetar dalam langkah-langkahku. 
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CHAPTER  5 

 

 

Butuh lebih dari lima menit untukku menenangkan diri. Aku 

tak ingin kejadian barusan membuyarkan apa yang sudah kupelajari. 

Kubasuh muka, sengaja aku tak mengelap wajahku agar airnya 

menutupi rona merah dan bengkak mataku. 

Aku terperanjat saat hampir kutabrak Bara. Sadar mataku 

dan matanya bertemu, aku segera berpaling menyembunyikan 

muka. 

“Bita, kau kenapa?” Kenapa harus timbul rasa cemas dari 

dia?  

“Kenapa? Kenapa kau tanya „kenapa‟? Aku baik-baik saja, 

Bara.” Apa warna air mata berbeda dengan warna air yang kupakai 

membasuh muka? “Ayo, Bara. Sebentar lagi pengawas masuk 

ruangan.” Aku mendahului tanpa mendengar langkah Bara 

selanjutnya. Apa dia terpaku atau langkahnya terlalu pelan untuk tak 

menimbulkan suara? Aku segera pergi, sebelum dia mengetahui apa 

yang barusan terjadi. Atau, sepertinya dia takkan peduli? 

Pengawas menginstruksikan untuk mengumpulkan 

handphone ke meja depan, juga tas. Ya, memang ada yang 

mengumpulkan handphone, tapi seperti yang kusaksikan tadi pagi, 

mereka adalah kaum pembawa kertas contekan.  

Kubuka soal, seperti jam pertama, kukerjakan dengan tidak 

melihat bagaimana soal-soal keseluruhan. Aku tak ingin menemukan 

soal yang akan membuatku panik sejak awal. Bersyukur, pada 

lembar pertama soal, aku merasa berada di titik aman. Kujawab per 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

50 

 

soal kurang dari dua menit. Waktu yang dibutuhkan untuk 

mengerjakan 40 soal dalam waktu dua jam, satu menit kubutuhkan 

untuk menghitamkan lembar-lembar jawaban dan mengantisipasi 

soal sulit.  

Penulisan nama ilmiah, jenis bakteri, proses reproduksi, daur 

hidup cacing pita, peningkatan suhu bumi, fungsi jaringan tumbuhan, 

hormon, reaksi dan siklus, dan teori sejarah kehidupan merupakan 

soal mudah. Aku sudah menghapalnya dengan menuliskan ulang 

puluhan kali. Daur hidup tanaman, hubungan organ dan enzim, hasil 

percobaan, dan persilangan adalah soal yang agak sulit. Begitu juga 

dengan soal yang pertanyaannya: „mana pernyataan yang tepat‟, 

merupakan soal menjebak, opsi lainnya membingungkan, seperti 

merusak sistem hapalanku. Rekayasa genetika, siklus sel, 

mekanisme sintesis protein, proses kerja organ dan saraf adalah 

soal sulit karena ada beberapa komponen yang tak berhasil kuingat.  

Ah, selesai. Dua puluh menit lagi waktu ujian berakhir, 

kugunakan untuk mengecek kembali jawaban, dan soal sulit yang 

tadi sempat kutinggalkan. Sepertinya bangku kelas sudah terasa 

panas. Banyak teman yang sat-sut-sat-sut di belakang. Aku tetap 

menatap ke depan, mudah-mudahan kawanku itu mengira aku 

benar-benar tak mendengar desisnya. Begitu juga dengan getar 

kursiku yang dia dorong-dorong dari belakang.  

Salah satu pengawas berdiri di sampingku yang duduk di 

depan. Sejak tadi yang dia lakukan hanya berkata, “Kerjakan yang 

tenang,” untuk meredakan keributan, atau bersandar di pintu kelas 

dan menatap ke arah luar. Dia tak khawatir dengan siswa yang 

tukar-menukar lembar soal yang telah ditulisi kunci jawaban di 
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bangku belakang, tak juga khawatir dengan siswa yang sembunyi-

sembunyi membuka handphone-nya, begitu juga dengan siswa yang 

melancarkan kode jari bagi yang duduk di depan. Pengawas lainnya 

pun, sepertinya lebih menikmati buku catatannya di meja sana. 

Kawan di sebelahku melirik ke lembar jawabanku, berharap 

mendapatkan sesuatu untuk kawan di serong kanan belakangnya. 

Aku menutupnya dengan lembar soal, sambil mencari sisa jawaban. 

Bel tanda ujian selesai berteriak, aku menghembuskan nafas, 

kuhitamkan pilihan jawaban yang paling memungkinkan menurutku 

untuk tiga soal, meski aku tak yakin.  

Pengawas di depan hanya bicara, “Ayo cepat dikumpulkan, 

waktunya sudah habis.” Tanpa bergerak sedikitpun dari 

singgasananya. Apa-apaan ini? Pengawas tak menggubris  

beberapa teman yang bergerombol mencari contekan, mereka lebih 

memilih mengatur lembar jawaban sebagian siswa yang telah 

dikumpulkan. 

Aku menghentak kaki kiriku, menatap tajam pengawas. 

Sepertinya inilah yang disebut sekongkol antar pengawas yang 

hendak melindungi murid di sekolahnya. Aku keluar dengan pilu.  

 

*** 

 

Aku berjalan menuju kantin, berharap ada warung yang 

masih buka sehingga aku bisa mereguk segelas minuman. Otakku 

butuh sedikit pelemasan sebelum kembali bergulat dengan materi 

ujian besok, Bahasa Inggris. Ah, pelajaran itu sebenarnya terbilang 

mudah untuk seseorang yang pernah menjuarai lomba debat dan 
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pidato Bahasa Inggris sepertiku. Mungkin aku hanya perlu 

mempelajari bagian-bagian yang sering kulupakan, sisa waktu dapat 

kugunakan untuk persiapan ujian matematika lusa. 

Baru aku akan mereguk es tehku, Bara datang sebagai 

penyembur panas yang menghilangkan kesegarannya. 

“Ternyata kau di sini.”  

Apa dia mencariku? Aku mereguk es tehku, ternyata 

rasanya masih menyegarkan. Kukulum sebentar sebelum kutelan. 

“Kau kenapa?” 

“Apa yang kenapa? Kau yang kenapa! Aku menyesal 

termakan idealisme masa lalumu, Bara!” 

“Aku tahu kau menangis di toilet tadi.” 

Mungkin merah bola mataku yang mengatakan. 

Zein datang. Tapi Bara memberi respon yang tak 

seharusnya pada orang penting dalam strateginya. Dia membuang 

muka, merenggut-renggut rambutnya seperti seseorang yang telah 

kehilangan harta benda.  Dia lalu pergi, Zein menatapnya dengan 

tajam, sekilas senyum sinis muncul tipis. Bara berlalu. 

“Zein, ada apa dengan Bara?”  

“Hemh,” senyum Zein semakin misterius, “Aku heran, apa 

semua orang benar-benar bodoh, menggantungkan segalanya 

padanya? Aku pikir aku satu-satunya orang yang memiliki inisiatif. 

Rupanya sudah terbukti siapa yang lebih pantas jadi Ketua OSIS.” 

“Apa yang kau maksudkan, Zein?” Zein, aku paham 

ambisinya untuk menjadi Ketua OSIS, tapi semua itu tenggelam oleh 

pilihan mayoritas publik sekolah pada Bara. 
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“Sepertinya ujian menyita seluruh waktumu untuk belajar 

sampai tak sempat menengok berita. Belasan Kepala Sekolah 

ditangkap karena mencuri soal cadangan saat pengawalan polisi. 

Jadilah angan anak-anak untuk mendapatkan kunci jawaban dari 

oknum itu buyar. Sekarang, semua anak berjuang dengan caranya 

sendiri.” 

Benarkah, Zein? Apa ini harapan strategi bodoh akan 

berakhir? Jika memang strategi itu berakhir, memang bukan berarti 

kecurangan juga berakhir, tapi setidaknya bukan kecurangan yang 

tergoranisir.  

Apa mungkin Bara akan menyerah begitu saja? Yang 

kutahu, dia adalah tipe orang yang akan melakukan apa saja untuk 

mencapai tujuannya, apalagi sesuatu yang menjadi tanggung 

jawabnya, oh, apalagi sesuatu yang berkaitan dengan kawan-

kawannya. Dia adalah tipe orang yang rela meninggalkan jam 

pelajaran hanya untuk mengajukan proposal pengajuan dana, 

bernegosiasi pada pihak sponsor demi acara yang dia cetuskan, 

yaitu konsep baru dalam acara HUT sekolah. Acara yang selama 

bertahun-tahun monoton dengan pangggung nyanyi dan tari juga 

stand barang dagangan ditambah dengan berbagai lomba bidang 

Bahasa Inggris, Bahasa Indonesia, Seni dan Olahraga. Ide itu 

disambut para guru sebagai ajang pencarian calon siswa berprestasi 

untuk sekolah favorit kota ini. 

Di masa kepengurusannya, Bara menghidupkan kembali 

Club Bahasa Inggris yang lama vakum. Begitu juga dengan bidang 

Majalah Dinding, ditambahkannya kegiatan pelatihan menulis rutin 

dengan melibatkan organisasi penulis kota. Semua itu dilakukannya 
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dengan totalitas bahkan mengorbankan nasib banyak ulangan 

hariannya.  

Pribadinya yang penuh ide, gigih, ditambah dengan sikap 

solodaritasnya terhadap teman-teman, membuat tak ada lagi yang 

meragukan kualitasnya untuk menjadi Ketua OSIS. Aku sendiri 

merasakannya. Pernah aku berangkat ke sekolah tanpa membawa 

laporan praktikumku, dia kemudian meminjamkan motor kepadaku.  

Tak ada kawan yang masuk dalam jaringan Bara saat razia 

ketertiban sekolah oleh guru piket dan pengurus OSIS dilaksanakan. 

Kawan yang dihukum ialah yang terjaring guru atau pengurus OSIS 

lainnya, padahal ditemukannya saja kawan yang tak menggunakan 

ikat pinggang atau kaos kaki putih atau hitam polos. Bara, apa itu 

berarti solidaritas terhadap teman lebih penting bagimu daripada 

menegakkan sebuah aturan?  

 

*** 

 

“Bita, kok ngelamun? Ayo makanannya dimakan.” 

Hah? Suara Ibu membuyarkan pergulatan memoriku tentang 

Bara. Dengan senyum menyejukkan, Ibu menyodorkan semangkuk 

sup ikan padaku. 

“Dihabiskan, ya. Ini ikannya mengandung Omega 3 lho, baik 

untuk menguatkan daya ingat.” 

Aku menerimanya dengan senyum, “Makasih, Ibuku yang 

cantik.”  

Senangnya melihat semburat merah pipi Ibu karena 

pujianku. Aku pun melahap  apa-apa yang ada di meja, makanan 
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yang sehat dan menguatkan daya ingat itu. Makan siang bersama 

keluarga memberikan suasana harmonis yang menambah 

semangatku.  

Usai ritual sholat, saat yang baik untuk belajar, kugunakan 

untuk membaca materi-materi pelajaran Bahasa Inggris. Kuhapal 

Grammar level kedua dengan menuliskannya berkali-kali. Dari duduk 

hingga rebahan, dari meja belajar hingga ranjang, dari tiarap hingga 

telentang, akhirnya  mataku tertuju pada jam. Jarum yang mengarah 

pada angka lima membuat pikiranku melayang pada sesuatu.  

Ada yang aneh hari ini, tak ada SMS yang dikirim oleh 

komisi strategi bodoh. Menjelang ujian, tiada hari tanpa SMS itu 

mampir ke handphone-ku. Tiga hari sebelum ujian, SMS itu datang 

semakin sering. Satu hari sebelum ujian, SMS datang hampir dua 

jam sekali. Isinya tak hanya tentang strategi mereka, tetapi juga 

kalimat-kalimat penyemangat dan doa. Aku heran, apa maksudnnya 

dengan doa, sedangkan jelas-jelas mereka melakukan usaha yang 

salah? Tambah heran lagi, kenapa SMS strategi itu tetap mampir ke 

handphone-ku padahal sudah jelas aku takkan merespon SMS itu? 

Ya wajar jika mereka malas menghadapi ujian, menghapus kontakku 

dari deretan penerima saja malas dilakukan.  

Sejak subuh tadi, SMS-SMS tak lagi digencarkan. Aku 

penasaran dengan apa strategi mereka selanjutnya. Atau, apa benar 

dugaanku, karena pelaku pencuri soal cadangan tertangkap, mereka 

menghentikan strateginya dan berjuang sendiri-sendiri?  

*** 

Aku menggosok-gosok rambut sebahuku dengan handuk. 

Sentuhan helaiannya yang basah menjadi sentuhan penyegar di 
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bahuku. Saat segar setelah mandi, ditambah ketenangan hati 

setelah Sholat Maghrib adalah saat yang pas untuk melahap 

pelajaran berat seperti matematika.  

Handphone-ku berdering. Suaranya beradu dengan 

kumandanga Adzan Maghrib. Mulutku spontan terbuka saat kubaca 

SMS yang datang: 

Kwan, strategi slanjutnya hrp turuti kunci jwban dr Rendi cz, 

itu yang paling byk benar. Smw kunci jawaban sudah dicocokkan 

dgn hasil kerjaan guru. Sblumnya aq minta maaf sempat gagal 

memimpin kalian. Aq hrp ini bs mnebus kesalahanQ.  

Sudah bisa diketahui siapa yang menulisnya. Aku 

menghembuskan nafas kencang. Ya, dia memang adalah orang 

yang tidak habis-habisnya mencari cara.  

Adzan Maghrib usai, kuputuskan untuk ber-wudhu. 

 

*** 

 

Benarkah mereka menggunakan sepenuhnya kunci jawaban 

itu? Sepertinya tidak. Kulihat, umumnya mereka mengerjakan dulu 

soal-soal yang jelas-jelas bisa mereka jawab. Setelah itu, mereka 

akan mencari beberapa jawaban pada kawan lainnya, sehingga 

suara-suara berisik kerap terdengar apalagi dengan pengawas yang 

akhirnya merumpi di pintu kelas. Jika tak juga mendapat jawaban 

dari kawan lainnya, apalagi dalam waktu yang telah sempit, kunci 

jawaban akan bekerja.  

“Kata Ninda jawabannya A, Meri jawab B. Bita, menurutmu 

jawaban nomor ini apa?” Kawan di sebelahku berkicau, 
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menyodorkan lembar soalnya padaku. Kujawab bohong, “Aku tak 

mengerti soal itu.” Kulirik, lalu dibukanya secarik kertas di bawah 

laci.  

Lembar Jawaban Komputer (LJK) katanya tidak boleh kotor 

sedikitpun karena itu akan mempengaruhi deteksi scanner. Jika 

serpihan karbon dari pilihan jawaban yang satu tersesat pada pilihan 

jawaban lainnya, berarti soal terjawab salah. Jadilah lembar soal 

kutiup-tiup usai menghitamkan lingkaran. Aku memekik saat 

kutemukan basah pada lembar jawaban.  

“Kenapa? Basah, ya?” rupanya pengawas di sampingku 

memperhatikan, “Jangan terlalu kencang meniupnya. Jangan 

digosok, biarkan saja mengering.”  

“Bu, saya boleh minta lembar jawaban lagi?” 

“Tak usahlah. Itu hanya percikan kecil, tak masalah.” 

Pengawas itu cuek dengan silang lengan di bawah dadanya. 

Tak ada usaha lainnya yang kulakukan, sampai jam ujian 

berakhir. Kegelisahan mengantarkanku ke ruang pengawas, bukan 

untuk mendatangi pengawas, tetapi seorang guru dengan tumpukan 

lembar jawaban di depannya.  

“Pak, apa saya masih bisa memperbaiki lembar jawaban 

saya? Punya saya basah, Pak.” Aku memasuki ruangan itu dan 

langsung mengatakannya. Tak ada lagi pengawas yang terlihat di 

sekolah.  

“Cari tu, di situ.” Pak Irham, pria berjanggut panjang dan 

selalu mengenakan peci sibuk dengan lembar jawaban di depannya. 

Dia menghapus beberapa pilihan jawaban lalu memainkan pensil 

2B-nya, menghitamkan.  
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Kutemukan lembar jawabanku lalu melapor, “Sudah ketemu, 

Pak.”   

Saking sibuknya, guru Bahasa Inggris itu memberikan 

lembar jawaban baru tanpa melihatku. 

Aku beralih ke meja lainnya. Rendi, Ninda, dan Meri juga 

berkumpul di situ. Kupikir mereka juga mengalami hal yang sama, 

lembar jawaban sobek atau kotor. Oh, tidak, tidak sepenuhnya 

begitu rupanya. Rendi mengubah beberapa opsi jawaban setelah 

mencocokkannya dengan jawaban Meri. 

“Hei, kalian bisa ketahuan Pak Ihram!” Masalahnya, jika 

mereka tertangkap basah, aku bisa dianggap terlibat. 

“Tenang saja, Pak Ihram mah biasa aja. Dia juga sedang 

memperbaiki jawaban anak-anak di depan.” 

Apa? Aku tak berkutik mendapatinya. Hatiku seperti teriris 

mendapati guru yang kuanggap paling teladan itu juga terlibat dalam 

strategi bodoh versi para guru. Guru yang selalu memberikan 

semangat belajar pada siswanya, juga penuh dengan pesan-pesan 

religius, seketika runtuh image-nya di hadapanku.  
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CHAPTER 6 

 

 

Pergulatan yang sebenarnya dimulai. Menurutku, 

Matematika adalah sebenar-benarnya soal ujian, mata pelajaran 

yang tak hanya ditakuti pada masa ujian tetapi juga menghantui hari-

hari seorang siswa apalagi siswa IPA. Peluang, integral, turunan, 

linier, dan sebagainya, ah, sudah kupelajari. Begitu juga dengan 

soal-soal yang sering diberikan Bu Kartika, soal yang seolah 

melenceng dari kemampuan siswa SMA. Tapi, soal itu lebih sering 

tak bisa kujawab karena harus menggunakan perpaduan materi 

yang jawabannya tak disangka-sangka ternyata mudah jika dapat 

melogikakan semua rumusnya.  

Mulai. Membuka soal Matematika seperti membuka peti 

penuh teka-teki. Jika beruntung akan mendapat harta karun atau 

piring cantik sebagai tanda mulus dalam mengerjakan soal. Jika 

tidak maka menjadi bom bunuh diri yang disimpan di dalam tas, 

tahu-tahu meledak.  

Seperti biasa, takkan kubuka soal-soal pada halaman 

selanjutnya. Soal pertama, langsung kudapatkan jawaban. Soal 

kedua, butuh waktu semenit untuk kuhitung. Soal ketiga, kuhabiskan 

waktu dua menit, kutemukan jawaban namun tak kutemukan dalam 

pilihan. Kutinggalkan, kulanjutkan ke soal nomor empat. Oke, 

kutemukan jawaban di menit ketiga. Ah, aku sedikit kecewa 

mengingkari target waktuku.  

Bulir keringat muncul ketika kukerjakan beberapa soal 

selanjutnya. Sayangnya, bulir itu tak keluar sebagai pelampiasan 
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panas dalam tubuhku. Panasnya lari ke otak, berkumpul, 

membentuk gumpalan panik di pikiranku. Gumpalan itu seperti darah 

beku yang menyumbat darah dan mengakibatkan stroke. Stroke 

pada pikiran dan jiwaku, stroke yang menghambat sampainya sinyal-

sinyal materi yang telah kupelajari semalam dan dari berbulan-bulan 

lalu.  

Pada sepuluh soal pertama aku bertanya: mana fondasi 

persamaan kuadrat yang pada soal latihan dari Bu Kartika dulu 

hanya aku yang bisa mengerjakan? Mana hapalan rumus 

logaritmaku? Aku tak dapat mengaplikasikannya dalam soal. Apa 

kombinasi formula yang tepat? Sembunyi di mana formula himpunan 

penyelesaianku? Untunglah aku bertemu dengan soal peluang, 

materi yang selalu kudapatkan nilai seratus pada latihan soal dan 

ulangan harian. Tapi, dari sepuluh soal, kenapa baru tiga yang dapat 

kujawab? 

Aku beberapa kali menarik nafas, merayu diriku agar tak 

panik, memanggil benteng dalam diri yang telah kusiapkan berbulan-

bulan lalu. Sepertinya aku sering bertemu soal-soal bentuk ini di 

paket soal prediksi, begitu juga dengan soal tahun-tahun 

sebelumnya. Apa yang terjadi dengan soal Matematika tahun ini? 

Kesalahan berada padaku kah?  

Aku melirik-lirik keadaan sekitar. Macam-macam rupa 

frustasi terlihat, berikut dengan leher yang memanjang ke mana-

mana. Kurasa, jika pengawas beranjak keluar, akan terjadi 

kehebohan di mana-mana. Tak usahlah kulihat wajah-wajah lain 

yang sudah pasti berwajah sendu meski yang dihadapi adalah soal 

Biologi, kulihat wajah Meri saja. Wajahnya masih datar sambil 
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mencoret-coret kertasnya. Aku mulai resah, sepertinya kesalahan 

ada padaku.  

Beranjak ke lingkaran, bertemu dengan sin, cos, tan, alpha, 

beta, sampai ke distribusi. Mengerjakan soal Matematika seperti 

grafik nilai tukar rupiah terhadap dolar Amerika tahun 1997-1998.  

Sumbu X adalah nomor soal, sumbu Y adalah tingkat eror di otak. 

Tingkat nilai pada sumbu Y tak menentu.  

Soal distribusi dan menemukan banyak cara seperti 

memberikanku secercah cahaya, walau aku kaget saat kusadari 

kuhabiskan waktu sepuluh menit untuk mengerjakannya. Tapi, dari 

lima belas soal, baru lima yang kujawab? Ah, aku mulai kerasukan 

iblis pesimis. 

Seperti kemacetan di ibukota, lampu hijau hanya 

mengantarkan pengendara pada kemacetan selanjutnya. Dua soal 

yang barusan terjawab mengantarkanku pada kemacetan di soal 

nomor belasan lainnya.   

Begitu kedua pengawas angkat kaki, riuhlah seisi kelas, 

seperti keriuhan dalam jiwaku. Sayangnya, aku tak punya tempat 

mengadu, lain dengan mereka. Emak Kadu mereka adalah Meri 

yang masih berwajah cemerlang, atau hanya terlihat tenang saja?  

Waktu masih tersisa satu jam lagi, sekilas aku lega. Tapi 

setelah diperhitungkan, aku tersadar baru melampaui dua puluh 

soal. Memori otakku seolah tak berfungsi, dijajah oleh panik saat 

kusadari soal yang terjawab hanya… tujuh!  

Mataku bertemu dengan Eni yang sedang berbalik dari arah 

Meri, “Sudah selesai?” komat bibirnya. Raut seperti apa yang 

ditangkap Eni dari wajahku? Dia bermaksud menyindirkah? Atau aku 
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dapat menyembunyikan panikku? Aku menggeleng dengan senyum 

yang ingin menunjukkan bahwa aku masih mampu. Apa benar aku 

masih mampu? 

Seperti jin botol, tahu-tahu pengawas sudah berada di 

ruangan, “Hayo-hayo, kerjakan sendiri-sendiri, ya.” 

Fungsi, limit, dan integral membuat soal begitu cepat berlalu 

bagiku. Di menit ke lima belas setelah satu jam pertama, aku sudah 

sampai di soal terakhir, nomor 40. Namun, soal itu berlalu dengan 

berlalu, tanpa meninggalkan jawaban untukku. Kutinggalkan setiap 

soal yang tak dapat kujawab dalam waktu dua menit. Aku kembali ke 

soal awal. 

Aku menolehi lagi sisi kanan, kiri, dan belakangku, terlalu 

banyak gerakan aneh yang kusaksikan dengan pengawas yang tak 

menggubris itu, fokus pada handphone-nya, mungkin sedang 

berkutat dengan game atau facebook? Kali ini aku agak lega, 

kudapati wajah Meri tak secerah sebelumnya. Dia menaham dahi 

dengan tangan kirinya sambil tangan kanannya mencoret-coret 

lembar buram. Seorang kawan di sebelahnya menengok lalu 

melaporkan sesuatu ke kawan yang lain, sejajar dengan mereka. Di 

barisan tengah kulihat lembar soal ditukar. Bara mengintip-intip ke 

laci mejanya, pastilah itu kunci jawaban, begitu juga dengan 

beberapa kawan lainnya.  

Aku kembali menekuri LJK-ku. Menghitung apa yang bisa 

kulakukan. Sepuluh soal. Sejatinya itu sudah memenuhi nilai 

standar. Tapi bagaimana jika tak semuanya benar, sedangkan aku 

meragukan jawaban dua soal di antaranya? Ini bukan lagi panik, tapi 

seperti bercampur sakit kepala yang tiba-tiba menyerang, seperti 
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ada uban-uban yang akan tumbuh, pening. Aku merasa seperti 

terdakwa yang akan segera dieksekusi, bertemu dengan kematian. 

Apakah aku akan bertemu dengan ketidaklulusan? Tidak lulus? 

Kata-kata itu seketika seperti hantu-hantu yang menggerayangi 

rumah angker pikiranku. Seperti muncil satu, berlipat ganda 

kemudian menjadi berjuta-juta. Tidak lulus. Tidak lulus. Tidak lulus. 

Tidak lulus. Tidak lulus. Tidak lulus. Tidaaaaaaaakkkk!!! Kata itu 

menjebol pertahananku, bendungan di sungai-sungai kelopak 

mataku. Kurasa, selapis kaca bening cair membingkai bola mataku. 

Aku segera menghalaunya agar tak mengalir, kusapu dengan jari. 

Pengawas beranjak lagi. Apa yang harus kulakukan? Apa 

aku adalah orang yang bodoh karena telah menyiakan kesempatan? 

Apa aku lebih bodoh lagi jika aku menggunakan kesempatan itu? 

Terlebih, apa aku akan mengkhianati diriku? Tapi, bukankah lebih 

baik menyelamatkan masa depan daripada mempertahankan 

sebuah kesia-siaan?  

Apa yang terjadi padaku jika aku tidak lulus? Apa yang ada 

di pikiran tetanggaku jika aku tidak lulus? Terlebih, yang ada di 

pikiran keluargaku, paman-pamanku, sepupuku, apa yang akan 

mereka lakukan dengan satu-satunya keluarga yang tak lulus ini? 

Bagaimana prioritas universitas bergengsi negeri ini terhadap 

lulusan Paket C nanti? Bagaimana jika aku hanya bisa masuk di 

universitas rendahan saja? 

Aku menengok ke belakang, serong kiri. Sudah tujuh menit 

pengawas tak berada di ruangan. Ini adalah sesuatu yang tumben. 

Mungkinkah pengawas itu sengaja dan mengapa aku tak 

memanfaatkannya? 
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Menurutku, ini sah-sah saja, karena aku melakukan sesuatu 

yang salah untuk kebaikan. Kebaikan siapa? Ya, diriku sendiri. 

Wajah-wajah di sekitarku begitu lancarnya mengintip ke bawah laci 

lalu menghitamkan lingkar-lingkar pilihan, sepertinya kunci jawaban 

itu cocok dengan apa yang dikerjakan Meri.  

Di satu sisi, diriku berkata, “Tidak! Kau akan lebih hina jika 

lulus dengan ketidakjujuran.” Aku luluh lagi. Tapi muncul lagi, “Untuk 

apa kau pertahankan? Lihatlah Ihram! Si Janggut Berpeci itupun tak 

menjadi sepertimu! Mengapa kau susah-susah mempertahankan?” 

Angka 25 pada try out Fisikaku bermunculan. Angka 25 dan 

kata Fisika seperti sepasang jantan dan betina yang kemudian 

beranak-pinak. Fisika, mata pelajaran satu level di bawah 

Matematika, lalu nilai seperti apa yang akan kudapatkan untuk 

Matematika? 

Aku menengok ke belakang, serong kiri. Seorang kawan 

sedang asik dengan sesuatu di bawah lacinya lalu menghitamkan 

LJK-nya. Dia kemudian mengoper secari kertas ke kawan di 

depannya, orang yang paket soal ujiannya sama denganku. Kutatap 

dia, leherku memanjang. Aku kembali menatap lembar jawabanku, 

muncul lagi hanya hitam-hitam berjumlah sepuluh. Hitam-hitam yang 

seolah mencolok mataku, mendesak cairan-cairannya untuk keluar. 

Bagaimana jika pengawas datang dan tak akan keluar lagi?  

Aku menolehi lagi sekitarku. Mataku membulat saat kawan 

di sisi kiri mendapatinya yang merah dan berair.  

“Bita, kamu kenapa?” tanyanya. 

Aku menggeleng, lalu kembali pada kertas buramku, meniti 

rumus-rumus yang tadi pernah kukerjakan.  
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“Bita, Bita!”  

Aku menoleh. 

“Ini.”  

Aku seperti menemukan oase di tengah dahaga padang 

pasir melihat secarik kertas disodorkan, mataku bersinar, tanpa 

sadar aku mengulur tangan dan… 

“Dua puluh menit lagi!”  

Tangan spontan kutarik. Wajahku kikuk. Badanku seketika 

tegap.  Untunglah pengawas tak curiga, dia duduk manis di 

singgasananya tapi tak lagi berkutat dengan handphone-nya. 

Tubuhnya yang bersandar dengan tangan menyilang di bawah dada, 

seperti serigala pengincar mangsa. Pengawas lainnya bersandar di 

pintu kelas. 

“Heh, kamu kenapa?” kawan di sebelahku mengerluarkan 

nada berbisik. 

Aku menggeleng dengan senyum tawar padanya. Lalu 

mengarahkan mataku pada lembar jawabanku, berharap dia tak lagi 

bertanya. 

Bayang wajah ibu tiba-tiba hadir, juga beranak pinak 

berbagai macam rupa. Hadir senyum ibu saat menyodorkan sup ikan 

mengandung Omega 3, berganti dengan sorot mata penuh cintanya 

saat menyodorkan segelas susu saat aku sedang belajar. Lalu 

berganti lagi dengan punggungnya saat menjerang telur ayam 

kampung untukku setiap hari. Senyum, mata, dan punggung itu 

seperti percik api yang menyulut kobar dalam diriku. Meski tak 

pernah dikatakannya secara langsung, nutrisi darinya merupakan 

perantara pesan untukku agar melewati ujian ini dengan belajar. 
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Begitu juga dengan dirinya yang memberikanku berbagai macam 

brosur bimbingan belajar. Tidakkah itu berarti ia ingin aku melewati 

ini dengan sungguh-sungguh?  

Aku menarikan lagi pensil 2B pada lembar buramku. 

Kutemukan beberapa jawaban. Kupilih apa yang mendekati hasil 

perhitunganku. Pengawas kembali menekuri handphone-nya. Apa ini 

kesempatan selanjutnya? Tidak, itu hanya kesempatan bodoh. 

Kuucapkan bismillah dan sholawat saat menghitamkan, termasuk 

pada jawaban yang sama sekali tak dapat kukira-kira. Setidaknya 

aku masih berpeluang benar, toh, tak ada pengurangan nilai untuk 

jawaban salah.  

“Lima menit lagi!” 

Kata-kata itu disambil riuh oleh isi kelas. Kepanikan 

memuncak. Suara kertas-kertas terdengar, entah karena dilempar 

atau ditukar dengan kawan lainnya. Beberapa kali kurasa sandaran 

kursiku digoyang-goyang, tanda kawan di belakangku membutuhkan 

bantuan. Aku menoleh, saat dia acungkan beberapa jarinya, aku 

berbalik tanpa kembali berbalik. 

Saat-saat yang dinantipun tiba, saat yang tak diharapkan 

namun juga diharapkan. Tak diharapkan bagi yang masih penasaran 

dengan perpanjangan hitungannya, menemukan misteri-misteri 

jawaban soal Matematika ini. Diharapkan, agar detik-detik 

meresahkan ini segera berakhir sehingga bisa dilanjutkan dengan 

kata-kata pasrah.  Aku berada pada keduanya. Waktu lima menit 

kugunakan untuk melanjutkan soal sulit termudah, berharap 

menemukan hitam yang lebih mendekati benar. Pada menit terakhir 
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aku bersyukur telah lepas dari apa yang hampir meruntuhkan 

pertahananku.  

Lima menit setelah bel ujian selesai, beberapa kawan masih 

tak beranjak dari tempat duduknya. Delapan menitan kemudian 

setelah pengawas berkoar-koar, masing-masing mulai meninggalkan 

ruangan. Aku termasuk kelompok terakhir yang keluar dari ruangan. 

Lolos dari pintu kelas, aku berharap segera mencapai toilet. Aku 

menghambur sepuas-puasnya, dengan suara ditahan-tahan. 

Rasanya, menangis tanpa berteriak itu tak cukup memuaskan, tetap 

menjadi emosi tertahan. Emosi yang tertahan seperti mengkristal, 

membentuk elemen keras di rongga dada, menyisakan pusing di 

kepala. Kurasa, aku harus segera pulang, agar kristal emosi ini 

segera mencair menjadi suara-suara yang akan kuteriakkan. 

Kubasuh muka, kubuka pintu, kutemukan Eni di hadapanku. 

Tepatlah, aku sudah tak sabar memeluknya, dan segera kulakukan. 

“Bita, ada apa?”  Eni mengusapi punggungku. Tangisku 

berlanjut dengan isak. Semenitan aku memilih untuk tak menjawab, 

lalu melepas pelukan Eni.  

“Eni, bagaimana nanti jika aku tidak lulus?” seperti lilin yang 

dibakar api, air mataku meleleh. 

“Bita, kau bicara apa? Kau pasti lulus! Kau sudah berjuang 

untuk semua ini. Aku juga, semua juga.” Eni memegang pundakku, 

mengguncangnya sedikit. Dia lalu mengeluarkan sebungkus mini 

dari dalam tasnya, mengeluarkan selembar tisu dari situ untukku.  

“Aku takut, En. Aku tak bisa mengerjakan soal Matematika 

tadi.” Aku menggosokkan tisu ke pipiku, lalu ke bawah hidungku, 

kubuang selembar putih itu ke tempat sampah di sampingku. 
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“Mana mungkin itu, Bita. Halah, itu perasaan kau saja. 

Pastilah kau lulus, pastilah kita semua lulus, tenang saja. Tak ada 

usaha yang sia-sia, bukan?” Eni mengalungkan lengannya ke 

pundakku. 

Ya, Eni memang benar, seharusnya tak ada yang sia-sia.  

“Sudah, berhenti menangisnya. Kau tambah cantik kalau 

menangis, nanti kalau pada banyak yang naksir, terus aku tak 

kebagian, bagaimana?”  

“Hahahaha.” Canda Eni mendesak tawaku untuk keluar. Ah, 

entah kenapa, canda itu membuat badaiku mulai reda.  

Eni berdiri di hadapanku, memegang pundakku, mengamati 

wajahku seperti mengamati patung pajangan, “Wah, mukamu masih 

merah. Ayo tarik nafas.” 

Aku menuruti instruksinya, menarik nafas dengan tulus akan 

melegakan pikiranku, berpengaruh juga untuk meredakan merah 

wajahku. Kuhembuskan nafas seperti membiarkan sesuatu pergi, 

sesuatu yang ingin kulupakan. 

“Nah, itu baru Bita!”  

Aku mulai memberanikan diri berjalan di selasar, menuju 

gerbang sekolah. Ada apa ini? Ada yang berpulang kah? Seisi 

sekolah seperti sedang berbelasungkawa. Kawan-kawan perempuan 

menangis di pelukan kawan perempuan lainnya, walau beda dengan 

kaum lelaki yang lebih banyak diam atau larut dengan canda, 

pelarian frustasi. Beberapa guru sibuk curi kesempatan di ruang 

pengawas untuk memperbaiki lembar jawaban siswanya. Sedikit aku 

berharap lembar jawabanku termasuk yang berkesempatan 

diperbaiki itu. Aku menciut, ketika kusadari yang diprioritaskan pasti 
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lembar jawaban siswa kurang berprestasi. Hah? Apa yang sedang 

kupikirkan? Aku mengusir pikiran itu, membujuk diriku untuk lebih 

memilih tidak lulus daripada lulus dengan kecurangan.  

Kulihat, Meri termasuk orang yang matanya merah dan 

lengannya sibuk mengusapi air matanya.  

“Eni, ada apa ya? Kenapa teman-teman menangis?”  

“Aku juga tidak tahu, Bit.” Eni berhenti, “Fad! Kenapa anak-

anak pada menangis? Ada apa sih?” 

Aku ber-kura-kura dalam perahu dengan interaksi mereka, 

merasa mata dan hidungku masih merah. 

“Soal Matematika kayaknya membunuh banget. Katanya 

susah sesusah-susahnya.” 

“Hem… Begitu ya? Bego ah, mereka. Kan ada kunci 

jawaban. Kenapa harus susah-susah mengerjakan?” 

“Menurutku sih juga begitu. Aku sih kalau soalnya sudah 

keliatan susah ya nurut kunci jawaban aja.” 

“Nah! Itu baru klop! Eh…” Eni menutup mulutnya, sedikit 

melirik padaku, aku buru-buru menoleh ke arah lainnya sebelum 

Fadli menemukan mata sembabku. 

Aku bersyukur juga, hatiku berangsur lega walau masih 

sedikit resah. Pertama, karena ternyata kesalahan bukan 

sepenuhnya ada padaku. Kedua, karena masih banyak juga yang 

mengandalkan usahanya sendiri, tak sepenuhnya bergantung pada 

kunci jawaban itu. Tapi aku tak melihat batang hidung Bara. 

Menangis juga kah otak strategi bodoh itu?  
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Lengan Eni masih mengalung di leherku saat aku bertemu 

dengan Pak Rahman di depan ruang guru. Aku tersenyum padanya, 

lebih karena mengingat perjuangannya semasa sebelum ujian dulu. 

Pak Rahman pun tersenyum, “Bagaimana ujiannya, Bita?” 

Aku tersenyum lagi, mencari kata-kata, “Soal Matematikanya 

sedikit sulit, Pak.” 

“Tak apa. Yang penting kita sudah berusaha. Hasilnya itu 

Yang Kuasa yang menentukan, apakah cepat ataukah lambat. Yang 

penting kita tak mengingkari ajaran-Nya. Kebaikan sekecil biji zarah 

pun pasti ada imbalannya.”  

Aku tersenyum lagi dan lagi, menyambut dukungan baru, 

“Ya. Saya setuju, Pak.” 

“Kalau dosa, Pak? Ada juga balasannya?” Eni bertanya 

dengan wajah polos. 

Aku menyenggolnya, khawatir Pak Rahman tersinggung, 

tapi wajah Eni tak berubah dari polos. 

“Sama, Nduk. Tuhan Maha Adil, kalau kebaikan, ada niatnya 

saja kita sudah mendapat pahala, tapi kalau kejahatan, baru berdosa 

jika dilakukan.” 

“Ngomong-ngomong, biji zarah itu sebesar apa, Pak?”  

“Kecil, Nduk. Mungkin biji terkecil di dunia.” 

Eni menyilangkan lengannya, lalu memukul-mukulkan 

telunjuknya di bibir, wajahnya menerawang ke angkasa, “Hem….” 

“Sudah, sudah. Kalian harus segera kembali belajar. Ingat, 

masih ada fisika dan kimia yang harus kalian hadapi. Lupakan 

Matematika hari ini, balas dendam pada fisika dan kimia nanti ya.” 

“Baik, Pak! Siap laksanakan!” Sahutku bersemangat.  
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Aku menyenggol Eni, “Eni, ayo kita pulang.”  

“Heh? Bagaimana dengan biji zarah?”  

“Sudahlah, yang penting kita harus belajar fisika. Terima 

kasih, Pak. Saya permisi.” 

“Mari, mari, Nduk.” 

Aku menyeret Eni yang pikirannya kutahu masih dipenuhi 

dengan biji zarah. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

72 

 

CHAPTER 7 

 

 

Ibu langsung mendatangiku ke kamar begitu dilihatnya aku 

memasuki rumah dengan sendu. Peluk Ibu seperti peneduh bagiku. 

Kuceritakan semua yang kualami hari ini. Kata-kata yang muncul 

dari Ibu tak jauh berbeda dengan Pak Rahman. Tapi mutiara 

kasihnya semakin meyakinkan aku bahwa masih ada hari esok yang 

harus kupersiapkan. Stress hanya akan menghancurkan dua hariku 

selanjutnya. 

Metode belajar seperti biasa kugencarkan dengan beberapa 

tambahan membaca Al-Qur‟an karena hatiku belum sepenuhnya 

tenang. Pesan-pesan penyemangat datang dari koordinator strategi 

bodoh, Si Bara. Mungkinkah dia termasuk orang yang menangis 

semalam? Apa dia tahu dari mana kunci itu berasal, siapa yang 

mengerjakan? Guru atau siswa? Yang jelas, kebanyakan, kunci 

jawaban itu dijadikan penenang, ujung dari segala ujung dari soal 

matematika.  

Pukul dua siang pesan bereredar bahwa yang menggunakan 

kunci jawaban tak usah khawatir. Katanya, kunci jawaban itu berasal 

dari pejabat pemerintah. Mungkin saja, karena mereka memiliki 

akses spesial. Pesan itu kembali merusak sistem otakku, kembali 

pada memori pergulatanku mengerjakan soal Matematika, berujung 

pada penyesalanku tak meminta jawaban dari kawan-kawan.  

Pergulatan dengan fisika dimulai. Metode pengerjaan 

kujalankan seperti kemarin, mendahulukan yang mudah kemudian 

yang susah dengan target waktu dua menit untuk pengerjaan tiap 
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soal. Hari ini pengawas lebih banyak keluar ruangan entah sengaja 

atau tidak, membuat kelas lebih banyak tak tenang. Kondisi ini agak 

mengangguku juga, apalagi dengan kawan yang menyodorkan kunci 

jawaban kemarin terus memanggiliku, mungkin menagih utang budi. 

Tapi bukankah aku tak sempat mengambil kunci jawaban dari dia? 

Oke, kuberikan beberapa, sebagian kukatakan bohong, “Aku belum 

mengerjakan,” atau ,”Aku juga tidak tahu jawabannya.” Alternatif lain, 

kuberikan jawaban tapi kukatakan, “Aku tak yakin.”  

Pada menit ke tujuh puluh terdengar keributan dari 

belakang, dari arah posisi Meri yang sedikit diredakan oleh 

pengawas. Tujuh menitan kemudian itu terdengar lagi. Sepertinya 

keributan menjalar, namun belum sampai ke deretan bangku 

pertama dan kedua dari depan, tapi cukup mengangguku. Kertas 

coretanku telah penuh, aku meminta lagi kepada pengawas. 

Pengawas kemudian berkali-kali berkata, “Harap tenang,” tanpa 

berusaha mencari tahu apa penyebab keributan itu. Beberapa 

kawan di samping kanan dan kiriku berusaha melirik ke belakang, 

menggerakkan jari-jari mereka.  

Di menit-menit terakhir, pengawas keluar dari ruangan 

bergiliran. Keributan menyeruak dari deretan bangku belakang. Saat 

hah-heh-hoh terdengar, aku sibuk dengan lima soal yang sama 

sekali belum bisa kujawab, bahkan kuduga. Lebih dari hah-heh-hoh, 

beberapa anak deretan depan berjalan ke belakang.  

“Pengawas datang!” Rini yang pandangannya dapat melihat 

kondisi luar berkicau. Serentak mereka kembali ke posisi masing-

masing, sebagian membawa lembar soal kawannya, sebagian 

membawa kunci jawaban. Lalu banyak yang menghapus lembar 
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jawabannya. Bel tanda waktu ujian selesai berbunyi seiring 

pengawas melangkahkan kaki ke dalam kelas, “Ayo kumpulkan!” 

Menit pertama, tak ada yang menghiraukan perintah 

pengawas, masih sibuk dengan lembar jawaban. Menit kedua, 

beberapa anak, terutama dari deretan bangku belakang, dekat 

dengan Meri mengumpulkan, termasuk aku. Menit keempat, 

pengawas menariki lembar jawaban mereka yang masih sibuk di 

meja masing-masing. Sebagian kemudian keluar kelas sambil 

mengumpat.  

Seperti biasa, tak banyak yang langsung pulang begitu 

waktu ujian usai. Sebagian besar membentuk kumpulannya masing-

masing, membicarakan soal yang mereka hadapi tadi atau kunci 

jawaban untuk ujian selanjutnya. Kali ini tak ada yang dapat ke 

ruang pengawas untuk mengubah jawaban termasuk para guru. 

Beberapa pengawas masih berposisi enak mengobrol di dalam 

ruangan sana.  

*** 

Langkah kumaksudkan untuk menuju gerbang depan 

sekolah. Naluri manusia, jika melewati kaca yang besar akan 

menoleh untuk sekedar mengecak penampilan. Akupun kadang 

begitu, lebih untuk mengecek posisi kerudungku, siapa tahu ada sisi 

aurat yang terbuka. Begitu aku menoleh ke ruang guru, aku lupa 

dengan kerudungku, terpaku pada sebuah mata. 

Mata itu terlihat sebelah karena posisi pemiliknya 

menghadap barat sedang aku menghadap ke utara.  Samar kulihat 

mata itu merah, mulutku tak sengaja terbuka, kututup dengan 

tangan, melihat sebulir air jatuh darinya. Tak sampai menyentuh pipi, 
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bulir itu sudah diseka oleh tangan berisi dengan jari-jari pendek, milik 

orang yang kukenal, yaitu Bara! Terlihat komat-kamitnya pada 

seorang guru di depannya.  Guru yang kulihat memimpin rapat 

misterius soal ujian beberapa hari yang lalu.  

Guru itupun berkomat-kamit. Dia memundurkan badan, 

menyandar di kursi dengan posisi badang agak miring, menumpukan 

lengan di pegangan kursi. Telunjuk dari lengan kirinya seperti 

memijit bagian kiri kepalanya.  

Aku menyandar pada tembok di samping kaca, memelintir 

jempolku seperti pergulatan gelisah dalam diriku, menggigiti bibirku 

seperti menginggit resah agar segera terjawab. Ada apa dengan 

Bara?  Tak pernah sekalipun aku melihat air lolos dari pori-pori batu 

dirinya. Mungkin inilah yang disebut air lama-lama akan membuat 

batu berlubang. Tapi air sederas apa yang telah menghantamnya? 

Atau arus yang lembut namun seberapa sering telah menimpanya? 

Tidak, kurasa yang paling mendekati adalah opsi pertama, sederas 

apa?  

Begitu aku  menolah ke samping, jantungku seperti akan 

loncat dari dada.  Wajahku langsung berhadapan dengan Bara. Mata 

Bara  membesar sekilas, seperti jantungnya juga akan loncat. Beda 

denganku yang hendak berkata-kata, Bara berlalu. Mata merah, 

wajah keras, dan kepalan tangannya membuatku tak berani 

mendatanginya. Akupun memutuskan untuk berjalan ke arah 

berlawanan. Duduk, di antara mereka yang sedang berkumpul. 

Pikiranku kembali terpaku pada Bara. Hujan badai seperti apa yang 

dapat merobohkan tiang terkuat di dunia itu? 
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“Aduh…. Aku pasrah aja sudah. Harus gimana lagi. Mudah-

mudahan mukjizat datang.” Seseorang berambut keriting jongkok di 

atas bangku panjang dengan tangan mengacak-acak rambutnya. 

“Makanya pas aku cocokin tadi kunci jawabannya kok salah 

semua. Yang benar itu cuma nomor 5 sama 20 lho. Ada beberapa 

juga yang benar, sekitar sepuluh.” Sahut seorang perempuan 

berambut pendek. Setahuku, mayoritas yang berkumpul ini adalah 

kelas IPA di sebelah kelasku. 

“Kamu enak, kamu pinter bisa ngerjain. Lha kayak aku. 

Apalagi Si Boy nih.” Yang berambut keriting menepuk bahu kawan di 

sebelahnya. Anggota kumpulan lainnya kemudian tertawa. 

“Kampret lu! Gini-gini gue juga coba ngerjain tauk!”  

“Tapi dapet nggak? 

“Kagak!” 

“Hahahahahaha.” Tawa pecah lagi.  

“Tapi kok, hampir semua kunci jawabannya banyak yang 

salah ya. Malah yang bukan dari Rendi yang lebih banyak benar.” 

Suara perempuan lainnya muncul, suara kecil. Rendi? Tak luputlah 

orang-orang ini dari strategi Bara. 

“Wallahu a‟lam dah!” sahut Si Keriting tampak putus asa. 

Kulihat, tak ada lagi Bara di jalur-jalur menuju pintu gerbang 

sekolah sehingga aku sudah bisa melewatinya. Di sekitar gerbang, 

sambil menunggu jemputan dari Ayah, kudapati keluhan-keluhan 

yang sama: kunci jawaban fisika yang salah.  

Ujung pensil kupegang mengambang di atas kertas dengan 

tumpukan buku-buku Kimia di meja belajar. Pikiranku lebih 

mengambang lagi, pada seseorang bernama Bara. Meski aku 
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tengah geram dengan strategi bodohnya, dia tetap adalah orang 

yang pernah banyak menolongku. Di saat-saat panik dia seperti 

seorang hero tak kesiangan. Saat-saat itu adalah saat tugasku 

ketinggalan di rumah padahal jam pelajaran akan segera dimulai, 

saat ternyata Ayah tak kunjung menjemput, dan saat aku kehilangan 

motivasi untuk mencapai sesuatu. Dia pernah menjadi kumpulan 

kata mutiara berjalan bagiku.   

Tapi sekarang dia mengkhianati semuanya, mengkhianati 

figurnya yang telah tertanam dalam benakku. Atau aku saja yang 

terlalu berlebihan memigurkannya sebagus itu, sehingga dia pernah 

menjadi orang yang hampir selalu kumintai pendapatnya untuk 

memutuskan sesuatu, kuacu idealismenya? Sekarang dia bukan lagi 

kata mutiara berjalan, tapi pembual dari semua pembual. Mungkin 

munafik.  

Lalu apa yang aku inginkan? Menolongnya? Menolong 

strategi bodohnya? Kalau begitu, aku juga akan benar-benar, 

setelah hampir, menjadi pengkhianat diriku sendiri. Atau aku kirim 

pesan padanya dan hanya berkata, “Bara, kau kenapa?” Belum 

selesai aku menemukan langkah-langkah, pesan strategi bodoh 

datang. 

 

Tmn, aq sgt memohon maaf. Maafkan aq yang telah tak 

berguna untuk kalian. Bolehkah kt mengadakan rapat sebentar sj 

pukul 5 nanti? 

 

Terbayang wajahnya yang geram tadi siang, tiba-tiba saja 

aku benci dengan ekpresi wajah itu, wajah yang tak biasa. Biasa, 
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wajah itu menyambutku dengan baik. Wajah itu seperti memintaku 

pergi dari peradaban, seperti memberikanku sebuah golok untuk 

menebas pikiranku tentangnya lalu menggantinya dengan reaksi-

reaksi kimia. 
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CHAPTER 8 

 

 

Arra dan Zein berbisik. Kulihat jarak mereka menjadi sangat 

dekat. Sesekali, mata mereka melirikku, kemudian menunduk 

gelisah. Sesekali mereka pun saling senggol-menyenggol. Di tangan 

Zein, secarik kertas terlihat lecek. Aku yang berada di depannya, 

memandang dengan heran. Saat itu kami berdiri di koridor sekolah 

dengan mata yang kemudian beradu. 

Tak ada suara yang terdengar, tak ada suara yang keluar. 

Aku berdiri dengan wajah bertanya-tanya. Sebenarnya ingin sekali 

kulontarkan banyak tanya. Ada apa? Mengapa Arra dan Zein 

menatapku gelisah? Ada apa dengan gelagat aneh mereka? Tapi 

suara seperti begitu enggan untuk menampakkan diri.  

Masih dalam seribu diam, masih dengan mata beradu. Lama 

adegan itu terjadi hingga kemudian aku tercekat. Secarik kertas 

yang ada di tangan Zein tertulis namaku jelas. Secarik kertas di 

tangan Zein adalah sebuah daftar nama siswa yang tidak lulus ujian 

nasional. Jadi? 

 

Perlahan aku membuka mata. Kurasakan tubuh lemasku 

masih menempel pada kasur. Mataku yang masih sipit kuedarkan ke 

segala penjuru ruang. Benda pertama yang kuperhatikan tentu 

adalah jam. Kuperhatikan lamat-lamat dan kemudian ber oh dalam 

hati karena waktu masih menunjukkan subuh dini hari. Aku 

membangunkan diri, beranjak dengan tubuh masih setengah jiwa. 
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Air mengucur segar ke wajahku, membantuku 

mengembalikan setengah jiwaku. Kini, dapat kurasakan tubuhku 

menerima kembali dunia nyata. Jelas kurasakan apa yang berada di 

sekitarku. Aku kembali pada kesadaran hingga sadarnya aku akan 

satu hal. Memoriku pandai berputar, mengantarkanku pada ingatan 

yang baru saja terjadi. Mimpi itu? Tiba-tiba aku tercekat sendiri 

dibuatnya. Hatiku menjerit mengingatnya. Hingga lemas aku 

karenanya, tak kuasa lagi aku melanjutkan apa yang hendak 

kulakukan. 

 

*** 

 

Sudah sebulan berlalu sejak ujian nasional. Sebulan cepat 

kulupakan segala berhubungan dengan ujian nasional dulu. Aku tak 

mau diresahkan, hingga benar-benar kulupakan segala tentangnya. 

Tapi, kali ini aku tak mungkin untuk tak resah. Bagaimana caraku 

untuk mengontrol hati? Sungguh, tak ada ketenangan yang 

menghampiri jiwa. Apalagi jika kuingat mimpi tadi malam jelas 

menerpa. Tapi, bukankah itu hanya mimpi? Kenyataan sebenarnya 

belum kuhadapi. Aku masih tak tahu apa yang terjadi. Harapan lulus 

itu masih dapat dirasakan. 

Segera saja kuperhatikan gagang telepon yang berada di 

pojok ruang. Berkali-kali aku bolak-balik kamar hanya untuk 

melihatnya. Gelisah hatiku. Tak percaya  telepon itu masih tak 

mengeluarkan dering mengganggu telinga. Tapi, itulah harapanku 

saat ini. Telepon itu tak akan berdering hari ini. 
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Besok adalah pengumuman ujian nasional. Hari penentuan 

akan segala apa yang kukerahkan selama ini. Perjuangan panjang 

dalam menahan kegelisahan, kebimbangan dan batin yang gundah. 

Terlalu banyak hal yang kulampaui. Dan besok adalah penentuan 

akan pemenang segala rintangan itu. 

Hari ini adalah hari di mana guru-guru mengetahui 

pengumuman ujian nasional. Jika kemudian ada anak yang tidak 

lulus, gagang telepon rumahnya akan berbunyi. Dia akan diberi tahu 

lebih dulu dari teman-temannya. Jadi, jika dari sore ini sampai besok 

pagi telepon rumah itu tak berdering, aku dikatakan aman. Aku dapat 

bernapas lega karena aku dapat dikatakan lulus. Itulah mengapa 

kemudian aku benar-benar gelisah, galau melewati waktu yang 

masih panjang. Aku ingin hari ini berakhir tanpa ada telepon dari 

pihak sekolahku. 

 “Kenapa sih, Kak? Dari tadi bolak-balik kamar terus, pusing 

ngeliatnya.” Adik perempuanku, Elsa yang lagi nonton TV terlihat 

jengkel melihat kelakuanku. 

“Dek, kalau ada telepon dari sekolah, jangan diangkat ya!” 

kataku kemudian cemas. Lebih tepatnya, kata-kata itu kujadikan 

sebagai penghibur kegundahanku hari ini. 

“Mana kita tahu itu telepon dari sekolahmu apa bukan!” 

“Ya, nantikan kamu tanya, ini dari siapa? Nah, kalau 

jawabnya dari sekolah kakak, segera tutup saja!” 

“Yee, itu mah nggak sopan kali Kak!” 

Mungkinkah aku sudah berada pada taraf gila? Entahlah. 

Begitu mengalir apa yang kuucap hingga harapan yang tak masuk 

akal sekalipun. 
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 “Sudahlah Kak, kau pasti lulus.” 

Sudah berapa banyak orang-orang yang mengatakan hal 

itu? Sudahlah, kau pasti lulus! Begitu meresap kata-kata itu dalam 

kalbuku. Namun, tak pernah jua menenangkan barang sedikit pun 

pada hatiku. Apalagi jika ku teringat kembali pada mimpi yang 

pernah menghampiri. Mimpi yang begitu jelas, seakan mengumpatku 

dengan hinaan, aku tidak lulus. Tak usahlah berharap lagi pada apa 

yang diharapkan. 

Lantas, apa aku lulus? Sampai sekarang telepon itu belum 

berdering. 

Masih dengan mondar-mandir pada segala penjuru ruang 

rumahku. Kecemasanku tidak dapat ditolerir. Pikiranku melanglang 

buana tak terarah. Keras aku berpikir antara segera ingin 

mengetahui pengumuman dan tidak. Lekas saja kuhubungi banyak 

teman-temanku untuk mendapatkan titik cerah tentang 

pengumuman. Berharap mendapat ketenangan, namun malah 

mendapat kabar yang memperparah kegelisahan. 

 

Ayahq blg klo dy mimpi main bdminton ma p`Agus. 

ayhq mnang dr p`Agus. Hbz crita, ayhq dpt tlpn dr skul 

dsruh sgr ke skul. Wkt ayhq nanya brp ank yg gk luls, 

 p`Agus diam aj. Aduh aq jd gk tenang Bit. 

 

Faris, salah satu anak dari guruku tersebut pun membalas 

SMS sapaanku. Aku iseng bertanya, apakah ayahnya sudah 

mendapatkan bocoran tentang siapa saja yang tidak lulus. SMS 

itulah kemudian jawabannya. Sekarang, sudah tak mungkin bertanya 
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lebih lanjut. Ayah Faris belum mengetahui siswa mana saja yang 

tidak lulus.  

Tapi… kemudian aku berpikir. Lamat-lamat kuresapi isi 

pesannya mengenai mimpi yang dialami ayahnya. Apa arti mimpi 

beliau? Dengan sembarangan, seenak hati kutafsirkan mimpi itu. 

Pak Agus adalah wakil kepala kurikulum di sekolahku yang penuh 

juang mengatur teknis pembelajaran agar kami semua bisa lulus 

ujian nasional. Pak Agus kalah? Apa petanda banyaknya anak yang 

tidak lulus ujian? 

 

Aduh, kau membuatku  

tambah tak tenang.T.T 

 

Kuputuskan saja untuk membalas pesannya. Belum lama 

aku membalas, tiba-tiba berdatangan pesan-pesan lain yang 

memperparah kegelisahanku. 

 

Gaswat, stelah brusaha menggunakan indra keenamnya,  

Gilang sang ustadz qt trcnta blg dy mlihat yg gk lulus it  

gk cuman 1 ato 2 org mlainkan belasan,,, mari tman  

mlm ni sholat tahajud & berdoa yang terbaik. 

 

Gilang, seorang siswa kelas IPA yang konon dikatakan 

memiliki indera keenam. Setengah percaya setengah tidak. Namun, 

seringkali kudengar teman-temanku membicarakannya. 

“Eh, Gilang itu bukan orang sembarangan.” 

“Betul.” 
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“Katanya sih dia juga dapetin ilmu itu terbatas.” 

“Dia juga tidak mau gunain ilmunya seenak hati.”  

Terlalu sering dia dibicarakan bersama indera keenam yang 

dia bawa. Aku hanya bisa terpaku sembari bertanya-tanya dalam 

hati. “Benarkah jumlah yang tak lulus belasan?” 

 

Teman, td Meri dpt bocoran dr pak Agus,  

ktnya byk bgt yg gk lulus. Itpun gk diduga.  

Hany krena 1 nilai yg jatuh. Smw guru miris. 

 

Semakin mencuat saja kegelisahanku. Membaca satu 

persatu pesan yang masuk membuat tubuhku menjadi sedikit tak 

berdaya. Banyak? Kata yang benar-benar kuperhatikan. Benarkah 

banyak yang tak lulus? Lantas, seberapa? Berapa yang tak lulus itu? 

Otakku pun kembali berputar. Jika memang banyak yang tidak lulus, 

siapa saja mereka? 

 

Ktny yg gk lulus 21, td Eni dikasi tw pak Didik.  

Ya Tuhan, byk bgt.. aq takutT.T 

 

Gemetar aku membacanya. Kurasakan satu persatu 

pertanyaan yang berputar pada otakku terjawab. Bukan 1 atau 2 

orang, tapi belasan. Itulah informasi awal yang kuketahui. Tapi 

kenapa sekarang aku melihat angka puluhan? 21, angka yang tidak 

sedikit. 

 

Yg gk lulus katany 21,  
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smw jurusan,, jgn blg sp2 y? 

 ni rahasia. 

 

Pesan satu ini datang langsung dari ratu gosip di kelasku. 

Sempurna sudah kekacauan hati dan pikiranku. Tepat saat pesan itu 

kubaca, telepon rumahku berdering. Telingaku melebar mendengar 

suara telepon yang sudah familiar itu. Pikiranku langsung melayang 

pada tempat pojok ruang tengah, tempat di mana telepon itu berada. 

Akankah aku juga termasuk satu di antaranya? 

 “Kak Bita, telepon.” Suara adikku menggema. 

Putus sudah harapanku. Aku diam tak beranjak. Tak ingin 

rasanya keluar, menerima telpon itu.  

“Kak Bitaaaaa.” 

Tak kupedulikan teriakan Elsa. Aku masih mematung di 

sudut kamarku, bersandar dengan tatapan kosong setengah tak 

percaya. Bisa-bisanya adikku berteriak santai, sementara hatiku saat 

ini sudah remuk tak bersisa. 

Brakk, pintu kamarku dibuka dengan kasar. Kulihat adikku 

setengah jengkel. 

“Heh, sudah dibilangin ada telepon. Bengong aja. Cepetan 

dijawab!” 

Aku masih diam di tempat. Mataku sudah berkaca-kaca. 

Hatiku hancur. Aku tidak lulus. Rasanya aku ingin menangis, 

memecah keheningan. 

“Kak?” adikku yang tadi suaranya meninggi kini merendah. 

Mungkin sedikit khawatir dengan keadaanku. 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

86 

 

“Kakak kenapa?” tanyanya lagi sambil perlahan 

menghampiriku dan duduk di sampingku, “Kakak?” tanyanya 

kemudian. Kini wajah takutnya terlihat, “Apa Kakak dapat berita 

Kakak tidak lulus?” tanyanya lagi. 

“Apa kakak tidak lulus?” 

Kini kulihat keterkejutan di wajahnya. 

“Jadi kakak benar-benar tidak lulus?” tanyanya tak percaya. 

Aku menatapnya bingung. Kenapa kemudian dia balik 

bertanya kepadaku. 

“Itu telepon dari sekolah, kan?” tanyaku untuk meyakinkan. 

Elsa mengernyitkan wajah heran sampai akhirnya lebih dulu 

memahami kedaaan.  

“Kak, itu telepon dari kak Eni. Bukan dari sekolah.” 

Langsung saja mataku berbinar. Air mata yang tadi mau 

jatuh kini langsung kutahan. Jadi? Telepon itu bukan telepon dari 

sekolah. Rasa lega segera menyergap. Dalam hati aku berucap 

syukur.  

“Dari Eni? Kenapa tidak bilang dari tadi?” kataku sebal dan 

hampir kujitak kepalanya jika saja dia tidak berdiri menghindari 

tanganku. 

“Kakak nggak nanya.” 

Aku kemudian berdiri dan berhasil menjitak kepalanya. 

Langsung saja aku berlari ke ruang tengah meninggalkan adikku 

yang mengaduh dan mencibir ke arahku.  

 

*** 
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Kusembunyikan tubuhku pada selimut. Bantal, guling dan 

beberapa boneka kupeluk. Erat. Tanganku mencengkeram boneka 

dengan kuat, mengiringi konsentrasi perasaanku yang semakin 

meninggi. Sakit, kurasakan hatiku seakan digores oleh sebilah pisau. 

Perih, hingga tak kuasa kutahan tangis. Perasaan ini, tak jauh beda 

dengan perasaanku dahulu, saat kulihat nilai try out fisika. 25! Tapi 

perasaan ini lebih menyakitkan dari itu. Duniaku serasa hancur, 

remuk. Gunung emas yang hendak diraih seakan meletus, hancur 

berhamburan tak terarah. Batu-batunya melayang, membentur 

sekitar dan tak luput membenturku, melukaiku. 

Aku menangis. Kenyataan ini membuat keras hatiku 

memperparah luka. 

Idealisme macam apa yang kau pertahankan? 

Berkeliaran saja kata-kata itu, liar seakan menghinaku. 

Lihat hasil idealismemu! 

Aku terpuruk. Kurasakan sangat hal itu. Aku tak tahan. 

Tanganku semakin kuat mencengkeram. Air mataku mengalir 

semakin deras. Lebih tepatnya, kugerakkan hatiku menangis lebih 

kuat, mengiringi hatiku yang semakin terluka. 

Tadi pagi tepatnya, mula dari semua ini. Setelah 

sebelumnya hati mencuat bahagia. Tidak ada telepon dari sekolah, 

tidak ada sama sekali. Aku sumringah, legaku meletup. Kusetrika 

baju batikku dengan perasaan lapang. Tidak ada telepon dari 

sekolah, tidak ada sama sekali. Senyumku mengembang. Namun 

semua perasaan itu seketika runtuh. Tak selesai kusetrika batikku, 

ayah memanggilku. Saat itu, tentu saja masih kupandang ayah 

cerah. 
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“Bit, hari ini pengumuman ujian nasionalmu?” 

Aku memandang ayah sumringah, “Iya.” 

Hari ini memang pengumuman ujian nasional, batinku 

melapangakan hatiku sendiri. Pengumuman sebenarnya adalah 

kemarin. Aku sudah melewati satu hari dengan aman. Tidak ada 

telepon dari sekolah sampai detik ini.  

Ayah memandangku dingin, “Untuk apa kau mengenakan 

batik?” 

 “Sekolah meminta kami  mengenakan batik pada 

pengumuman .” 

“Kau hendak pergi ke sekolah?” 

Wajah cerahku kini berganti. Alisku beradu, menggambarkan 

rasa heran pada pertanyaan ayah. 

 “Iya Ayah!” 

Kulihat ayah yang kemudian memandangku ragu.  

“Kembalilah ke kamarmu dan lakukan hal yang berguna!” 

Deg! Kurasakan tubuhku seakan terkunci. Kata-kata apa tadi 

yang barusan kudengar? Setengah tak percaya, ingin sekali aku 

meminta penjelasan. Apa maksud ayah? Tiba-tiba pikiranku 

melayang, membayangkan sesuatu yang tak ingin sekali 

kubayangkan. 

“Kau tak perlu ke sekolah hari ini!” 

Aku memandang ayah dengan wajah berkaca, “Kenapa?”  

Kenapa? Kenapa ayah berkata seperti itu? Batinku 

mengejar, menuntutku untuk segera meminta penjelasan. Kutatap 

ayah, menuntutnya untuk memperjelas perkara. Namun ayah 

memilih diam. Tak kudengar lagi kata-kata.  
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“Kapan sekolah menelpon?” Pertanyaan itulah yang 

kemudian terlontar. Aku tak tahu mengapa aku begitu yakin dengan 

firasatku.  

Ayah menghembuskan nafas. Aku memberontak, “Kapan 

Ayah?” benar-benar kutuntut ayah memberi penjelasan. Tidak, 

sebenarnya aku lebih ingin ayah diam. Tak usah menjelaskan apa 

pun. Atau jika ayah ingin berkata, katakanlah kata selamat untukku. 

Selamat telah lulus ujian nasional. 

“Baru saja Kak!” 

 Adikku Elsa menyahut. Kulihat wajahnya yang juga dipenuhi 

rasa ragu. Seakan mendengar petir berlalu. Tubuhku lemas 

menerima kenyataan. Tak perlu diperjelas lagi. Hatiku sudah teramat 

yakin akan kata-kata itu. Aku tak perlu ke sekolah hari ini. Tak perlu.  

Elsa perlahan menghampiriku. Kupandang ia dengan wajah 

semakin berkaca. Ingin sekali aku kembali bertanya, Itu tidak benar, 

kan? Tapi aku terlanjur terpaku, mematung dan membisu. Tak tahu 

harus berkata apa.  

“Ayah..,” aku menatap ayah dengan wajah mengiba. 

“Ayah..,” dan tangisku pun pecah. Ayah hanya menghembuskan 

nafas berat. Setelahnya, tiba-tiba rumahku menjadi kacau dengan 

tangisku dan keterkejutan ibu, juga kebingungan Elsa yang 

membuatnya ikut meneteskan air mata. 

Cukup. Itulah awal semua ini, hingga ku berlari  ke kamar. 

Mengunci diri. Menangis sepuas ingin.  
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CHAPTER  9 

 

 

Aku tak peduli dan masih berdiri pada pendirianku. Aku tak 

akan membukakan pintu itu walau seberapa keras ibu mengetuk 

pintuku. Aku terlanjur sakit, itulah yang kurasa ketika mendengar 

rangkaian kata-kata tajam dari mulut ibu. Hatiku perih ketika 

kudengar percakapan ibu dan ayah. Ibu bercerita tentang tetangga 

yang sibuk membicarakanku dan anak-anak lain yang tidak lulus 

ujian nasional. 

 

 “Itu tuh masalahnya, tidak mau ngasi contekan ke 

temannya, makanya nggak lulus!” 

“Makanya Bu Syamsul, lain kali anaknya jangan dibiarin  

terlalu pede mau ngerjain sendiri, akibatnya nggak lulus!” 

 

Ibu bercerita pada ayah dan aku mencuri dengar. Kulihat 

jelas paras ibu yang menahan malu saat di dapur waktu itu. Ibu 

sibuk menggoreng, sementara ayah menunggu dengan kopinya di 

meja makan. 

“Ibu heran, kenapa sih Bita tidak mau menyontek saat itu?” 

itulah kemudian yang keluar dari mulut ibuku. 

“Kamu ini ada-ada saja, yang lalu biarlah berlalu. Masa 

kamu tidak bangga pada anakmu sendiri? Biar tidak lulus kan yang 

penting hasilnya murni! Berapa banyak anak-anak yang lulus tapi 

dengan hasil curang.” 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

91 

 

“Ibu ini malu pada tetangga Yah, anaknya nggak lulus. 

Padahal bapaknya dosen!” 

Luka hatiku. Kemana ibu yang biasanya mengusap wajahku 

dan kemudian membesarkan hatiku. Kemana ibu yang 

memberikanku ketenangan akan tangis tak guna. Rupanya hati ibu 

juga dapat tergoncang oleh sosialisai dunia luar. 

“Ngapain malu, Bu?” ayah berkata pelan sedikit 

menenangkan, “Anakmu tidak melakukan kejahatan.” 

“Nyari contekan itu pun juga sebuah usaha dan bukan 

kejahatan.” 

Emosiku serasa bermain mendengarnya. Setelah 

sebelumnya aku bertarung dengan banyak gejolak, perjuangan 

panjang yang membuat tenaga dan pikiran habis terkuras. Kini 

kudapati sebuah hasil yang di luar harapan. Kemudian, ibuku 

memberikan respon yang sama sekali tak pernah kuinginkan. 

“Ya, aku memang memalukan!” kataku kemudian dengan 

suara lumayan keras agar ibu mendengar.  

Aku menatap wajah ibu dengan tatapan tak menyenangkan. 

Kulihat keterkejutan ibu dan serba salah tingkahnya. Terserahlah, 

batinku kemudian dan kutinggalkan ruang makan dengan cepat. 

Kututup pintu kamarku dengan keras, berharap emosiku 

terlampiaskan. 

 “Bit, ibu tidak bermaksud begitu.” Kudengar ibu berkali-kali 

mengetuk kamarku, mengatakan hal yang sama. 

Sudah kukatakan aku tidak mau peduli. Terlanjur sakit dan 

marah aku dibuatnya. Kubiarkan ibu berkali-kali menjelaskan 
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maksudnya. Bagiku tetap saja, hal terjujur yang ibu ucapkan adalah 

ketika ibu berbicara pada ayah sewaktu di dapur tadi. 

“Bit?” Suara itu. Sebenarnya hatiku hampir luluh karenanya. 

Kurasakan penyesalan ibu lewat nada suaranya. 

Aku menekuk lutut di atas kasur. Mataku menerawang 

berkaca, buliran air mata pun jatuh meneruskan hatiku yang luka. 

Ibu memang sering tak sependapat denganku. Tetapi ibu pula yang 

sering memotivasiku. Dulu ibu yang menghapus air mataku saat 

ujian nasional. Tapi kenapa kali ini ibu menambah gores luka di 

hatiku? 

Aku berusaha untuk berpegang teguh pada prinsipku, itu 

adalah hadiah yang ingin kusiapkan untuk ibu. Tak ingin sedikit pun 

aku memberikan hadiah penuh noda untuknya. Haruskah kuberikan 

mahkota, sementara mahkota itu sebuah mahkota hasil curian. 

Tidak, aku sama sekali tak ingin hal itu terjadi. Namun, apa yang 

bisa kuperbuat sekarang? Mahkota murni yang hendak kuraih 

ternyata tak sampai aku menemuinya. Sebelum kucapai itu, aku 

terlanjur kembali jatuh. 

Menit berlalu, tak kudengar lagi pintu diketuk. Tiba-tiba saja 

aku menggerutu. Entah kenapa aku berharap ibu tak berhenti 

mengetuk. Sekarang aku terpuruk, sungguh pilu menghadapi 

kenyataan. Percakapan ibu dan ayah menambah robeknya hati. 

Kurasa mereka harus meminta maaf lebih kali ini padaku. Harusnya 

mereka… Ah, kepalaku ingin pecah memikirkannya. Di sisi lain 

sebenarnya aku lebih merasa bersalah. Keterpurukan ini adalah 

bentuk rasa bersalahku terhadap mereka. Mereka wajar berkata, 

memang akulah perusak segalanya.  



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

93 

 

Menit kembali berlalu, hening. Aku masih mendekam di 

dalam kamar, hingga kudengar ayah  mengetuk pintu kamarku. 

 “Bit, jangan berlarut marah seperti ini. Ada wali kelasmu 

datang ingin bertemu denganmu.” Kudengar suara ayah di balik 

pintu. 

Aku tersentak mendengarnya. Langsung saja aku beranjak 

dari kasur, namun termenung sebentar. Wali kelasku? Kubayangkan 

wajah Bu Elia yang sekaligus guru biologiku. Tiba-tiba aku jadi 

gugup dibuatnya.  

Aku mendekat ke pintu. kudengar di ruang tamu ayah dan 

ibuku berbincang dengannya. Sayang, tak kudengar jelas isi 

pembicaraan mereka. Rasa marah pada ibu kini terlupakan seketika. 

Pikiranku beralih untuk segera mempersiapkan mental, bertemu 

dengan guruku tersebut. 

Tok-tok! Suara pintuku diketuk yang langsung membuatku 

reflek menghindar dari pintu saking terkejutnya. 

“Bit, jangan seperti anak kecil! Ayo keluar dan temui Bu 

Elia!” Suara ayah yang sepertinya sedikit jengkel dengan sikapku. 

Aku kembali tersentak. Suara ayah sudah penuh tuntutan. 

Kalau tidak dipenuhi, mungkin akan bermasalah. Akhirnya 

kuputuskan untuk membuka pintu perlahan. Aku berkaca terlebih 

dahulu, membenahi wajah yang sembab. Kulangkahkan kaki 

kemudian, membuntuti ayah. 

 “Ini loh anaknya, dari kemarin murung terus,” kata ayahku 

kemudian. “Silahkan Bu Elia, mau diapain ini anak. Saya tinggal 

sebentar ke dalam.” 

“Oh iya Pak, terimakasih!” 
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Aku datang dengan menunduk, kemudian perlahan 

mengambil posisi duduk. Sebenarnya aku sangat menyayangkan, 

kenapa Bu Elia harus datang di saat yang tidak tepat. Harap-harap 

cemas, kucoba menatap wajah Bu Elia. 

“Bagaimana kabarmu?” tanya Bu Elia kemudian. 

Basa basi yang bagus. Kulihat jelas wajah prihatin Bu Elia 

menatapku. Sebenarnya aku tidak begitu suka dengan tatapan itu, 

tatapan rasa kasihan. Tatapan itu lebih membuatku merasa terpuruk. 

Sejatinya, aku baik-baik saja, masih dapat berdiri sempurna. 

“Tenang Bu, saya baik-baik saja!” Kupaksakan memasang 

senyum walau sangat tidak pas dengan wajah sembabku saat ini. 

Bu Elia ikut tersenyum, namun raut wajahnya masih tak 

lepas memandang pilu. 

“Tidak seperti yang Ibu pikirkan!” Aku kembali berujar dan 

Bu Elia masih tersenyum. 

“Minggu depan ada paket C. Tadi ibu sudah bicara dengan 

ayah ibumu. Mulai besok, ada intensif untuk anak-anak yang tidak 

lulus. Persiapan untuk mengikuti paket C. Intensif ini kita berikan 

berhubung banyak sekali yang tidak lulus.” 

Aku mengangguk. Intensif adalah berita yang bagus bagiku. 

“Berapa anak yang tidak lulus, Bu?” Aku kemudian 

mencetuskan pertanyaan. 

“21.” 

Aku tertegun mendengar jawaban bu Elia. Ternyata, pesan 

yang dikirim teman-teman kemarin benar adanya. 

“Siapa saja?” 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

95 

 

Semenjak aku tahu bahwa aku tak lulus, aku memang 

menutup diri dari berita sekolah. Sampai sekarang, aku tak tahu 

siapa saja teman-teman yang bernasib sama denganku. Jangankan 

hal itu, nilaiku saja sebenarnya aku tak tahu. 

“Semua mengalami  hal yang sama, jatuh pada salah satu 

mata pelajaran.” Bu Elia kemudian menghembuskan napas, “Bara itu 

jatuh di fisika!” 

Aku mendelik, mencermati perkataaan Bu Elia. Aku 

mendengar satu nama disebut oleh Bu Elia. Bara? Tiba-tiba tercekat 

aku dibuatnya. 

“Bara… tidak lulus Bu?” tanyaku kemudian, terbata. 

Bu Elia mengangguk pelan membuatku benar-benar 

melongo. Apa aku tidak salah dengar? Hatiku tiba-tiba saja 

berkecamuk. Terlalu banyak rasa yang menempel ketika mendengar 

namanya. Ingatanku leluasa berputar pada masa ujian dulu. Cepat 

aku mengingat, terutama saat kata fisika ikut disebutkan. Fisika? 

Mata pelajaran yang dulu diributkan teman-teman. Mata pelajaran 

yang membuat Bara juga ikut diributkan.  

“Di fisika Bu?” pertanyaan ini kulontarkan, untuk meyakinkan 

dan tepatnya membuatku.. prihatin. 

Bu Elia lagi-lagi mengangguk pelan. Hatiku kembali 

bergejolak. Kepalaku hampir pecah. Tak habis pikir aku dibuat oleh 

keadaan ini. Bara pun tak lulus? Jelas kuingat saat dia meneteskan 

air mata usai ujian fisika. Sepertiku dulu yang menangis tersedu usai 

matematika. 

“Sepertinya kau pun belum melihat nilai-nilaimu.” 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

96 

 

Bu Elia menyerahkan selembar kertas. Aku memang belum 

tahu nilai-nilaiku. Berita hebat ketidaklulusanku membuatku tak mau 

tahu. Sekarang, dengan mata kepalaku sendiri, kulihat sederet 

angka pada kertas tersebut. Kusoroti satu persatu mata pelajaran. 

Mataku pun berhenti pada sebuah mata pelajaran. Kembali dibuat 

tak percaya. Kuamati lekat-lekat mata pelajaran itu. 

“Fisikaku?” aku berseru dengan mata melotot. Angka pada 

mata pelajaran itu benar-benar kupelototi sampai aku yakin itulah 

nilaiku. 

Ini bukan mimpikan? Masih kupelototi angka itu. Teringat 

jelas bagaimana gejolak emosiku pada nilai 25 dulu. Hinaan tak 

langsung dari Bara, wajah bu Rina yang hampir putus asa dan 

perjuangan selama satu mingguku. Satu minggu untuk 

meningkatkan nilai itu. 

“97.5?” Aku kemudian memandang Bu Elia yang masih 

dengan senyumnya hingga kembali kupandangi angka yang lainnya. 

“Biologiku 85, Bahasa Indonesiaku 92.5, bahasa Inggrisku 

75 dan kimiaku 95!” gumamku, kubacakan dengan pelan sembari 

meresapi nilai-nilaiku tersebut. Mataku kemudian menyoroti sebuah 

nilai malapetaka yang membuatku jatuh terpuruk, “Matematiku… 

37.5!” 

“Sayang sekali ya? Tinggal satu soal kau benar, kau sudah 

lulus!” 

Aku memandang Bu Elia. Semua ini membuatku kembali 

menghembuskan napas berat. Begitu mudahnya Tuhan 

menakdirkanku tidak lulus hanya pada peluang benar satu soal. 

Menurut rata-rata, nilaiku sudah cukup syarat untuk lulus. Namun, 
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syarat lulus yang lain adalah skor mata pelajaran minimal 4 dan 

bukan 37.5. 

“Tidak apa-apa Bu, saya kan belum mati!” semangatku 

kemudian. 

Sebenarnya sumringah aku melihatnya. Perjuanganku tidak 

sia-sia. Paling tidak, aku akan memberikan penghargaan kepada 

diriku sendiri. Berhasil meningkatkan skor 25 menjadi 97.5, Entah 

mengapa aku lega karenanya. Sakit hatiku dulu pada Bara kini 

terobati walau aku ikut prihatin menghadapi kenyataan  Bara justru 

tak lulus karenanya. 

 

“Koreksi dirimu. Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa 

meningkatkan angka 25 itu?”  

 

Masih kuingat jelas kata-katanya waktu itu. Kata-kata itu 

kurasa menjadi cambukan berat bagi Bara saat ini. Bagaimana 

kabarnya sekarang? Aku jadi ikut memikirkannya. Uh, kenapa aku 

lagi-lagi memikirkannya? 

“Baiklah, ibu senang melihat senyummu hari ini. Tak usah 

berkecil hati karena paket C menanti. Belajar lagi ya! Pada paket C 

nanti, mata pelajaran PKN ikut diujikan. Jadi, tidak hanya mata 

pelajaran yang kau lihat itu.” Bu Elia menggerakkan matanya ke arah 

kertas yang kupegang. 

PKN? Bertanya-tanya aku dibuatnya, tiba-tiba aku tak siap 

sendiri karenanya. Sudah lama sekali mata pelajaran itu tak 

tersentuh. Sekolah terlalu memokuskan kami pada persiapan ujian 

nasional, pada 6 mata pelajaran itu. 
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Termenung aku duduk di samping kolam alun-alun kota. 

Menunggu memang membosankan. Tapi, mendekam di kamar, 

memikirkan ketidaklulusanku lebih terasa menyiksa. Walau perih 

kadang kurasa ketika kulihat wajah cerah banyak siswa berseragam 

SMA. Tak usah terlalu dipikir berlama-lama. Masih ada paket C 

bukan? Itu adalah solusi konkrit agar aku dapat melanjutkan 

perkuliahan dan tak perlu mengulang SMA. Lagipula, bukankah aku 

masih hidup? Badanku masih berfungsi sempurna. Mataku masih 

dapat melihat, telingaku masih dapat mendengar dan otakku masih 

dapat kugunakan untuk berpikir atau bahkan merenungi diri. Seperti 

yang sekarang tengah kulakukan, mencoba merenungi seseorang 

dengan asisten kecilnya yang mencoba menghampiriku. 

“Permisi Mbak,” seorang anak laki-laki dengan kaos oblong 

hitam dan celana SMA menyapaku. Wajah acuh, dengan rambut 

bergelombang menghiasi kepala. Dia membawa seorang anak kecil 

yang memegang bekas bungkus permen dengan erat. 

Jreng  jreng 

Laki-laki itu memainkan gitarnya. Mulailah sudah aksinya. 

Seorang pengamen selalu memainkan lagunya terlebih dahulu baru 

meminta bayaran sukarela. Sekarang, bolehkah kita membaliknya?  

“Sebentar!” Aku menghentikannya. Entah kenapa terbersit 

keinginanku untuk melakukan interaksi dengan pengamen ini. 

Lumayan, mengisi waktu menunggu Eni yang tak kunjung datang. 

Pengamen itu menghentikan gitarnya dan memandangku 

sedikit bingung. 

“Aku boleh request?” kataku kemudian dan dia 

memandangku takjub.  
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“Ini.” Aku menyerahkan uang seribu padanya, “Aku beri kau 

uang, tapi nyanyikan lagu yang kuinginkan!” Kataku. 

Buru-buru anak kecil yang kutaksir berumur sekitar 5 

tahunan itu mengambil uang yang kusodorkan. Tapi kulihat gelagat 

pengamen itu seperti salah tingkah. 

“Nyanyikan aku sebuah lagu…,” belum aku selesai 

mengutarakan keinginanku, tiba-tiba pengamen itu menundukkan 

wajah lalu pergi dan menarik anak kecil di sampingnya. 

Aku melongo menatap kepergiannya sebelum akhirnya 

kudengar suara tawa. 

“Bit, bisa-bisanya kau menggoda pengamen di siang begini. 

Hahaha,” Eni menghampiriku sambil menahan tawanya, “Kamu lihat 

nggak bagaimana ekspresinya tadi?” 

Aku menghembuskan nafas, “Harusnya pengamen itu 

menyadari antara hak dan kewajiban. Selalu saja main pergi setelah 

diberi uang.” 

Eni mengambil posisi duduk di sampingku. “Menyadari 

bagaimana?” 

“Haknya adalah mendapatkan uang dariku, kewajibannya 

tentu saja melayaniku dengan lagu terbaiknya.” 

“Kau kan tahu, biasanya pemberian uang adalah tanda 

pengusiran bagi pengamen. Jika sudah diberi uang, tentu saja dia 

akan pergi.” 

“Yah..  uangku sudah di tangannya Eni. Harusnya aku dapat 

satu lagu hiburan.” 

“Sudah jangan sedih, biar kuberi kau suara merduku. Mau 

kunyanyikan lagu?” Eni memandangku sambil memainkan matanya. 
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Mata itu mengerling indah sampai akhirnya kemudian meredup 

sendiri. Eni menatapku lamat-lamat. Senyum menahan tawanya 

kemudian pun memudar. 

“Kenapa kau tiba-tiba diam?” 

Eni menatapku, memasang wajah manyun campur sedih.  

“Bita..,” katanya kemudian berkaca, “Kau baik-baik saja, 

kan?” 

Aku memandang Eni. Sebenarnya aku sudah terbiasa 

dengan sifat Eni yang gampang sekali mengacaukan suasana. 

Sebentar ceria, sebentar kemudian berubah suram. Geram juga 

lama-lama, “Eni.. apa kau tidak lihat sekarang aku baik-baik saja?” 

Eni tak merubah air mukanya. Dia orang yang sangat 

ekspresif. Sekarang pun aku sangat melihat jelas  mukanya yang 

memandangku sedih, “Kenapa harus kau yang tak lulus?” katanya 

lagi dan kulihat wajahnya semakin mengerucut dengan mata 

semakin berkaca, “Aku kan jadi sedih.” 

“Eni, yang tidak lulus itu aku. Kenapa harus kau yang 

sedih?” 

Eni menghembuskan nafas cepat, “Aku tidak percaya semua 

ini. Kau sih terlalu jujur. Harusnya kau ikut kami waktu itu, walaupun 

ada kunci yang salah, tapi aku kan tidak sebodoh mereka yang main 

pake kunci itu sembarangan. Kenapa sih kau harus sangat jujur?” 

“Eni!” Tiba-tiba aku setengah membentaknya yang 

membuatnya kemudian tercekat. 

“Bit?” 
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Aku menghembuskan nafas. Kukira hari ini Eni akan 

menghiburku, ternyata malah menambah suasana hatiku menjadi 

tidak stabil. Tapi, bukankah memang seperti itu kelakuannya? 

“Eni,” kataku kemudian pelan, “Ini sudah takdirku, jangankan 

aku yang kau bilang terlalu jujur. Hmm.. adakah kata terlalu jujur di 

dunia ini? Kurasa yang ada hanya jujur dan tidak jujur. Bukankah 

anak-anak yang tidak jujur juga ada yang bernasib sama denganku? 

Tidak lulus?” 

Eni kemudian menunduk dalam, “Iya Bit, kau benar! Seperti 

dia, kan?” kini Eni kembali berkata semangat, “Bara..,” 

Segera saja cepat kusela, sebelum dia berbicara lebih jauh, 

“Sudah, tidak usah membicarakannya!” Kembali kusentak Eni. 

Eni kembali menunduk, tak berani lagi berkutik. Aku tak ingin 

Bara menjadi perbincangan. Hal itu akan membuat hatiku ikut perih. 

Bukankah dulu dia musuh nyataku? Saat detik menuju ujian 

kupandang dia dengan wajah benci. Tapi sebelum itu, mengembang 

kagumku padanya. Bagaimanapun juga, Bara terlalu banyak 

mewarnai hidupku dengan segala hitam putih yang ada. 

 “Maaf Bit!” 

Aku jadi sedikit merasa lelah. Rupanya aku tidak hanya 

dituntut untuk mengkondisikan hatiku sendiri, aku juga harus 

mengkondisikan hati teman-temanku.  
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CHAPTER  10 

 

 

Maafkan ibu.. 

Kejujuran adalah ketenangan, sementara kebohongan 

adalah kegelisahan. Sejatinya, hal yang sangat mahal dan sulit dicari 

adalah kejujuran. Jika kau terluka, bersabarlah. Ibu doakan ujian 

paket Cmu sukses. 

 

Kakiku tepat memasuki gerbang sekolah, saat kubaca 

kembali kertas yang baru saja kudapat. Pagi tadi kertas itu 

bergeletakan di meja belajarku. Terharu aku dibuatnya. Air mataku  

mengalir. Buliran bening itu perlahan berkumpul di sudut mata. Ibu, 

gumamku dalam hati. Sejak peristiwa kemarin, aku dan ibu 

berinteraksi tanpa suara. Wajahku cukup memberikan informasi 

masih terluka. Sebenarnya tak  ingin aku mendiamkannya. Tapi 

keadaan membuatku tak tahu bagaimana memulai. Mengembalikan 

kondisi hati tak semudah membalik telapak tangan. Sudah kucari 

cara untuk bisa berbicara nyaman dengan ibu. Sayang, rupanya 

setan lebih kuat menyelimuti auraku.  

Semangatku yang sempat terkubur kini kembali. Surat ibu 

benar-benar memberikan stimulus jiwaku kali ini. Kuteriakkan kata 

semangat berkali-kali dalam hati. Ini adalah wujud dari sebuah kata 

pantang menyerah. Kucamkan hal itu lekat-lekat. Kulangkahkan kaki 

ke kelas intensif dengan pasti.  

Aku sampai di pintu kelas, tepat saat itu hampir saja aku 

bertabrakan dengan.. Bara. Kami reflek mundur, dan mata kami 
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beradu sesaat. Kulihat jelas keterkejutan pada bola matanya. Sama 

sepertiku. Aku pun terkejut mendapatinya. Salah tingkah kami 

terlihat. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan. Tiba-tiba saja 

pikiranku berkecamuk, bingung. Aku lupa bahwa aku juga tak siap 

bertemu dengannya.  

“Hai Bara,” kulontarkan saja kata sapaan itu. Spontan.  

Kulihat Bara yang meragu, antara ingin langsung masuk dan 

tidak. 

“Hai juga Bit.” 

Apa yang harus kuucapkan? Pertanyaan itu menjejaliku. Apa 

lagi yang harus kukatakan? Tak adakah yang bisa kami bicarakan? 

Pertemuan ini tak boleh hambar. Sayang, aku pun masih tak 

menemukan cara untuk kembali cair. Dan dia? Dia menunduk, 

tepatnya menghindar dari pandanganku. Kulihat usaha kerasnya 

untuk tak beradu mata denganku.  Lama kami berdua terpaku di 

depan pintu. Diam dengan gerakan tubuh yang ragu. Hingga 

akhirnya, Bara memutuskan untuk masuk kelas lebih dulu. 

“Aku masuk.”  

Keputusan yang tepat. Begitu jelas salah tingkah kami. 

Kenapa harus berdiam diri di depan pintu? Kuikuti saja Bara. Masuk 

ke kelas. Aku memandang ruang kelas leluasa, kulirik bangku 

kosong di belakang Bara. Tak peduli, mungkin kami akan terus 

menerus salah tingkah. Suasana harus kembali diperbaiki. 

Kulangkahkan kaki menuju bangku Bara. Tepatnya, 

sasaranku adalah bangku kosong di belakangnya. Sesaat kulihat dia 

memperhatikanku. Saat mata kami kembali beradu, dengan cepat 

dia menunduk. Kulihat kegelisahannya saat aku mendekat. Tak 
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peduli, lagi-lagi itu yang kubatin. Aku pun sama sepertinya, tak siap 

bertemu. Tapi semua ini tak dapat dibiarkan. Santai, kutaruh tasku di 

meja dan duduk di bangku di belakangnya. 

Aku duduk di bangkuku. Posisi ini membuatku leluasa 

memperhatikannya. Kuhembuskan nafas. Aku ingin sekali berbicara 

dengannya. Kupanggil saja dia walau sebenarnya aku masih tak 

tahu harus berbicara apa. 

“Bara..,” panggilku dan kulihat Bara yang masih meragu, 

“Bara…,”  

Aku diam ketika tak kulihat respon baik darinya. Baiklah, aku 

kemudian memilih untuk tak mempedulikannya lagi. Kulihat seisi 

ruangan. Kutatapi satu persatu anak-anak yang tidak lulus. Ada 15 

anak, dan memang dari kelas IPAlah yang tidak lulus terbanyak.  

Hatiku ikut miris.  

“Lho Bit? Kau juga tidak lulus?” seseorang berseru, Resi 

teman sekelasku menghampiriku. Kulihat keterkejutan di matanya 

saat menatapku. Dia mendekat, duduk di bangku sampingku yang 

masih kosong. 

Resi, gadis bermata lentik yang cantik, seringkali menjuarai 

basket putri mewakili sekolahku. Gadis yang dikenal semaunya 

sendiri dan gampang marah. Banyak anak sebenarnya tak 

menyukainya, tapi banyak juga teman lelaki di sekolahku yang suka 

mendekatinya. Dia cantik, itu alasan utamanya. Tapi aku tak sering 

berinteraksi dengannya, jadi aku tak pernah merasakan seperti apa 

sebenarnya yang disesali dari anak ini. 

“Iya,” jawabku. 
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Dia masih menatapku tak percaya, “Nggak nyangka kamu 

juga nggak lulus. Padahal kamu kan pinter. Kamu sih pelit. Gagal 

juga deh.” 

Aku memandangnya, melongo. Tepat sekali jika banyak 

orang yang bilang anak ini suka ceplas-ceplos. Sedikit tersinggung 

sebenarnya. Kudengar dia mengatakanku… pelit. Begitu mudahnya 

dia mengeluarkan kata-kata itu dengan spontan. 

“Nggak lulus di mata pelajaran apa? Fisika juga?” 

Aku menggeleng. Tapi kemudian kulirik Bara. Aku yakin 

telinganya mendengar. Kurasa dia akan sedikit sensitif dengan kata 

Fisika. Mata pelajaran itulah yang banyak membuat jatuh nilai siswa. 

Mungkin saja karena tragedi salah kunci waktu itu. Tragedi yang 

sempat meruntuhkan ketegarannya. Buliran air mata waktu itu, jelas 

kulihat. Dia merasa bersalah, karena dialah penyebab semua itu 

terjadi. Orang yang kunilai paling kuat di dunia, roboh kala itu. 

Kurasa dia pun teramat pahit menerima kenyataan sekarang. Kunci 

salah itu membawa petaka. Tak ada keajaiban sama sekali 

menyertainya. 

“Lalu?” 

“Matematika, 37.5!”  

Kini Resi yang mengangguk-anggukan kepala. Setelahnya, 

kulihat raut wajahnya yang tiba-tiba berubah murung. 

 “Kau tidak lulus di fisika ya?” kucoba untuk 

menanyakannya. 

Resi mengangguk. Wajahnya kali ini sendu. Lama kami 

kemudian diam. Matanya menerawang ke arah meja, mungkin saja 

dia sedang berpikir. Lalu, matanya menatap seorang siswa di 
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depanku.. Bara. Aku seketika tercekat. Mata Resi menatap Bara 

panas. Kulihat bola mata itu yang menyorot tajam. Mungkinkah Resi 

akan menyalahkannya? Ini tidak akan adil. Aku tahu, banyak yang 

kemudian merasa kecewa dengan Bara dulu. Semua heboh karena 

salah menggunakan kunci. 

“Mungkin aku salah meminta bantuan,” dia berkata, sesal 

terdengar. “Yah… kalo sudah begini aku tak tahu siapa yang harus 

bertanggung jawab.” 

Serba salah. Tiba-tiba saja aku khawatir. Kutatap siswa di 

depanku. Bara, aura tubuhnya sudah kurasakan tak nyaman. Resi 

jelas berbicara denganku yang tak sampai satu meter dengannya.  

“Duh.. duh.. nasib memang. Sial sekali rasanya.” 

Aku masih memendam khawatir. Ingin sekali sebenarnya 

kututup mulut Resi. Dia berbicara seolah-olah menyudutkan Bara. 

Tidak, aku tidak salah. Resi memang sedang ingin menyudutkan 

Bara. Kulihat jelas sorot matanya yang tak lepas memandang 

punggung Bara. Dan Bara? Kurasa dia ikut tak nyaman 

mendengarnya. Dia juga pilu, berduka. Kenapa Resi juga tak 

mengerti? 

“Tolong.. tolong.. banyak anak yang nggak lulus. Gara-gara 

Fisika. Ceroboh sekali penyebar kunci itu.” Resi menceracau, 

semakin membuatku panik. 

“Res..,”  

Aku tak tahu harus bagaimana. Sesekali kulirik Bara. Bara 

menghembuskan nafas, jelas terdengar. Mungkin dia sedang 

menahan sabar. Tapi aku masih khawatir, bisa saja kesabaran itu 
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habis tak bersisa.  Dan benar saja, Bara kemudian bangkit dari 

duduknya. Dia berbalik, menatap Resi.  

“Maaf, kata apa lagi yang bisa kuucapkan?” Bara melempar 

sorot mata tajam. Kulihat mereka beradu mata, seperti ingin 

melangsungkan pertarungan. 

Aku panik. Ikut berdiri. Mungkinkah aku bisa menengahi? 

Rupanya Resi memilih membuang muka, sinis. 

“Aku tak mengerti harus bertanggung jawab bagaimana 

lagi.” 

Bara.. aku menatapnya, iba. Kulihat beban menggunung itu 

ada di pundaknya. 

“Kau tahu Res? Aku berjuang untuk kalian. Tapi sejatinya, 

permasalahan ini bukan pada kunci, tapi diri kita yang terlalu 

bergantung pada orang lain.” 

Bijak kudengar Bara berujar. Namun, kata-kata itu serak 

terdengar. 

“Kau boleh menyalahkanku. Tapi ketahuilah, bahwa hal yang 

paling kusesali di dunia ini adalah membantu kalian melakukan 

kecurangan,” Bara kemudian diam sejenak, masih menatap Resi 

mempertahankan sorot mata tajam.  “Apalagi membantu dirimu yang 

tak tahu terima kasih.” 

Resi tercekat. Aku pun juga pada kalimat terakhir Bara. 

Mungkin Resi tak percaya Bara akan berkata seperti itu. Ditatapnya 

Bara seperti melempar perlawanan. 

“Bara, kau?” 

“Kau tak bisa menyalahkanku,” Bara menyela. “Aku bodoh 

dan kau lebih bodoh!” Bara kembali berucap. Pedas. 
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Resi melotot, tak menyukai kata-kata Bara. 

“Kau yang salah. Rela sekali ikut strategi busuk,” Bara terus 

melanjutkan kata-katanya tanpa ampun. 

Setengah kaget aku pada semua perlakuan Bara. Kuelus 

dadaku yang berdegup. Kutatap Resi. Wajahnya mulai berair. 

Melihat Resi yang menatapnya berkaca, Bara kemudian 

membalikkan badan. Tapi dia tak hendak duduk, melainkan 

melangkahkan kaki keluar kelas. Aku kembali panik. Bara, Bara. 

Ingin sekali kupanggil dia untuk kembali. Memintanya mencabut 

semua katanya. Resi pasti terluka. 

“Resi…,” aku mencoba menenangkannya. Ah, tapi 

sebenarnya aku berada di pihak Bara. Begitu lega ketika kulihat dia 

menyesali segala perbuatannya dahulu, merencanakan kecurangan. 

Rupanya kami cukup menarik perhatian. Mata banyak siswa 

kini tertuju padaku dan Resi. Kulihat wajah berairnya. Resi tak 

sanggup menahan buliran air itu. Aku hanya bisa meneguk liur, tak 

mengerti hendak berbuat apa. 

“Sudahlah Res, kau jangan menyalahkan Bara!” kini 

seseorang menyahut.  

“Benar! Semua yang kita lakukan kemarin sudah resiko. 

Harusnya kita pandai memilah kunci jawaban. Tak hanya 

bergantung pada orang lain.” 

“Kau tak bisa menyalahkan Bara.” 

“Res, jangan seperti itu pada Bara. Kau tahu, dia berjuang 

penuh kemarin. Dia memutar otak untuk membuat kita lulus ujian.” 

“Betul!” 
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Kupandang Resi. Kata-kata itu bersahutan seperti burung 

berkicau hingga pada kata temanku satu ini, yang benar-benar 

memukul hati siapa pun yang merasa termasuk di dalamnya. 

“Siapa yang suruh lebih percaya teman, daripada Tuhan 

sendiri!”  

Semua pun tahu akar dari semua masalah ini. Beberapa 

memang tak lulus karena kunci salah waktu itu. Beberapa lagi juga 

ada yang sepertiku, bertahan pada idealisme namun cenderung 

memilih diam. Ah, tapi jika aku sekarang di posisi Resi, tentu aku 

akan menangis sepertinya. Lihatlah, kini teman-teman 

menyalahkannya setelah sebelumnya dia sendiri menyalahkan Bara. 

Tubuh Resi berguncang, terisak menahan tangis. Dia 

menutup wajahnya dan memilih tak beranjak dari posisinya. Aku? 

Serba salah. Tak mengerti harus berbuat apa hingga Bu Rina 

datang. 

“Ada apa ini?” Bu Rina memandang khawatir. “Resi, 

kenapa?” 

Semua membisu. Tak ada yang ingin mengeluarkan kata. 

Bu Rina menatapku, meminta penjelasan. Tapi aku juga kelu. Bu 

Rina, semua tahu bahwa guru kami satu ini paling tak mendukung 

kecurangan para siswa. Guru yang mungkin juga dihindari oleh guru-

guru yang bersekongkol membantu  siswa. Jika Bu Rina tahu 

kelulusan para siswa karena kunci yang salah, akan bagaimana? 
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Chapter 11 

 

 

Aku mencari Bara. Intensif tadi dilewatinya begitu saja. Bu 

Rina mencarinya, jelas. Kemana Bara? Salah satu anak yang tidak 

lulus ujian nasional, terutama di Fisika. Bu Rina yang termasuk guru 

Fisika tentu ikut terpukul. Kulihat jelas itu saat beliau memberikan 

banyak patah kata. Sebelum kembali menggeluti soal Fisika, Bu 

Rina memberi petuah. Kudengar serak katanya. Berkali-kali pula Bu 

Rina minta maaf karena gagal mengajari kami. Hatiku geram. Bu 

Rina seharusnya tak merasa salah. Kegagalan ini murni karena 

kesalahan mereka sendiri.  

Kemana anak itu? Kucari di kantin, kantor, ruang BK. 

Banyak siswa kelas 2 dan 3 yang sedang istirahat. Namun Bara tak 

terlihat di antaranya. Kucari lagi di kelas-kelas lain, green house, 

taman sekolah bahkan ruang laboratorium. Nihil. Tak kulihat batang 

hidungnya. Kukirim pesan singkat via handphone, tak jua dibalas. 

Mungkin saja di mushola, menenangkan diri. Kuikuti hatiku, 

melangkah cepat ke mushola. Kuhintip bagian tempat anak laki-laki. 

Sepi. Hanya siswa anggota Rohis saja yang berkumpul. Beberapa 

terlihat menunaikan sholat dhuha. 

Aku putus asa. Hingga kemudian aku memutuskan kembali, 

namun seketika aku sumringah. Kulihat Bara yang selesai 

berwudhu, wajahnya basah dan dia masuk ke mushola. Aku lapang. 

Kuputuskan saja masuk mushola, menunaikan sholat yang 

dikatakan pembuka pintu rezeki. Kubasuh wajahku dengan air 

wudhu, kuresapi kesegaran yang tak terkira. Usainya, lekas kupakai 
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mukena dan aku pun hanyut dalam sujud dhuha kala itu. 

Kupanjatkan doa, semoga Tuhan memberikan rezeki kelulusan 

untukku dan untuk teman-temanku. 

 

*** 

Aku menggerutu dalam hati. Kembali kehilangan Bara. 

Terlalu kunikmati sujud tadi. Hingga ku keluar, rupanya Bara sudah 

meninggalkan mushola. Bahkan anak Rohis tadi yang kulihat pun 

sudah tak ada. Bel tanda masuk berbunyi. Wajar jika tak kulihat lagi 

batang hidung anak-anak Rohis. Satu persatu anak perempuan 

sholat di sampingku pun sudah tak tahu kemana.  

Kuputuskan untuk kembali ke kelas. Intensif kedua akan 

dimulai. Hari ini kami diberikan dua kali  intensif. Pertama untuk 

Fisika dan setelah ini aku belum tahu untuk mata pelajaran apa. 

Leluasa kulangkahkan kaki di koridor hingga kemudian kudapati 

yang kucari. Bara. Kulihat dia duduk di bangku depan kelas. 

Sesekali dia mengangguk, melempar senyum pada adik-adik kelas 

yang menyapanya. Lega kurasa. Akhirnya kudapati juga dia. 

“Bara,” aku memanggilnya dan dia menoleh ke arahku. 

Sebentar sekali. Dia kemudian memalingkan muka. 

Kudekati saja dia. Aku ikut duduk agak jauh darinya, tapi 

masih di bangku yang sama. Kulihat dia yang kemudian menunduk, 

menahan murung. Dia menghembuskan nafas masih menatap ke 

bawah. Entah menatap lantai atau sepatunya yang dia gerak-

gerakkan. 

“Kau boleh menghinaku sekarang,” Bara berujar, masih 

menunduk dalam. 
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Aku memperhatikannya, kupasang wajah kecewa walau dia 

tak melihat. Kenapa dia harus berkata seperti itu? Kusayangkan 

sekali perkataanya kali ini. 

“Aku tak pernah berkeinginan untuk menghina.” kataku 

kemudian, tegas kutekankan padanya. 

Bara mengangkat wajahnya, lalu menatap langit dengan 

mata sendu. 

“Kau pantas menghinaku, dan aku pun pantas untuk dihina.” 

Tubuhku memanas, geram juga  rasanya. Di saat seperti ini, 

malah kata-kata seperti itu yang keluar dari mulutnya. 

“Untuk apa menghina?” 

Bara diam. Tak dijawabnya perkataanku. Lama, kutunggu 

dia berbicara, namun ternyata dia tetap diam. 

“Kita sama-sama tidak lulus, Bara,” kataku kemudian. “Tak 

ada yang bisa kubanggakan.” 

Sebenarnya ada yang bisa kubanggakan padanya. Dulu, 

kuingat jelas dia meremehkan Fisikaku. Aku memang bisa saja 

menghinanya, memperlihatkan nilai Fisikaku yang melonjak naik. 

Angka 25 yang dulu kami ributkan, kini berganti dengan 97.5. Angka 

yang hampir sempurna. Mematahkan segala yang dulu dia 

perdebatkan. Tapi, untuk apa aku membanggakan hal itu? 

Kenyataan yang ada, kami sama-sama tidak lulus pada ujian ini. 

“Maafkan aku.” 

Aku kembali memandang Bara. Kucermati dirinya yang 

masih menatap langit. Kembali kuingat apa tadi yang barusan 

dikatakannya. Bara meminta maaf padaku? Tapi, melihatnya dengan 

kondisi seperti ini benar-benar mematahkan benciku dulu. 
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“Sudahlah, lupakan saja yang dulu. Biar hal itu menjadi 

bahan evaluasi kita bersama.” Aku kemudian ikut memandang langit. 

“Mungkin saja dulu kita sama-sama terlalu sombong.”  

Kami kemudian diam, masih memandang langit. Setelahnya, 

kupandang lapangan di depan yang sudah mulai sepi. 

“Perjuangan belum berakhir, masih ada paket C bukan?” 

kataku lagi. 

Bara lebih banyak diam sekarang. Kutunggu dia berkata, 

ternyata tak ada lagi suara dari mulutnya. 

 “Kita belum mati. Ujian nasional ini hanya batu loncatan 

kecil menuju cita-cita kita. Dalam perjalanan, memang ada kalanya 

kita akan tersandung.” Daripada kami terus diam, kukeluarkan saja 

kata-kata yang bisa kuucap. Barangkali kata-kata yang sebenarnya 

kubuat untuk menghibur diri sendiri ini dapat berpengaruh padanya. 

“Sebenarnya, rintangan itu memang hanya batu kecil Bit. 

Dan aku melakukan kesalahan besar, kupandang batu itu besar 

hingga ku ambil langkah antisipasi yang salah.” 

Sedikit terkejut aku mendengar jawaban Bara. Kupandang 

dia. Kali ini kudapati dia yang menunduk. 

“Dan aku turut menyeret anak-anak masuk dalam jurang.” 

Kini aku yang diam. Sebenarnya aku ingin Bara 

mengeluarkan semua apa yang dia rasakan sekarang. Ikut lelah jika 

kutatap wajahnya. Beban menggunung itu masih terlihat padanya. 

“Tidak semuanya salahmu,” 

“Guru-guru mungkin juga banyak kecewa.” 

Aku tahu, takdir ini teramat berat baginya. Tidak bisa 

kubayangkan ketika aku berjuang mati-matian, mempertahankan 
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yang sebenarnya menurut naluri sendiri adalah salah, tetap 

diteruskan. Berjalan pada sebuah proses yang sebenarnya tidak 

diinginkan, itu sudah penderitaan. Penderitaan itu akan bertambah 

ketika menghadapi kenyataan tak seperti yang diharapkan. Aku 

melihat jelas semua perasaan itu pada wajah Bara dan sorot 

matanya. Bara amat terpukul, aku tahu itu.  

Bara menghembuskan nafas. Dia kemudian beranjak. Berdiri 

dan.. menatapku. Sedikit kaget aku dibuatnya. Dia tak membuang 

muka lagi padaku. Dan kulihat dia… tersenyum. Walau senyum itu 

terasa janggal. 

“Ayo kita belajar untuk paket C besok,” senyumnya 

mengembang. Begitu mudah dia mengubah air muka. 

Aku masih terpaku, kaget dengan perubahan sikapnya. 

Setelah mengucapkan itu, dia cepat belalu, meninggalkanku dan 

masuk ke dalam kelas.  

 

*** 

 

Aku menatap langit-langit rumah sambil berbaring di sofa 

ruang tengah. Televisi menyala dengan suara keras. Tak 

kupedulikan suara televisi itu. Aku lebih memilih untuk merenungi 

diri. Perasaan terpukul tidak lulus sebenarnya masih kualami. Ah, 

tapi itu sudah berlalu. Aku perlu menerima semua itu dan 

mengevaluasi apa yang terjadi. Takdir ini mungkin saja karena 

kecorobohanku sendiri. Aku terlalu berperang dengan pikiran pada 

sebuah nilai fisika. Terlalu fokus aku padanya hingga matematika 
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kulupakan begitu saja. Terlihat jelas pada hasil ujian nasional. 

Fisikaku melonjak tinggi sekali. 

“Jangan disesali apa yang sudah terjadi. Ketika keadaan 

tidak seperti yang diharapkan, pilihan kita ada dua, menyesali dan 

berlarut-larut dalam penyesalan, atau menerimanya dan kemudian 

melangkah maju.” 

Pikiranku kembali mengingat perkataan Bu Rina kemarin, 

saat hari intensif paket C pertama. Semangat juangnya untuk 

mengajarkan kami tidak pernah putus. Walau pernah kulihat wajah 

kecewanya pada Fisikaku dulu. Rupanya Bu Rina tegar menghadapi 

kami. 

“Jangan lewatkan beberapa hari ini untuk mengevaluasi 

hasil ujian nasional kalian. Pada paket C minggu depan, kalian harus 

lulus. Tidak apa-apa kelewatan ujian SNMPTN. Kalian bisa 

mendaftar dengan ijazah paket C pada ujian mandiri universitas.” 

Saat itu kami mengangguk. Kami yang terdiri dari 15 anak 

IPA yang tak lulus seketika melupakan rasa sedih dan terpukul. 

Kami memutuskan untuk mengambil solusi yang diberikan. Paket C? 

Jika kita tahu, sebenarnya paket C tidaklah buruk. 

 

Beberapa pelajar melakukan konvoi merayakan 

kelulusan.  

 

Tersentak aku dari lamunan, kudapati televisi di depanku 

menghadirkan sebuah berita menelisik jiwa. Berita itu adalah berita 

kegiatan siswa setelah pengumuman ujian nasional. Mataku kini 

beralih menatap kotak menyala itu. Kulihat di sana, raut wajah 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

116 

 

banyak siswa yang sangat gembira. Sumringah sekali senyumya, 

seperti mendapatkan segunung emas tiba-tiba. Mereka naik motor 

sambil bernyanyi, berteriak girang dan mencorat-coret seragam.  

Aku memperhatikannya dengan hati tak nyaman. Aku 

berpikir, mencoba menelusuri relung hatiku. Sebenarnya motivasi Bu 

Rina cukup untuk membuatku bahagia saat ini, hingga aku pun tak 

mengerti mengapa mereka yang melakukan konvoi itu begitu girang, 

gembira sekali. Kulihat rasa teramat puas di hati mereka.  

Pikiranku tiba-tiba kembali berkecamuk. Tepatnya, mungkin 

menjadi bertanya-tanya  melihat fenomena yang ada. Apakah begitu 

membahagiakan sekali lulus ujian nasional itu?  

“Kamu benar Bit, kita sebenarnya hanya tersandung. 

Melewati ujian nasional seperti berhasil melewati batu kecil. Gagal di 

dalamnya pun harusnya kita tak perlu terpuruk, seakan dihantam 

badai besar. Hanya tersandung bukan?” 

Tiba-tiba ku teringat akan Bara pagi tadi. Usai intensif, kami 

terpaku pada teman-teman kami yang lulus. Mereka sibuk sekali 

mengisi formulir SNMPTN. Aku sempat iri, kuakui itu. Melihat Arra, 

Eni, Mery, Zein dan yang lainnya. Mereka berdiskusi, menentukan 

pilihan jurusan yang tepat. Mungkin Bara pun juga ikut iri. Tapi, 

bukankah kami hanya perlu bersabar sebentar? Kami hanya 

ketinggalan selangkah dari mereka. 

“Baiklah, tidak usah terlalu dipikir. Aku pun tidak sampai 

membuat mereka mati. Hanya tersandung,” Bara menguatkan 

dirinya sendiri kala itu. 

Kurasa Bara berjuang keras mengontrol hati, mencoba 

menepis beban bersalah yang teramat besar. Dia ingin sekali 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

117 

 

menebusnya, tapi bagaimana caranya? Tak ada lagi yang bisa 

dilakukannya sekarang. Atau mencoba kembali membantu anak-

anak berlaku curang? Kurasa dia pun ikut menyesal akan 

kecurangan dahulu. Kuperhatikan wajah Bara. Ya, memang beban 

itu masih menempel. Tapi aku lega karena akhir-akhir ini dia sudah 

bisa berpikir jernih. Wajah murung dan suram itu mulai memudar. 

 

Seorang gadis berteriak histeris dan pingsan karena 

tidak lulus ujian nasional. 

 

Lamunanku kembali buyar. Kuperhatikan lagi televisi. 

Semakin menarik saja berita kala itu. Lagi-lagi aku memperhatikan 

tak nyaman. Kulihat, seorang gadis berteriak histeris. Gadis itu 

meronta-ronta, meneriakkan tangisannya. Wajahnya penuh bekas 

air mata, basah sampai ke rambutnya yang panjang. Banyak pihak 

yang kemudian mengerumuninya, memeganginya dan 

menenangkannya. Tapi ia terus meronta, menangis hingga 

kemudian pingsan. 

Aku turut prihatin, kuhembuskan nafas berat melihatnya. 

Ingin sekali rasanya kukatakan pada gadis itu, hei, kau hanya 

tersandung batu kecil. Tapi tubuhku tentu terhalang oleh sebuah 

tempat dan waktu. Tak mungkin bisa aku memasuki zona televisi. 

Kotak itu hanya sebuah rekaman kejadian beberapa hari lalu. Jadi, 

kubiarkan saja televisi itu tetap menyala, memberikanku informasi 

yang membuat hatiku bergejolak. 
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CHAPTER 12 

 

 

Intensif paket C sudah dilalui selama seminggu. Begitu keras 

aku dan beberapa teman-temanku berjuang kembali. Kami harus 

bisa mendapatkan ijazah tahun ini. Walaupun sempat terjadi 

perseteruan antara Resi dan Bara. Walaupun hati anak-anak 

sebenarnya masih terpukul, terutama.. Bara. Tapi aku lega melihat 

semangat juang mereka kemudian. Keinginan kami satu, kami tak 

ingin mengangggur satu tahun atau pun kembali mengulang SMA. 

Kami ingin kuliah dan kami yakin kemampuan kami tak berbeda 

dengan mereka yang lulus ujian nasional. Kami hanya belum 

beruntung dan perlu bersabar sebentar. Kami pasrah. Tapi, pasrah 

bukan berarti menyerah berusaha bukan? 

Seminggu sudah intensif paket C bersama guru-guru. Begitu 

telaten mereka membimbing. Mereka berjuang, mencarikan  soal-

soal ujian paket C, melatihku dan teman-teman untuk 

menyelesaikannya. Guru-guru yang begitu baik walau aku tahu ada 

beberapa guru yang mungkin saja amat terpukul, kecewa karena 

usaha kerasnya berujung sia-sia. Usaha persengkokolan dengan 

pengawas, mencoba membenarkan LJK para murid, strategi yang 

diembankan kepada Bara, dan usaha macam lainnya. Mungkin saja 

kecewa itu teramat besar, usaha mereka untuk kata “reputasi” pun 

juga gagal. 

Seminggu ini, tuntas kami melumat banyak soal paket C. 

Evaluasi hasil ujian nasional kemarin pun cukup untuk memberikan 

letak kesalahan kami. Kini, kami dihadapkan kembali pada sebuah 
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ujian. Saatnya kembali bertempur untuk mendapatkan ijazah paket 

C. 

Aku dan teman-teman memasuki ruang ujian. Kebetulan 

ruang ujian ini bukanlah ruang sekolah kami. Di dalamnya, kulihat 

beberapa kepala yang bernasib sama. Sebagian kelas itu rupanya 

diisi oleh beberapa anak STM dan SMA lainnya. Namun, ada 

pemandangan tak sedap yang membuatku dan tujuh temanku sedikit 

tak nyaman. Beberapa siswa di dalamnya terlihat berandalan 

dengan bau rokok menyerbak. 

Apakah ini kadang penyebab paket C dipandang sebelah 

mata? Entahlah. Aku kemudian duduk di bangku yang bertempelkan 

kartu ujianku. Disamping kiriku Aya dari kelas IPA3 dan tepat 

dibelakangku adalah Resi. Di depanku kebetulan Bara. Kadang-

kadang aku suka memperhatikan Resi dan Bara. Berucap syukur. 

Mereka kini kembali ceria, juga damai tak seperti awal intensif dulu. 

Dan di samping kiriku duduk seorang murid laki-laki asal STM. 

Rambutnya berombak dan matanya sipit. Sebenarnya tak nyaman 

aku melihatnya. Berkali-kali dia melihatku sambil memainkan 

matanya yang seketika membuatku mengernyitkan kening tak 

mengerti. 

Bara yang tepat di depanku berbalik menolehku.  Kulihat dia 

hendak berbicara, namun kemudian urung. Bara malah berhenti saat 

tatapannya menatap anak laki-laki di sebelahku. Aku mengikuti arah 

mata Bara sampai akhirnya kembali memasang wajah mimik risih. 

Anak laki-laki itu kemudian tersenyum memandangku dan Bara. Aku 

membuang muka, beralih menatap Bara yang berada di depanku. 
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Kulihat wajah Bara yang menahan tawa saat kembali menoleh ke 

arahku. 

“Apa yang kau tertawakan?” aku memprotesnya. 

Bara tersenyum sembari menahan tawa, “Semoga kau 

konsentrasi menjawab soal.”  

Aku melotot dan Bara membalik badannya menatap ke 

depan, membawa tawanya. Uh, setengah kesal, hingga lupa aku 

bertanya apa yang hendak dikatakannya tadi. Mungkin saja karena 

tertawa, membuatnya lupa urusan pertamanya.  

Lupakan, rupanya jam sudah menunjukkan pukul 13.00, 

saatnya ujian. Kali ini tak ada bunyi bel penanda apa pun terdengar. 

Dua orang pengawas wanita tak lama kemudian datang. Mereka 

langsung membagikan soal setelah sebelumnya menjelaskan 

peraturan-peraturan.  

Ujian kali ini terasa begitu santai. Tak ada ketegangan 

menerpa. Seperti bukan ujian. Sangat berbeda sekali suasananya 

seperti ujian nasional dahulu. Tak ada strategi beraneka rupa yang 

terjadi. Semua fokus pada diri masing-masing. Kecuali mereka, 

sekelompok anak entah dari STM mana. Mereka mengeluh atau 

kadang menyeletuk, membuat sedikit gaduh. Ah, ini membuat 

konsentrasiku benar-benar terganggu. Dan ternyata, gangguan itu 

tak hanya kudapat dari mereka melainkan dua pengawas di depanku 

yang kemudian asyik bercengkerama. 

Aku berusaha memfokuskan diriku setelah sebelumnya 

mengisi lembar jawaban. Dan kini, kuhadapi soal-soal PKN. PKN, 

kenapa kau begitu susah? Tiba-tiba hatiku menciut. Kadang-kadang 

hatiku pun bertanya-tanya, mengapa aku selalu bingung menjawab 
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setiap butir pertanyaan yang ada? PKN, pendidikan 

kewarganegaraan. Apa ketika aku tak bisa menjawab soal-soal ini 

pertanda aku bukan warga negara yang baik?  

Stop Bita! Aku pun berusaha kembali memfokuskan diri. 

Kucermati setiap butir soal dan kujawab dengan perasaan. Ya, kali 

ini aku mengerahkan nuraniku yang entah benar-benar nurani atau 

bukan. Kujawab satu persatu soal hingga kemudian aku dikagetkan 

pada sebuah peristiwa.  

Selang kira-kira satu jam, tiba-tiba datang seorang 

pengawas laki-laki. Ia meminta permisi sebentar kepada kedua 

pengawas wanita yang mengawasi kami. Setelah itu, memandang 

kami siap mengeluarkan kata. 

“Begini ya, isi saja dulu yang kira-kira kalian bisa. Yang tidak 

bisa, dikosongkan saja! Soal itu nanti gampang diatur.” 

Seketika kelas ricuh. Anak-anak STM dan SMA lainnya 

terlihat bersemangat sedang aku dan beberapa temanku hanya 

terbengong-bengong sendiri. Tak perlu dipertanyakan apa maksud 

dari pengawas laki-laki itu. Hatiku dan beberapa temanku, juga seisi 

ruangan juga tahu akan maksudnya. 

Aku kembali menghembuskan nafas. Mungkin aku memang 

termasuk remaja labil dengan membawa idealisme yang kadang 

terombang-ambing. Aku menerima semua ketidaklulusanku semata-

mata karena aku ingin memuliakan cita-citaku. Maka, kuputuskan 

saja untuk tak mempedulikan sekitar. Baiklah, aku memang lemah. 

Tak ada yang bisa kuperbuat sekarang. Aku pun lelah jika harus 

geram dengan mereka yang tidak menjunjung nilai kejujuran. 
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  Pengawas laki-laki itu pun kemudian keluar. Kukerjakan 

soal dengan tenang tanpa mempedulikan pesannya tadi. Kosongkan 

saja yang tidak bisa. Soal yang tidak kubisa tetap kujawab dengan 

pilihanku sendiri. Lumayan lama waktu berjalan hingga pengawas 

laki-laki itu kemudian kembali. 

“Oke, sekarang bapak hanya akan membacakan kunci 

jawaban khusus nomor ganjil. Jadi, tolong perhatikan baik-baik ya!” 

Kelas kemudian kembali ricuh. Ada yang menyeletuk girang 

dan ada yang kemudian panik sesaat, takut ketinggalan informasi. 

Aku? Terpaku karena tak percaya jika kunci jawaban itu benar-benar 

akan diberikan, tepatnya adalah dibacakan.  

“Sebentar pak, sebentar. Pelan-pelan ya pak!” Anak-anak 

bersahutan,. 

“Jangan cepat-cepat, Pak!” 

Pengawas itu menjawab pelan, “Jangan ribut, tenang!” 

Aku memperhatikan sekelilingku. Kulihat banyak anak yang 

mempersiapkan diri. Mereka seperti pelari yang siap untuk lomba. 

Kulihat tubuh mereka seperti mengambil kuda-kuda. Tangan mereka 

siap di tempat dengan pensil 2b yang sudah teraut lancip. Sorot 

mata mereka tajam, menunggu kunci itu dibacakan. Sebenarnya aku 

setengah panik. Bagaimana mungkin bisa bapak itu akan 

membacakan kunci jawabannya? 

“Nomor 1 C.” 

Aku tercekat. Ternyata kunci itu benar-benar dibacakan. Dua 

pengawas wanita di depan masih asyik bercengkerama. Heran, 

mereka acuh tak peduli. 

“ 3 A.” 
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Mengalir saja kunci itu dari mulut pengawas. 

“5 C.”  

Aku masih terpaku dengan posisi tangan di atas kertas. 

Pensil 2b kupegang erat, dan kini semakin erat seiring kunci itu 

dibacakan. 

“7C.”  

Aku duduk di bangkuku dengan tangan bergetar. 

“9 E, 11 D.” 

 Pengawas itu lancar membacakan satu persatu kunci 

jawaban. Tanganku masih bergetar dengan posisi pensil 2b siap 

dicoretkan.  Aku diam seribu bahasa dengan pikiran berkecamuk tak 

karuan. Antara ingin dan tidak, menorehkan seluruh ucapannya 

pada lembar jawaban. Namun kemudian aku tak percaya, ketika 

tanganku mulai bergerak. Kucoret setiap apa yang diucapkan 

pengawas itu pada lembar soal ujianku. 

Apa yang kulakukan? 

“13 E, 15 C, 17 D….” 

Kulihat teman-temanku dan juga.. Bara. Mereka melakukan 

hal yang sama. Memperhatikan pengawas itu sambil mencoret 

lembar soalnya. 

 “49 B.” Akhir dari kunci jawaban. 

Selesai! Separuh soal terjawab. Aku diam. Perlu waktu untuk 

berpikir, memikirkan segala apa yang terjadi. Kulihat gelagat Bara 

yang menoleh ke arahku. Kenapa dia menoleh? Aku tahu, mungkin 

saja dia tengah penasaran tentang pendapatku. Ah, tapi kali ini aku 

tak ingin mengajaknya perang seperti dahulu.  
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Aku memandang soal. Sungguh, hatiku tergoda. Sama 

sekali aku tak mengerti pertanyaan soal-soal ini. Di lembar soal 

ujianku, sudah kucoret separuh kunci jawaban. Jika kunci itu 

kugunakan, maka nilai 50% akan kuraih.  

Menggunakan kunci ini tak masalah, kan? Hanya 

separuhnya saja. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan sekarang. 

Aku benar-benar ingin menggunakan kunci jawaban ini. 

 

*** 

Aku termenung di depan kelas. Mungkin perlu banyak waktu 

kubutuhkan untuk menghayati apa yang terjadi. Tapi, semakin 

kuhayati semakin aku ingin sekali mengutuki diri. Wajah murung, ya. 

Kupasang saja wajah itu yang memang mewakili suramnya hatiku. 

“Kamu kenapa?” kudengar kaki melangkah, mendekatiku. 

Resi datang lalu duduk di sampingku. 

Aku menghembuskan nafas. Jika kukatakan alasannya, apa 

dia akan mengerti? 

“Gara-gara kunci tadi?” 

Rupanya aku salah. Resi bisa membaca apa yang terjadi 

padaku. Mungkin air wajahku benar-benar sudah 

menggambarkannya. 

 “Sudahlah Bit.” Hanya kata itu yang kemudian keluar dari 

mulut Resi. “Aku juga mengggunakan kunci tadi. Habis, aku benar-

benar tidak mengerti,” Resi menyeruput minumannya. 

Aku masih menghayati diri. Akhirnya, kuputuskan juga untuk 

menggunakan separuh kunci itu. Aku terjepit. Lama kupikirkan untuk 

menentukan huruf apa yang akan kucentang. A, b, c, d ataukah e? 
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Yang mana dari kelima abjad itu yang harus kupilih pada setiap 

soal? Terlalu bingung aku memikirnya hingga kunci yang sempat 

kusalin, kugunakan dengan leluasa. 

“Bagai simalakama,” 

Aku mengernyit, kukenal baik suara orang ini. Bara. Kutoleh 

ke arah kiri, di depan pintu yang tak jauh dari tempatku duduk, Bara 

berdiri. Dia memperhatikanku, menatapku dengan sorot mata 

meminta pengertian. 

“Jika dimakan ibu mati, jika tidak diambil ayah yang mati,” 

Bara meneruskan perkataannya. 

Simalakama, semua tahu peribahasa itu. Peribahasa yang 

menggambarkan kondisi serba salah. Tapi kali ini aku diam. Jelas, 

aku pun tak ingin mengulang peristiwa lalu, bertengkar dengannya 

dengan perdebatan yang tak ada habisnya. 

“Kau pasti bimbang. Kemampuan tiap anak memang 

berbeda. Ada kalanya anak itu pandai pada perhitungan, namun 

ternyata tak pandai pada bahasa. Kita terlalu dijejali mata pelajaran 

UN, aku mewajari kita yang tak kuasa pada PKN.” 

Aku menghembuskan nafas berat mendengar setiap apa 

yang keluar dari mulut Bara. Aku menyesal telah menggunakan 

kunci jawaban itu. Apa bedanya jika kemudian kali ini aku tidak jujur? 

Serasa sia-sia pertahananku pada ujian nasional dulu. Rupanya 

kejujuranku kembali diuji, tak berhenti sampai disitu. Dan kali ini… 

aku kalah! 

 

*** 
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“Kami sudah berusaha membantu kalian agar lulus. Jadi, 

jangan sia-siakan kesempatan in! Kesempatan emas kok ya 

dilewatkan.” 

 

Perkataan pengawas laki-laki dulu, terngiang kembali di 

benakku. Serasa disindir aku karenanya. Sinis terlihat ketika beliau 

berkata. Bersama kertas berisi kunci jawaban, pengawas itu datang 

setiap hari, memberikan yang katanya emas itu pada pengawas 

tetap kami. Konsentrasiku kemudian pecah, apa guna menjawab 

butir-butir soal ini? Toh akhirnya kunci jawaban akan dibacakan. 

Lihat saja, tak sampai separuh waktu berjalan, dua pengawas wanita 

di depanku pasti akan berdiri, siap membacakan kunci. 

Cukup. Aku tak ingin kalah. Biarlah PKN waktu itu berlalu 

bersama kekalahanku. Kali ini, tak akan kubiarkan pertahananku 

dirobohkan. Maka, kukerjakan saja semua soal fisika kali ini. Aku 

harus gerak cepat agar tak tergoda dengan kunci yang menyertainya 

nanti. 

“Bu,” seseorang tiba-tiba berseru, anak laki-laki di 

sebelahku. 

Aku menoleh, ikut memperhatikan anak laki-laki itu. Kembali 

kutekuk wajah, risih, saat anak itu ternyata menoleh ke arahku. Dia 

memasang wajah tersenyum, memandangku berlagak siswa pandai. 

Bergantian dia kemudian mengarahkan pandangan kepada dua 

pengawas di depan. 

Dua pengawas wanita itu sama-sama memandangnya, 

“Kenapa?” salah satu dari mereka yang kutaksir sudah berumur 40 

tahunan itu menyahut. 
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“Mana kertas corat-coretnya?” tanyanya kemudian sambil 

sesekali memperhatikanku. Aku mengernyit dan kemudian memilih 

membuang muka memperhatikan soal ujianku.  

Fisika, kali ini aku begitu lancar menjawab setiap butir 

soalnya. Perjuangan keras dulu memang benar-benar membuahkan 

hasil nyata. Jika dulu nilai fisikaku berhasil meningkat jauh, kali ini, 

tentu saja lebih mudah mengerjakan soal-soal ini. Hanya perlu 

mengutak-atik rumus yang ada. Konsep gaya, energi, usaha dan 

sebagainya, sudah kukuasai sempurna. 

“Untuk apa?” kembali pengawas itu mempertanyakan, 

Aku kemudian melongo, tertarik memperhatikan pengawas 

yang menjawab pertanyaanya. Pengawas satunya yang lebih muda 

hanya diam, membiarkan pengawas yang lebih tua itu untuk 

menanggapi. Walau agak terlindung kepala Bara, aku masih bisa 

menggeser tubuh agar dapat memperhatikan pengawas itu 

seksama. kadang-kadang kulihat juga Bara silih berganti melirik 

pengawas dan anak laki-laki di samping kananku itu. 

“Untuk apa memangnya kau meminta kertas corat-coret?” 

pengawas itu kembali berujar, memandang remeh. 

Tak pernah aku menyangka pengawas akan berkata seperti 

itu. Kulirik anak yang bertanya dan wajahnya terlihat panik. Dia 

sempat memperhatikanku sesaat, lalu beralih memperhatikan 

pengawas di depan.  

“Ya buat corat-coretlah Bu, menghitung Bu.”  

“Memangnya apa yang kau hitung?” 
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Percakapan menarik di sela-sela ujian. Banyak anak yang 

kemudian tertawa atau ikut memandangnya ragu, tak terkecuali juga 

teman-teman sekolahku dan sekolahnya. 

 “Ya menghitung soal ini!” Anak itu masih keukeh dengan 

keinginanya. 

Salut, yah sedikit salutlah aku padanya. Anak ini berhasil 

membuatku heran memandang dua pengawas di depan. 

“Sudahlah, kamu duduk saja di sana, tunggu kunci 

jawabannya.” 

Jawaban yang sungguh menyakitkan, serasa sangat 

diragukan. Laki-laki itu pun putus asa. Di sekelilingnya, banyak tawa 

yang kemudian menggema. Sahut-menyahut kemudian terdengar, 

ada yang bilang, “Buat apa hoy?”, “Belagak Lu!”, “Haha.. capek deh!” 

“Ya buat usaha dong Bu!” Gerutunya kemudian. Tak lupa, 

dia kembali memandangku. 

Uh? Kenapa harus selalu memandangku? 

 

*** 

Kemana kau? 

 

Kukirim pesan singkat itu kepada Bara. Kuperhatikan 

sekeliling ruangan. Harusnya ada 15 anak sekarang. Kemana yang 

lain? Dalam hati aku bertanya. Kulihat di ruang itu hanya ada 4 anak 

termasuk aku. 

 

Di rumah Bit  
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Balasan dari Bara. Aku melotot memperhatikan barisan kata-

kata itu di layar hpku. 

 

Di rmh? Tdk ikut intensif? 

 

Sekitar jam satu siang nanti, kami akan menghadapi ujian 

paket C matematika. Intensif persiapan menuju ujian tersebut tentu 

saja masih berjalan. Sayang beribu sayang, setelah peristiwa 

mudahnya anak-anak mendapat kunci jawaban, kini mereka ogah-

ogahan untuk datang belajar. Di depan, guru matematika kami 

sudah siap mengevaluasi. 

 

Hmmm… 

 

Balasan yang begitu singkat. 

 

Baik Bara, aku tahu 

 

Hanya kata itu kemudian kukirimkan padanya. Apa arti 

sebuah kejujuran? Entahlah. Tapi sistem sudah menuntut kami 

seperti ini.  

 

Baik Bit, aq akn dtg utk intensif 

 

Balasan dari Bara dan aku tersenyum membacanya. Kini, 

kualihkan kembali fokusku pada Bu Tika yang sedang 

mempersiapkan materi. Sebelumnya beliau sempat heran saat 

melihat siswa hanya 5 biji. 
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CHAPTER 13 

 

 

Aku tak suka. Sungguh, sekarang kerjaku hanya 

menggerutu dalam hati, setiap hari. Mungkin saja sekarang 

kesalahan besar kulakukan. Masuk kelas lebih awal. Lihatlah anak 

itu. anak laki-laki yang selalu melirikku. Kukira dia hanya akan 

berhenti sebatas suka memperhatikanku. Salah besar. Rupanya kali 

ini dia malah berani mendekatiku, duduk di bangku kosong 

sampingku. Tak hanya itu, dia malah berani mengejarku dengan 

pertanyaan. Seperti pertanyaan anehnya kali ini. 

“Kau tidak mengingatku sama sekali?” tanyanya waktu itu. 

Aku mengamatinya, dari ujung rambutnya yang berombak, 

sampai ujung kakinya yang ditutupi sepatu butut. Dan kutanggapi dia 

dengan gelengan. 

“Masak kau tidak ingat aku?” 

Kini wajahku mengkerut, menampakkan alis yang beradu. 

Kucoba untuk mengingat.  

“Kita pernah bertemu sebelumnya,” 

Baiklah, kali ini dia berhasil membuatku berpikir. Benarkah 

yang dikatakannya? Atau dia hanya sedang ingin menggodaku? 

“Kapan?” kuputar otak, mencoba menelusuri memori. 

Barangkali memang pernah bertemu. 

“Ayo, ingatlah!” 

Sebenarnya wajahnya agak familiar. Tapi, di mana 

memangnya kami pernah bertemu? Kapan? Jangan-jangan sudah 
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sepuluh tahun yang lalu dan dia adalah manusia ajaib masih bisa 

mengingatnya. 

Laki-laki itu menghembuskan nafas, putus asa, “Harusnya 

waktu itu aku tidak usah terlalu percaya diri. Kukira kau 

menyukaiku.” 

Aku melotot. Apa? Apa yang dia bilang? Sebentar, kucoba 

menelusuri memori. Tidak. Aku yakin tak pernah bertemu 

dengannya. Mungkin saja dia salah orang. Bagaimana bisa dia 

mengiraku menyukainya? Pertama kali bertemu saja, dia sudah 

membuatku begitu risih. Pertama kali kulihat dia waktu ku masuk 

ruang kelas paket C ini. 

“Setelah sikapmu dulu, aku mencoba membuntutimu lho. 

Aku tak menyangka ternyata kita malah bertemu di ujian ini,” katanya 

kemudian. 

Aku sekarang tampak tak tenang. Ingin sekali kuhentikan 

pembicaraan ini. Jelas, dia sekarang salah orang. 

“Kita pernah bertemu di alun-alun kota!” 

Alun-alun kota? Kucoba tenang sebentar. Kupaksa 

memoriku untuk menelusuri tempat itu. Alun-alun kota. Kubayangkan 

saja tempatnya yang ramai, banyak penjual di sekililingnya. Atau 

setiap makan di pedagang kaki lima, banyak juga pengamen 

berhamburan di sana. Kini aku tercekat ketika kubayangkan banyak 

pengamen. Sepertinya aku pernah melakukan hal aneh pada 

pengamen. Kuingat-ingat lagi, kapan saja aku pernah ke alun-alun 

kota. 

“Dulu kau sangat aneh. Minta lagu segala kepadaku.” 
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Aku tercekat. Kini memoriku berhenti pada peristiwa itu. Aku 

ingat. Ya, aku ingat. Dulu pernah pengamen datang menghampiriku 

dengan asisten kecilnya. Waktu itu jenuh ku menunggu Eni yang tak 

kunjung datang. Bosan, maka kuputuskan saja untuk berinteraksi 

dengan pengamen itu, pengamen dengan celana SMA dan rambut 

berombak. 

“Jadi…,” 

“Kau sudah ingat?” wajahnya sumringah.  

“Ya, ya, ya. Aku ingat!” 

Kulihat raut wajah bahagianya, “Ingat kan?” katanya lagi, 

“Setelah itu kubuntuti dirimu, haha!” Dia kemudian tertawa. 

Aku bergidik. Sikapnya kali ini malah membuatku takut. 

Adakah cara agar aku bisa menghindarinya? Tiba-tiba saja 

keringatku mengalir deras. Dia membuntutiku? Sampai mana? Oh 

Tuhan, ini terasa mengerikan bagiku. Tapi aku berusaha 

menampakkan diri tenang.  

Kulirik jam, sedikit tenang melihat waktu menunjukkan pukul 

13.00. Tapi, mana pengawas? Gelisah aku menunggu. Mataku 

kemudian menatap liar berusaha mencari Resi, barangkali aku bisa 

mencari alasan untuk menghindari pengamen itu, atau sosok Bara 

pun tak masalah.  

“Hei, kamu kenapa bisa ujian paket C?” 

Dia kembali mengejarku dengan tanya. Aku 

memperhatikannya, tapi mengeluarkan sikap diam. Lama aku 

menunggu sampai akhirnya pengawas datang. Lega kurasa. 

Akhirnya bisa kuhentikan semua pembicaraan ini. Pantas saja dia 

selalu memperhatikanku, rupanya dia ingat aku jelas. Aku menyesal. 
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Harusnya tak usah berlagak aneh dulu di alun-alun kota, berikan 

saja uang, suruh dia pergi. Bukankah para pengamen memang 

biasanya diperlakukan seperti itu? Terutama ketika mereka sudah 

sangat mengganggu di perumahan. Tapi, pengamen pun juga 

manusia. Ah, sudahlah. Setelah ini aku akan menghadapi ujian 

paket C matematika. 

 

*** 

 

Usai ujian, kepalaku sedikit penat. Tapi kali ini tak ada tangis 

yang menyisa. Soal ujian matematika tadi begitu mudah kukerjakan. 

Sangat sederhana, tak memerlukan logika yang tinggi. Berbeda. 

Kurasakan sekali perbedaan soal ujian paket C ini dengan soal 

Matematika Ujian Nasional kemarin.  

Jika dulu di menit-menit pertama, aku tak dapat 

mengaplikasikan rumus dengan sederhana, kali ini aku bisa. Dulu, 

tak berhasil ku utak-atik rumus logaritma. Jawaban memang 

kudapat, masuk dalam opsi pilihan. Sayang, ternyata hasilnya salah 

saat dibahas pada intensif lalu. Tapi tadi, begitu mudahnya 

kumainkan logaritma itu. Yakin kudapat jawaban yang benar. 

“Ayo pulang Bit,” Resi mengajakku. Aku mengikuti, tepatnya 

aku harus segera pulang sebelum pengamen itu kembali 

membuntutiku. 

Kurapikan semua peralatan, kumasukkan dalam tas. Aku 

berdiri, sembari menyelempangkan tasku. Kuikuti Resi. Kulirik Bara 

yang kemudian mengikuti kami. 
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“Bit, tadi sebelum ujian, kulihat kau asyik sekali 

bercengkerama dengan anak itu,” Bara berujar sembari mengiringi 

aku dan Resi menuju gerbang sekolah. 

Anak itu? Uh, aku yakin yang Bara maksud adalah 

pengamen itu, anak laki-laki yang duduk di sampingku dengan 

rambut bergelombang.  

“Apa memang yang kalian bicarakan? Serius sekali.” 

“Tak perlu tahu!” Kujawab malas. 

Kulihat Resi kemudian tersenyum, “Haha, dari kemarin kan 

anak itu memperhatikan Bita!” 

“Sudah diam!” 

“Kalian biacara apa sih, Bit? Serius. Aku sangat penasaran.” 

“Tak perlu tahu.” Berulang kali kujawab seperti itu. 

Sementara Bara masih mencercaku dengan rasa penasarannya. 
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CHAPTER  14 

 

 

Bit, doakan 

ujian SNMPTNku 

berhasil ya.. 

 

Kubaca sebuah pesan masuk di handphoneku. Dari Eni.  

 

Ok, smg sukses 

 

Kubalas dan kemudian kutaruh kembali handphoneku di 

meja. Aku kembali menghadap buku, kubuka lagi lembar demi 

lembar, kubaca dan kucoba jawab latihan-latihan yang ada di sana. 

Sesekali kulihat kunci jawaban, mencocok-cocokkan jawaban dan 

cara pemecahan. Sebagian benar, sebagian salah. Menjebak. Ya, 

soal SNMPTN memang kadang-kadang menjebak. Tapi aku tak 

putus asa. Masih banyak soal latihan yang harus kujawab. Mungkin 

aku pun perlu melakukan simulasi untuk diriku sendiri. Berlatih 

seakan-akan sudah ujian sebenarnya. 

Aku menghembuskan nafas, kutatap lagi handphone yang 

ada di dekatku. Kembali ada pesan masuk. Mungkin saja dari Arra, 

dari Meri dan yang lainya, meminta doa seperti halnya Eni. Aku 

memandang sedikit sendu. Mereka sudah menghadapi ujian masuk 

perguruan tinggi. Sedangkan aku masih harus berlatih untuk ujian 

mandiri, periode penerimaan mahasiswa selanjutnya. Biasanya, 

yang gagal dalam SNMPTN akan kembali ikut ujian mandiri. 
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Sebenarnya aku pun boleh menikuti SNMPTN dengan ijazah paket 

C. Permasalahannya, ijazah paket C pun belum kudapat. Masih 

harus menunggu waktu 1 bulan untuk mengetahui pengumumannya. 

Lelah sebenarnya kurasakan, begitu bosan menghadapi 

buku-buku ini. Penat rasanya. Otakku serasa dikuras. Setelah ujian 

nasional, aku tak berhenti untuk belajar. Bersama anak-anak, masih 

kami hadapi banyak soal. Persiapan masuk perguruan tinggi, itulah 

tujuannya. Dan kemudian, malapetaka bagiku muncul. Aku 

mendapati diri tidak lulus ujian nasional. Otak pun kembali diputar, 

belajar untuk persiapan paket C. Setelahnya? Kembali lagi belajar 

untuk persiapan ujian mandiri. 

Jenuh sekarang melanda. Segera saja kusingkirkan buku di 

depanku.  Pikiranku sedang tak fokus. Kugeser bukuku hingga 

menjatuhkan salah satu benda dari mejaku. Aku tersentak, benda itu 

jatuh dan mengguling ke bawah meja belajarku. Aku melirik dan 

kemudian turun dari kursi, berjongkok dan menengok ke bawah 

meja. Benda langsing panjang itu terlihat. Kuraih, kupegang erat dan 

aku pun kembali duduk. 

Kuperhatikan lamat-lamat. Benda ini, gumamku kemudian 

dalam hati. Pensil 2b yang kudapatkan dari seseorang.  

“Kau tahu Bit, kita memiliki awal nama yang sama,” Bara 

berkata sambil memainkan pensil 2b yang ada di tangannya waktu 

itu. Sembari menunggu ujian paket C selanjutnya, Bara berbalik 

menghadap mejaku, menopang wajah pada kursi. “Sama-sama 

berawalan B kan? Bita dan Bara!” Tegasnya lagi kemudian, masih 

memandang pensil 2bnya. Pensil itu berputar-putar, mengikuti 

perintah tangan Bara yang asyik memainkannya. 
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Bara menghembuskan nafas, matanya tak bosan 

memandang pensil itu, “Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir 

yang sama.”  

Aku memperhatikannya, menunggu lanjutan yang entah itu 

sebuah filosofi atau bukan. 

“Takdir kita sama-sama tidak lulus ujian nasional. Ya, benar! 

Tidak lulus, dan pensil 2b ini perantaranya.” 

Bara berhenti sejenak. “Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua 

jalan yang berbeda,” masih diputar-putarnya pensil itu dan kemudian 

wajahnya kini berubah sendu, “Kurasa, kita sama-sama tahu akan 

dua jalan berbeda itu.”  

Kiasan yang bagus, aku bergumam dalam hati.  

“Jalan yang sangat berbeda nyata. Oke, mungkin aku ingin 

mengatakan bahwa jalan itu adalah jalan yang baik dan buruk.” 

Aku memilih diam, ketika Bara mulai mengatakan hal itu. ini 

membuatku kembali memutar kaset lama. Lama kami kemudian 

berdiam diri, mungkin sama-sama larut dalam pikiran masing-

masing. 

“Akan kuberikan pensil ini untukmu.” Bara berkata lagi 

kemudian. 

Aku mengernyit, menampakkan kedua alis mataku yang 

hampir bertemu. 

“Aku serius. Kita tak akan bertemu lagi setelah paket C 

terakhir ini. Jadi, kuberikan pensil ini padamu!” 

Aku masih mempertahankan wajah setengah heran.  

“Tak bertemu? Memang apa rencanamu selanjutnya? 

Melanjutkan kuliah di kota lain?” 
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“Aku ingin melanglang buana, mencari ilmu, tapi tidak  di 

sekolah formal.” 

“Lalu?” 

Bara kemudian tertawa, sedikit sinis, “Ilmu tak hanya di 

sekolah formal, kan?” 

Bara membuatku berpikir. Ilmu tak hanya di sekolah formal, 

kan? Tepatkah pertanyaan itu? Mungkin saja, lalu tercetus sebuah 

pertanyaan, “Selama ini, apa tujuanmu sekolah?” 

“Ya, kau benar. Ilmu tak hanya di sekolah formal, tapi 

sekolah formal adalah salah satu sarana menuntut ilmu,” ucapku 

padanya. 

Sebenarnya aku tak mengerti arah pembicaraan ini. 

Kuresapi kata-kata Bara. Tertarik, ketika dia kemudian bilang 

memilih untuk tidak masuk sekolah formal. Sedangkan aku? Tentu 

saja aku ingin sekali sekolah formal, tepatnya kuliah. Untuk apa 

kemudian kukejar ijazah paket C ini, jika bukan karena kukejar 

perguruan tinggi itu.  Toh tahun depan juga masih bisa mendapatkan 

ijazah SMA, begitulah kata para guru. Tahun depan, kami masih 

akan bertemu dengan Ujian Nasional, untuk mengejar ijazah sekolah 

kami. 

 “Akan kubuktikan Bit, aku bisa sukses tanpa kuliah sekali 

pun.” 

Aku tertegun. Bara berbicara begitu yakin. Kulihat auranya 

membara mengatakannya. 

“Kau tahu Bill Gates?” tanyanya kemudian dan aku 

mengangguk. “Dia memang sempat kuliah di Harvard, tapi tidak 
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selesai. Walau begitu, kau lihatkan bagaimana kekayaannya? Dia 

sukses Bit!” 

Entah pikiran mana yang kemudian mempengaruhinya. 

Buku apa akhir-akhir ini yang dia baca hingga menumbuhkan 

semangatnya seperti itu. 

“Atau.. kau tahu Andi F. Noya kan? Yang di Kick Andy itu?” 

Kubiarkan Bara mengoceh, panjang lebar. Entah hantu apa 

yang sedang merasukinya saat ini. 

“Andi F. Noya adalah orang teknik, pernah mengenyam di 

Sekolah Teknik Jayapura. Tapi dia kemudian memilih dunia tulis-

menulis sebagai jalan hidupnya. Andi F. Noya sudah mencintai dunia 

tulis-menulis mulai sejak kecil. Kau lihat kan bagaimana dia jadi 

orang sukses sekarang, Bit?”  

Baiklah, aku kini mengangguk-anggukkan kepala 

memperhatikannya, “Lalu? Kau memilih jalan apa?” 

“Tenang saja, banyak jalan menuju Roma!” Jawabnya. 

Namun kemudian kudengar dia menghela nafas, “Sebenarnya aku 

hanya tak ingin menggunakan ijazah paket C ini!” 

Aku mengernyit, “Kenapa?” 

Raut wajah Bara tiba-tiba berubah, “Bukan ijazahku yang 

sebenarnya.” 

Lagi-lagi, kali ini aku kembali dibuat tertegun olehnya. 

“Kau lihat kan dengan apa aku jawab semua soal-soal itu?” 

katanya lagi kemudian. Kali ini emosinya membuncah. “Jawaban 

mereka, pengawas itu! Aku lelah. Mungkin aku sudah hampir gila. 

Kecurangan-kecurangan dulu. Ah, jika aku bisa kembali Bit, ingin 

sekali kuhapus jejak-jejak dulu. Ingin sekali aku mengulang waktu 
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Bit. Aku.. aku tak hendak memimpin kecurangan itu. Lihatlah 

hasilnya. Sama saja. Gagal. Gara-gara  itu pun semua anak 

menyalahkanku.” 

Kulihat Bara yang memanas. Tak kusangka emosinya 

kemudian bermain, mengalir lewat bait kata-katanya.  

“Ini petaka. Benar-benar tak akan kugunakan ijazah paket C 

itu nanti. Masa bodoh dengan yang namanya ujian. Ilmu itu bukan 

hanya pada kertas semata. Ilmu adalah bagaimana kau dapat 

bermanfaat bagi orang lain bukan? Bermanfaat lewat ilmu-ilmu itu.” 

Ingin sekali kujawab, “Seperti ilmu organisasimu dahulu. 

Sayang, kau manfaatkan di tempat yang salah. Semua kau gunakan 

atas nama solidaritas, dan untuk sebuah kata reputasi.” Ingin 

kulontarkan kata-kata itu, tapi aku urung. Kurasa lebih nyaman jika 

membiarkan Bara meneruskan curahan hatinya, bukan malah 

mencercanya. 

“Baiklah Bit, ambil pensil ini dan simpan baik-baik. Kita 

ketemu tahun depan, pada ujian nasional yang akan datang. Jika 

jadwal ujian kita berbeda, kau harus datang pada saat ujian 

nasionalku, Fisika.” Katanya kemudian sembari menyerahkan pensil 

yang dia pegang. “Pensil ini kenang-kenangan dariku. Ingat Bit, 2B! 

Pensil 2B! Melalui pensil ini, kita menerima takdir!” 

Aku mengambilnya. Kali ini kuturuti saja apa maunya. 

Percakapan kami kemudian berhenti ketika pengawas memasuki 

ruangan, ujian paket C terakhir kala itu. 

Aku menghela nafas. Itulah asal-muasal pensil 2B yang saat 

ini kupegang. 2B! Ya. Akan kuingat sekali kata-kata Bara waktu itu.  

 



2B  

 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 
 

141 

 

“Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir yang sama. 

Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua jalan yang berbeda. Kurasa, kita 

sama-sama tahu akan dua jalan berbeda itu.” 

 

Manusia selalu dipilihkan banyak jalan. Takdir sepenuhnya 

berada  di tangan Tuhan. Bagaimana cara kita menuju takdir adalah 

sebuah pilihan. Tinggal pilih, jalan mana kemudian yang ingin kita 

ambil, seperti takdirku dengan Bara, itulah yang dikatakan Bara 

waktu itu. Semoga takdir kita, kita temui dengan cara yang mulia. 

 

 

 

 

 

~~~~~~~~~~ TAMAT~~~~~~~~~~ 
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CATATAN PENULIS 1 

Oleh: Maulida Azizah 

 

 

Alhamdulilah, puji syukur saya ucap, akhirnya novel ini 

selesai juga.  Sebenarnya novel ini sudah selesai sejak dulu.  Saya 

selesaikan tepat ketika libur semester awal kuliah. Sempat saya 

kirimkan ke penerbit, namun ditolak, akhirnya saya endapkan saja di  

laptop.  Hingga pada tahun 2011, saya bergabung ke FLP, banyak 

pelajaran tentang pembuatan novel saya dapatkan. Saya pun 

kembali bergelut dengan banyak teori fiksi, dari pentingnya konflik,  

alur cerita, rangkaian kata dan sebagainya. Banyak membaca 

membuat saya kemudian menyadari letak kesalahan novel saya 

yang dulu saya buat. Akhirnya saya pun berpikir untuk merevisinya 

dengan mengajak teman FLP saya, Ummu Rahayu. 

Kenapa kemudian saya memilih Ummu menjadi partner 

merevisi novel ini? Pertama, karena saya sangat menyukai gaya 

kepenulisannya yang begitu mengalir. Setiap membaca tulisannya, 

saya selalu ikut terbawa, masuk ke dalam tokoh yang ditulisnya. Dari 

tulisannya pula kemudian saya belajar, bagaimana membentuk 

cerita yang hidup, dapat membawa pembaca hanyut dalam tulisan 

kita. Dari bekerja sama dengannya, saya juga mendapat sebuah 

pelajaran bahwa proses begitu penting. Membuat novel pun tidak 

sembarangan, riset dan konsep yang matang perlu untuk 

melancarkan ide. Maka kami pun sering browsing di internet, 

mencari bahan yang mungkin dapat diselipkan ke dalam tulisan dan 

meletupkan ide yang mungkin sempat buntu. 
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Penyelesaian novel ini juga tak lepas dari mereka, orang-

orang PNBB. Salah satu musuh terbesar dalam menulis adalah 

mood. Ya. Mood. Seringkali suasana hati berubah, hingga feel untuk 

meneruskan novel ini pun berhenti. Tetapi, ketika melihat teman-

teman PNBB begitu semangat menulis, kadang ketularan juga 

akhirnya. Pengomporan panas dari tukang kompor Pak Heri Mulyo 

Cahyo pun tak luput dari selesainya novel ini. Di saat saya 

berencana untuk menerbitkan novel ini setelah UN saja, saya malah 

dikira ngeless. Wah, sebenarnya tak terima. Saya hanya takut jika 

nanti siswa yang mau UN menjadi galau gara-gara membaca novel 

ini. Permasalahannya, sebagian dari novel ini adalah adalah kasus-

kasus yang kami temukan di internet, nyata dan sebagian lagi juga 

pengalaman sendiri maupun pengalaman teman yang kemudian 

kami satu padukan, kami racik hingga menjadi novel ini. Sebagian 

lagi, tentu saja hasil imajinasi kami, sedikit dramatisir agar konfilk 

cerita terasa. Tapi yang jelas, saya ucapkan terima kasih kepada 

Pak Heri yang membuat saya dan Ummu kemudian lembur sampai 

jam satu malam untuk menyelesaikannya, karena sebenarnya itulah 

obat dari orang yang seringkali mengandalkan mood. Pemaksaan. 

Novel ini tentu saja masih luput dari sempurna, apalagi 

karena sebagian dibuat oleh saya yang merupakan penulis pemula. 

Selain itu, novel ini dibuat oleh dua orang berbeda. Semoga 

pembaca tidak merasakan adanya dua gaya kepenulisan di sini. Ini 

adalah novel pertama saya yang berani saya publikasikan, bekerja 

sama dengan teman saya Ummu. Terima kasih Ummu, darimu saya 

banyak belajar meramu kata. 
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CATATAN PENULIS 2 

By Ummu Rahayu 

 

 

Tak disangka, tak diduga, tak dinyana, novel ini selesai juga 

setelah proses penantian  panjang. Penantian itu berupa 

penundaan, hilang ide, mood mampet dan sebagainya. Ini novel 

pertama bagi saya, setidaknya novel pertama yang diterbitkan. 

Berawal dari program menulis estafet yang dibuat Forum Lingkar 

Pena (FLP) Malang, kami terpacu untuk merevisi kembali novel yang 

pernah ditulis oleh Maulida Azizah ini.   

Kesan pertama saya saat membaca novel terdahulu dari 

Maulida Azizah ini adalah iri. Iri dalam bentuk apa? Iri pada 

seseorang yang berhasil menyelesaikan novelnya, konsisten dalam 

mencapai apa yang diinginkan. Sementara, saya adalah pribadi 

yang sering dijatuhi ide tetapi mengandalkan mood untuk  

menuliskannya. Jadilah tulisan saya kerap putus di tengah jalan. 

Bergantung pada mood seperti bergantung pada ketidakjelasan, 

sehingga saya tak dapat tergantung, tetapi jatuh.  

Pada proses penggarapan novel yang satu ini saya belajar 

mengalahkan sesuatu, yaitu mood. Bagaimana caranya? Yaitu 

dengan memaksa. Pertama, saya memaksa diri saya dengan janji 

kepada Moli, panggilan akrab Maulida Azizah. Misalnya, janji untuk 

mengumpulkan sekian bagian naskah. Walaupun kadang lepas juga 

dari target, setidaknya itu memaksa saya untuk  berjalan meski 

selangkah demi selangkah, meski sebatas paragraf demi paragraf.  
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Suatu kali senior FLP Malang, Bapak Heri Mulyo Cahyo 

mengontak Moli, menanyakan perihal Si Novel kapan diterbitkan. 

Rencananya, novel ini hendak kami terbitkan usai Ujian Nasional 

saja, saat yang menurut kami lebih sesuai dengan isinya. SMS dari 

Pak Heri membuat kami agak kelabakan. Jadilah babak akhir bagian 

kerja kami diselesaikan dalam satu malam, berikut editing, sampai 

esok harinya.   

Kedua, yaitu karena ada kesempatan dipaksa. Jika saya 

menyiakan kesempatan ini maka kapan lagi saya akan menulis?  

Ketika  saya terpaksa menulis, mood datang dengan 

sendirinya. Lalu bagaimana jika di tengah jalan saya tak dapat 

menuliskan apa yang  ada di pikiran saya? Apa yang pernah saya 

coba dalam menulis novel ini ialah, asal tersedia banyak waktu, saya 

menyelinginya dengan membaca apa yang saya suka. Ketika pikiran 

macet datang, saya membaca satu sampai dua halaman artikel yang 

saya sukai, lalu saya lanjutkan lagi menulis novel ini.  

Penggarapan novel ini dimulai dengan Moli menyerahkan 

naskah awalnya kepada saya. Saya baca, sambil saya tuliskan ide-

ide saya di dalamnya. Saya kebagian bab sekian hingga sekian dan 

Moli mengerjakan bab yang lainnya.  Kami menyepakati beberapa 

perubahan pada rangkaian peristiwa dan menetapkan karakter 

beberapa tokohnya.  Rangkaian peristiwa dan karakter tokoh 

sebagian kami ambil dari pengalaman pribadi, sebagian pengalaman 

saya, lebih banyak dari pengalaman Moli. Sebagian lagi, rangkaian 

peristiwa kami olah dari beberapa referensi terkait kasus-kasus 

kecurangan dalam Ujian Nasional, terutama pada tahun 2009.  
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Saya membongkar lagi soal-soal Ujian Nasional tahun 2009, 

mengingat kembali mana soal yang dulu sulit dan mana yang 

sekiranya mudah. Selain itu, saya coba ingat lagi petuah-petuah 

dalam menghadapi ujian termasuk perihal telur ayam. Inilah yang 

kemudian saya jadikan bumbu-bumbu perjuangan Bita. 

Proses menulis novel ini bagi saya adalah sebuah proses 

belajar. Saya belajar menerapkan apa yang saya dapatkan dari FLP 

dan buku-buku yang saya baca. Saya belajar menampilkan karakter 

tokoh melalui dialognya. Begitu juga dengan setting, saya belajar 

menerapkan teknik menarik dari buku-buku yang pernah saya baca. 

Saya belajar bagaimana menulis tanpa tergesa-gesa. Karena ini 

merupakan proses belajar jugalah, novel ini tentunya masih jauh dari 

sempurna. Saya berharap agar dapat melampaui masa-masa untuk 

menjadi yang lebih baik dan lebih baik. 
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TENTANG PENULIS 

 

 

Maulida Azizah, lahir pada tanggal 22 

september 1991 di kota kecil bernama 

Pagatan, ujung Kalimantan Selatan. Saat ini 

menyandang status mahasiswa prodi 

Statistika Universitas Brawijaya. Aktif di 

forum kepenulisan FLP Malang dan 

komunitas penulis PNBB. Penulis bisa 

dihubungi  di azizahmaulida@gmail.com 

atau add akun FBnya Maulida Azizah. 

 

 

Ummu Rahayu lahir di Sampit, 9 

November 1991, saat ini sedang 

menempuh studi Perencanaan Wilayah dan 

Kota di Universitas Brawijaya (UB).  Hasrat 

menulisnya banyak ditumpahkan pada 

Lembaga Pers Mahasiswa Solid, Fakultas 

Teknik, UB berupa berita dalam tabloid, 

majalah, bulletin, dan website lembaga 

tersebut. Cerpennya yang berjudul Pak Sinden pernah dimuat dalam 

Majalah Solid. Kritik bagi karya-karya Ummu Rahayu dapat 

dialamatkan ke ummurahayu@yahoo.com 

 

 

 

mailto:azizahmaulida@gmail.com
mailto:ummurahayu@yahoo.com
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TENTANG PNBB 

 

 

PNBB? Mmmm... 

Oleh: Hazil Aulia 

 

 

Bila ada yang bertanya tentang apa itu PNBB, maka hal tersebut 

adalah suatu kewajaran, karena bisa jadi orang itu memang belum 

ngeh dengan PNBB, bisa jadi pula karena sepanjang yang mereka 

ketahui hanyalah PBB, bahkan karenanya mungkin pula 

menyalahkan, sebab penulisan yang benar adalah PBB bukan 

PNBB, padahal mereka belum tahu bahwa PNBB itu benar adanya, 

dan berbeda sama sekali dengan PBB. Jauh jek! 

Keingintahuan mereka akan semakin bertambah-tambah saat 

bertemu dengan saya atau dengan beberapa gelintir penghuni 

PNBB. Bagaimana tidak, saya dan beberapa gelintir penghuni PNBB 

itu, memiliki T-Shirt keren (ehm), limited version pula,  dengan logo 

PNBB dibordir pada saku depannya, sedangkan di bagian punggung 

tertera tag line PNBB “Tulis apa yang ada di pikiran, jangan 

memikirkan apa yang akan ditulis”, berikut alamat situsnya di 

internet. 

Tapi bila ingin penjelasan yang sederhana, awam, dan mudah 

dibayangkan, maka “apa itu PNBB” adalah simpel sekali. 

Coba bayangkan tengah duduk di kantin bersama teman-teman 

sambil menikmati bakso hangat, siomay, atau nugget goreng dengan 
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cocolan sambalnya, lalu bersenda gurau bersama. Bisa pula 

membayangkan sedang berada di pantai berpasir putih di Bali, 

diiringi gemerisik pepohonan, desisan angin sepoi-sepoi, sembari 

duduk di bawah pohon dan dipijat oleh pemijat lokal, sementara 

tangan asyik mengetik membuat tulisan pada notebook sambil 

sesekali terkantuk-kantuk menikmati pijatan tersebut. Atau, 

mumpung masih di pantai, bayangkan saat sedang bebakaran 

bersama teman-teman, entah itu ikan bakar bumbu pedas, cumi 

bakar saos asam manis atau cuma sekedar jagung manis bakar, 

lengkap dengan aneka minuman segar yang menggairahkan. 

Sudah bisa membayangkannya? Bisa merasakan kenikmatannya? 

Ya, begitulah PNBB. Ramai, bersahabat, terkadang syahrini eh 

syahdu, atau bisa tertawa sendiri di angkutan umum saat tengah 

membaca komentar-komentar anggota PNBB tentang status atau 

tulisan anggota yang lain (konon katanya yang pernah mengalami 

lho). Konon pula, penghuni PNBB yang menggunakan BB alias 

Blackberry kadangkala menggerutu karena harus merestart BB-nya. 

Terlalu padat notifikasinya, begitu kata mereka. Tetapi herannya, tak 

sekali pun kata “kapok”, “tak betah” dan sebagainya terlontar dari 

mulut mereka. Di PNBB, kita belajar untuk menulis bersama, 

menerbitkan buku bersama, bahkan didorong pula untuk 

menerbitkan buku sendiri, dengan dukungan moril dari anggota yang 

lain. 

Jadi,  cobalah nyemplung ke dalam kancah grup PNBB di jejaring 

Facebook agar merasakan orgasme perkawanan, berpenulisan, 

perbelajaran bahkan perkulineran. Ya, di PNBB kita akan 
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menemukan hal-hal seperti itu. Sungguh mengasyikkan, apalagi bila 

sesama anggota bisa saling bertemu di dunia nyata, sudah tidak ada 

lagi kata “merasa asing”, sudah seperti teman lama, kawan akrab. 

Bukankah tak kenal maka tak sayang, dan bila sudah sayang maka 

kasih pun menjelang? 

 

Informasi Komunitas 

Facebook Group:  

Proyek Nulis Buku Bareng 

http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 

proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 

Website: www.proyeknulisbukubareng.com 
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