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PROLOG

“Kau tahu Bit, kita memiliki awal nama yang sama,” Bara
berkata sambil memainkan pensil 2b yang ada di tangannya waktu
itu. Posisi bangku ujiannya saat itu berada di depanku. Sembari
menunggu ujian paket C selanjutnya, Bara berbalik menghadap
mejaku, menopang wajah pada kursi. “Sama-sama berawalan B
kan? Bita dan Bara!” Tegasnya lagi kemudian, masih memandang
pensil 2bnya. Pensil itu berputar-putar, mengikuti perintah tangan
Bara yang asyik memainkannya.

Bara menghembuskan nafas, matanya tak bosan
memandang pensil itu. “Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir
yang sama.”

Aku memperhatikannya, menunggu lanjutan yang entah
sebuah filosofi atau bukan.

“Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua jalan yang berbeda,”
masih diputar-putarnya pensil itu dan kemudian wajahnya berubah
sendu, “Kurasa, kita sama-sama tahu akan dua jalan itu.”

Aku ikut menghela nafas, mendengar setiap bait kata yang
dikeluarkannya. Ya, kali ini aku banyak setuju dengannya. Manusia
selalu dipilihkan pada banyak jalan. Takdir sepenuhnya berada di
tangan Tuhan. Bagaimana cara kita menuju takdir adalah sebuah
pilihan. Tinggal pilih, jalan mana kemudian yang ingin kita ambil.
Seperti takdirku dengan Bara, itulah yang dikatakan Bara waktu itu.

Semoga takdir kita, kita lalui dengan cara yang mulia.
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CHAPTER 1

Aku mengangkat wajahku dari tunduk mencoret-coret kertas.
Soal-soal pilihan ganda itu jelas membulatkan mata, memutar otak.
Niatku hendak berusaha mengingat rumus-rumus, tapi tiba-tiba aku
lupa akan itu. Kulihat mereka. Ah, beberapa pasang mata terus
mengawasi jarum jam penanda detik di atas papan tulis. Pasti,
dengan telinga yang tengah dipasang sebaik mungkin. Beberapa
orang sesekali melihat ke arah jam dinding itu, juga mengawasi
jarum yang sama, sesekali beralih pandang ke lembar soal mereka.
Pasti, mereka juga tak kalah cermat memasang pendengarannya.

Jarum penanda detik mengenai angka 2. Ketika sebuah meja
di belakangku bergeser dengan decitan samar, hampir serempak
gerak mereka tertuju pada lembar jawaban. Mereka adalah siswa-
siswa yang memperoleh soal berkode A.

“Fadli,” Bu Rina memanggil sumber decitan itu dengan suara
lembut, “Tolong jaga ketenangan, ya!” Fadli, sang server, hanya
tersenyum tipis.

Masih beberapa menit sejak try out ujian kimia dimulai,
decitan itu sudah terdengar berkali-kali, tapi hanya berasal dari Fadli.

Aku menggeleng. Dalam hati kuucap, “Astaghfirullah. Teman-
temanku.” Lalu kuputuskan kembali pada pekerjaanku, mencoret-
coret lembar buramku, menghitung hasil dari rumus-rumus yang
kuingat.

Decitan itu terdengar lagi. Kali ini berasal dari meja Zein. Aku

melihat Bu Rina menoleh ke arah jam dinding. Jarum penanda detik
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tertuju pada angka 10, itulah saat decitan dari meja Zein terdengar.
Bu Rina mengedar pandangnya ke beberapa siswa yang hampir
bersamaan menghitamkan sebuah lingkaran di lembar jawaban.

Pandang Bu Rina kemudian tertuju pada barisan siswa yang
memperoleh soal berkode A. Mereka serempak menandai lembar
jawabannya ketika terdengar suara decitan dari Fadli saat jarum
yang sama tertuju pada sebuah angka.

Decitan kembali terdengar dari arah Zein ketika jarum jam
tertuju pada angka 7. Pandang Bu Rina tertuju padaku, teman di
serong kanan bagian depanku dan teman di serong kanan bagian
belakangku. Kami termasuk siswa yang memperoleh soal berkode
B. Aku lebih memilih diam saat mereka bergerak menghitamkan
salah satu pilihan jawaban karena kutahu ke mana pandangan Bu
Rina itu.

Saat Zein kembali mengeluarkan suara-suara, mata Bu Rina
tertuju pada barisan siswa yang memperoleh soal B. Saat Fadli
mengeluarkan suara-suara, mata Bu Rina tertuju pada barisan siswa
yang memperoleh soal berkode A.

“Saya tahu apa yang sedang kalian lakukan!” Aku tahu, Bu
Rina, guru fisika berumur tiga puluh tahunan itu sudah mengawasi
gerak-gerik kelas ini sejak tadi, “Untuk apa kalian gunakan kode-
kode itu? Try out seharusnya kalian gunakan untuk mulai berlatih
mengerjakan soal dengan sungguh-sungguh. Kalau kalian begini, itu
artinya sejak awal kalian tidak ada kemauan!”

Aku tersenyum halus dan mengangguk-angguk setuju pada
Bu Rina. Aku kembali pada lembar coretanku. Kode-kode itu tak

timbul lagi untuk sekian waktu. Meski mereka tak sadar, kuharap
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mereka tak lagi berani melakukan itu. Tapi ternyata aku salah. Fadli
kembali menggeser mejanya yang membuat beberapa anak segera
melihat jam dinding, begitu juga dengan Zein.

Strateqgi itu terdiri dari dua bagian, untuk soal kode A dan kode
B. Jam dinding merupakan alatnya. Mata harus cermat,
pendengaran harus tajam. Sekarang, bayangkanlah sebuah jam
dinding besar di depan kelas, perhatikan angka-angka yang ada, 1
sampai 12. Angka 1 sampai 5 pada jam dinding merupakan jawaban
A sampai E untuk soal berkode A. Jika jarum penanda detik sampai
di angka 1 dan terdengar decitan meja dari Fadli, artinya
jawabannya ialah A. Jika decitan terdengar saat jarum itu sampai di
angka 2 maka jawabannya adalah B.

Angka 7 sampai 11 merupakan tanda jawaban A sampai E
untuk soal berkode B. Tanda yang diberikan sama seperti yang
dilakukan Fadli. Tetapi, suara decitan meja berasal dari meja Zein.

Begitulah yang terus mereka lakukan hingga Bu Rina
berdehem. Deheman itu membuat wajahku terarah sekilas pada Bu
Rina, lalu pada mereka, juga Fadli dan Zein yang kembali beraksi.
Aku mengerutkan keningku. Tegang. Geram.

Tiba-tiba Bu Rina menggeser kursinya, menaikinya, dan
mengambil jam dinding di atas papan tulis itu. Mereka spontan
berkata “Aaa...”, “Ya ampun!”, “Argh!”, “Yah...”, dan sejenis reaksi
kaget lainnya. Bu Rina kekeuh melepas jam dinding itu. Tak banyak
kata, Bu Rina kembali ke singgasananya sebagai pengawas dengan
perasaan puas.

Aku tersenyum tipis. Bersyukur. Lega. Meski tak juga sadar,

kecurangan itu tak lagi dilakukan teman-temanku. Tak ada lagi
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suara-suara meja digeser, walau akhirnya ketenanganku
mengejarkan soal terganggu oleh panggilan teman-teman yang

meminta contekan.

*kk

“Kita perlu mengganti strategi kita, Bara!” Zein menghampiri
Bara begitu Bu Rina keluar dari ruangan. Perkataan Zein itu
memancing teman-teman yang lain untuk bergerombol ke arahnya.
Mereka kemudian meleseh di depan ruangan itu.

“Benar. Masalahnya, Bu Rina saja bisa tahu strategi kita.
Takutnya, pengawas ujian nasional nanti juga tahu.” Seseorang
yang duduk agak jauh dari Zein menyahut.

Bara membetulkan letak kaca mata di wajahnya, kedua
keningnya hampir bertemu. Dihembuskannya nafas agak kencang.
Tampak ia berpikir keras. Aku yang berdiri di depan pintu
menatapnya. Sekilas kami bertemu, dia segera menghindari senyum
kecutku. Tak peduli, tepatnya.

“Aduh, Aku ragu. Aku ragu kita nanti akan berhasil.” Eni tiba-
tiba keluar dari dalam kelas, membawa aura pesimis. Wajahnya
setengah panik, mungkin mengingat gagalnya strategi tadi.

“Jangan bikin pesimis dong, En.”

“Eh?” Eni sedikit tersentak, mungkin sadar sudah membuat
suasana malah memburuk. “Mungkin kita perlu ganti strategi.”
Segera saja diperbaikinya kata-katanya, lalu mencoba memotivasi.

“lya, En. Nanti kita akan membahasnya lagi. Tolong pikirkan

lagi strategi lainnya.” Bara menatap Eni lalu pandangnya ke arah
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teman-teman yang lain, “Teman-teman yang lain juga, harap
memikirkan ide untuk strategi lainnya.”

Teman-teman yang lain mengangguk. Sebagian lirih berkata,
“Ya.” Atau “Oke.”

Lalu pandang Bara ke arahku yang berada di samping Eni.
Kutangkap rasa kesal di sorot matanya saat menatapku. Dia pasti
tahu aku masih tidak setuju dengan cara mereka. Kuberanikan diri
membalas tatapannya dengan tak kalah sengit. Kenapa tak kau
gunakan saja jiwa pemimpinmu itu untuk mengajak teman-teman
mau belajar, Bara? Gunakan kecerdasanmu untuk belajar!

‘I have an idea!” Fadli menepuk tangannya satu Kali.
Wajahnya sumringah. Pandang yang lain pun tertuju padanya.

“‘Kenapa kita nggak pakai jam tangan aja? Tinggal disamain
detiknya kan jadi beres!”

Bara dan sebagian besar teman lainnya mengeluarkan suara
kecewa.

“lya, betul!” Sedangkan Eni malah sontak girang, mendukung
usul Fadli. Namun raut wajahnya kemudian berubah, seperti
mengingat sesuatu, “Eh, tapi kan... Ah. Fadli! Kamu gimana sih,
pinter-pinter ternyata juga bego.” Ups, Eni segera menutup
mulutnya.

Fadli heran dengan perkataan Eni itu, “Lho? Emangnya
kenapa?”

“Sudah dibahas waktu rapat kemarin. Anak-anak tidak ada
yang setuju,” Eni meluruskan kata-katanya. “Makanya, ikut rapat
dong kemarin!”

“Bukannya itu ide bagus?”
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“Begini, Fad. Kemarin ide itu sudah kita bahas. Teman-teman
banyak yang tidak setuju dengan ide itu. Baru dijelaskan saja sudah
ditolak mentah-mentah. Alasannya, teman-teman banyak yang tidak
punya jam tangan.” Bara yang paham kondisi itu langsung
mengambil posisi menjelaskan.

“ltu mah anak-anak aja yang bego. Kan kita bisa pinjam.”

Aku langsung menyahut, “Kamu seperti tidak tahu anak-anak
saja. Orang yang maunya instant, tidak akan rela disuruh usaha.”

Kusadari, bibir mereka mulai keriting, menangkis sindiranku.

“Betul tuh Bita,” Eni menepuk pundakku, matanya kemudian
memandang Fadli. “Ah Fadli, kamu bikin malu saja. Bita yang tidak
ikut strategi ini malah lebih mengerti daripada dirimu!”

Wajah Fadli tampak kecut. Dia alihkan pandangannya ke arah
lain, tak mampu menemukan kata-kata untuk membela diri, “lya, iya.
Kalo aku nggak mau lagi jadi server, baru tahu rasa!”

“Sudah. Sudah.” Bara menengahi, sementara Eni menggigit
bibir, tak menyangka mendapatkan jawaban seperti itu dari Fadli.
“Sudah. Fadli, tolong jangan dengerin kata-kata Eni. Kita butuh
kamu. Kasihan teman-teman yang lain kalau kamu nggak lagi jadi
server.”

Aku sedikit bergerak maju dengan kerut di antara keningku,
hendak meledakkan kata-kata pada Bara. Kasihan? Strategi itu
sama saja dengan membuat kalian menjerumuskan diri sendiri! Apa
itu namanya tidak lebih kasihan?!

Tapi kuurungkan niat itu. Percuma kukatakan, apalagi
kuledakkan.
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“Ayo, Bit, kita pulang!” Aku berlalu bersama Eni, dengan
menanggung pada Eni dan pada teman-teman yang lain, terutama

pada Bara, dan padaku yang tak mampu menyadarkan mereka.

*kk

Suatu hari, di perpustakaan sekolah. Aku tertawa kecil
membaca sebuah berita di koran.

“Hei, kenapa kamu tertawa, Bit? Berita kok lucu?”

“Tidak,” aku kemudian tersenyum. “Lucu aja sama negeri ini.
Pengawas korupsi pun menjadi koruptor. Baca nih.” Aku
menyodorkan koran itu kepada Bara. Bara membaca beberapa
kalimat. Mungkin judul dan lead-nya saja. Lalu dia juga tertawa kecil.
Aku melanjutkan opiniku, “Padahal, gaji pejabat ini udah besar.
Masak masih kurang juga? Terlalu serakah memang.”

“Orang-orang seperti itu, terkadang berada di posisi yang
serba salah. Di satu sisi mereka punya tanggung jawab, tapi di sisi
lain, keluarganya terancam dibunuh, diculik, bahkan dia sendiri
terancam dibunuh jika tidak mau disuap.”

“Masak sih?”

“Pamanku, contohnya.”

“Lalu, bagaimana jika kau yang berada dalam posisi seperti
ini?”

“‘Kau tahu kisah Sumaiyah, kan? Seorang wanita yang
pertama kali mendapatkan syahid dalam Islam. Abu Jahal, panglima
kezhaliman memakaikan baju besi pada Sumaiyah, kemudian

menjemurnya di bawah terik panas matahari yang membakar.

Maulida Azizah & Ummu Rahayu | 10



2B

Walaupun begitu, ia bersabar dan mengharap pahala, ia tidak
berharap sesuatu kecuali Allah dan Hari Akhir.”

Aku mengangguk semangat. Tepatnya, bangga dengan Bara
yang rupanya mengetahui banyak kisah islami.

“Itu bisa jadi contoh kita untuk mempertahankan kebenaran,”
simpulnya.

Aku tersenyum lebar, menatap punggung Bara yang lalu sibuk
dengan buku-bukunya. Aku memandangnya lekat. Mendidih
banggaku, meminta diluapkan. Pantas kamu jadi ketua OSIS, Bara.
Kamu cerdas. Tetapi bibirku terkunci oleh sipu malu.

*k*k

Seminggu yang lalu, sebuah SMS disebarkan. Isi SMS itu
ialah meminta seluruh siswa kelas 3 IPA berkumpul sepulang
sekolah. Penerima SMS itu termasuk aku. Sangat terkejut aku
mengetahui rencana kecurangan terorganisir itu. Aku geram. Setelah
lama kupikirkan, aku kembali tenang karena kutemukan senjataku,
Bara. Bara pasti bisa menghentikan itu.

Sepulang sekolah keesokan harinya, dengan santainya aku
berjalan melawan arah tempat berkumpul. Eni menghampiriku, “Bit!
Mau ke mana kamu? Ayo bareng ke atap sana.”

Aku menggeleng bijak, “Tidak, En. Aku tidak ikut dan tidak
akan pernah mau ikut dengan cara kotor ini.”

“Hmh.. yakin Bit?” Eni memandangku, mengerlingkan mata
bulatnya seakan tak percaya dengan keputusanku.

“lya En.”
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Eni tampak berpikir, “Ya sudahlah. Aku tahu, tak perlu ikut ini
pun kau pasti lulus!”

Aku tersenyum, “Bukan begitu, tapi aku akan berjuang lulus
dengan cara yang juga lurus.”

Eni kemudian tampak terkejut, “Jadi jalan ini tidak lurus ya?”
dia tampak berpikir, mungkin tepatnya dia ingin menepis
kesadarannya akan langkah salahnya itu. Wajah polosnya kemudian
mengaura. “Hmm, anggap saja lurus deh. Lagian teman-teman
semua pada setuju dengan rencana ini.”

Dasar Eni. Aku membatin, “Tapi tidak semua, En. Pasti ada
yang tidak setuju selain aku.”

“Siapa?”

“Bara.” Dengan percaya diri kukatakan itu.

Eni tampak terkejut, dipandangnya aku lamat-lamat, “Kau
bilang Bara tidak setuju? Masak?”

Aku hanya tersenyum. Sebenarnya ingin sekali kuajak dia
untuk tidak ikut rapat itu.

“En, kau vyakin ikut ke sana?’” kini aku mencoba
mempengaruhinya, semoga bisa. “Kau yakin? Ingat En, tidak
seharusnya kita merencanakan kecurangan.”

Kulihat Eni menggigit bibir, “Aduh Bit, sekarang aku sedang
terjepit. Tolong, jangan larang aku untuk hal ini.”

Aku menghela nafas, putus asa.

“Tapi Bit,” Eni meletakkan kedua telapak tangannya ke pipi,
Nampak berpikir, “Kayaknya sih.. Bara..., Ah. Sebaiknya lihat saja

dulu deh! Ya sudah, aku ke sana ya!” Eni kemudian berlalu. Namun,

Maulida Azizah & Ummu Rahayu | 12



2B

belum ada satu meter, dia berbalik ke arahku. “Kau yakin tidak ikut?
Paling tidak melihat siapa otak di balik rencana ini.”

Otak? Siapa peduli dengan otak rencana itu? Aku tak peduli!

Aku menggeleng dan Eni mengangguk paham lalu pergi.
Sebenarnya aku ikut menggigit bibir, miris melihat Eni, teman baikku
satu itu. Ingin sekali kuajak dia untuk tidak ikut dalam kubangan
strategi itu, tapi aku tak tahu, kenapa begitu sulit bagiku untuk
memberi nasihat padanya.

Kuputuskan saja untuk mencari Bara. Di beberapa kelas lain.
Di perpustakaan. Di kantin yang sudah kosong. Di parkiran yang
ramai. Di koperasi. Bahkan di toilet. Tak kutemukan. Hand phone-
nya juga tidak aktif. Aku semakin gelisah. Aku perlu Bara saat ini.
Mereka sudah terlanjur berkumpul, tak akan kubiarkan mereka
terlanjur menyusun rencana. Bara harus hentikan ini. Harus! Kutahu,
teman-teman akan luruh oleh retorikanya, seperti ia meluruhkan
sebagian besar siswa IPA saat berkampanye dulu.

Tapi tak kunjung kutemukan Bara. Lalu aku duduk di sebuah
bangku.

Kau yakin tidak ikut? Paling tidak melihat siapa otak di balik
rencana ini? Aku teringat perkataan Eni. Otak? Siapa otak rencana
ini? Ah. Kupikir, aku juga harus mengetahuinya. Biar kukatakan pada
Bara nanti agar Bara bisa mendekatinya untuk tidak mempengaruhi
teman-teman. Kuputuskan untuk pergi saja ke atap itu.

Aku sampai di atap itu, di sebuah gedung sekolah yang belum
selesai dibangun. Gedung ini tersudut dan terbelakang. Kulihat

perkumpulan besar di situ.
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“Apa tidak beresiko? Kudengar, di kamar mandipun akan ada
pengawas.” Seseorang bernama Jingga berbicara. Suaranya samar-
samar kudengar. Aku masih belum sampai di puncak gedung itu,
masih kunaiki anak-anak tangga di bagian dalam gedung. Lalu
suara-suara lain tak jelas kudengar.

Aku hampir mencapai puncak. Angin berhembus kencang
mulai kurasakan. Kudengar suara jelas, “Oke! Sekarang, kita
tentukan siapa yang jadi server!”

Suara? Suara siapa itu? Tidak! Tidak mungkin!

Aku spontan menegakkan wajahku. Bara. Bara di situ. Ya.
Bara. Itu Bara. Jelas itu Bara.

“Baral!” Spontan pula kuteriakkan itu. Ku tak peduli semua
mata tertuju padaku.

Untuk sekian detik aku dan Bara bertatap-tatapan. Bara
terpaku di tempatnya. Aku tegar berjalan ke arahnya. Suasana
kurasakan hening seketika. Atau hanya karena aku saja yang tak
peduli suara apapun. Angin kencang di atas gedung lantai empat itu
mengibarkan jilbabku seperti mengibarkan rambut Bara. Tapi itu tak
mengurangi tajamnya tatapku pada Bara seperti tajamnya tatap Bara
padaku.

“Bara! Apa yang kau lakukan?”

Bara seperti bingung. Aku tahu jika aku tengah mengganggu
rapat itu. Bara pun inisiatif mengajakku sedikit menjauh dari
kerumunan.

“Sebentar ya!” Bara pamit kepada teman-teman IPA angkatan
kami dan memberiku aba-aba untuk mengikutinya ke tepian.

“Ada apa Bit?”
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Ada apa?! Kau katakan ‘ada apa?!’

“‘Kau otak rencana ini? Aku tidak percaya kau lakukan ini,
Bara. Kau jadikan teman-teman semua calon koruptor,
menghancurkan bangsa ini! Seharusnya ilmu organisasi yang telah
kita dapatkan tidak dimanfaatkan untuk hal kotor ini, Bara.”

Kesal kutahan saat Bara malah menjawab dengan tenang
namun tetap berusaha bijak, “Bit, pemerintah telah menetapkan
aturan untuk dilanggar. Mereka tetapkan standar kelulusan yang
tinggi tapi tak mampu mencari solusi nasib teman-teman kita yang
tidak bisa lulus nanti, tega kamu Bit?”

“Bara, bukankah kau pernah menceritakan kisah yang bisa
dijadikan contoh untuk mempertahankan kebenaran? Setahun lalu
kau katakan itu, Bara! Kisah Sumaiyah. Bukankah lebih mulia jika
tidak lulus daripada harus menggunakan cara kotor? Kau sedang
merencanakan sebuah penipuan besar dan ini....”

Bara segera memotong, mungkin ia sadar sedang ditunggu
teman-temannya, “Sekarang siswa berada dalam posisi yang serba
salah. Di satu sisi mereka belajar bermoral, di sisi lain mereka
terancam menganggur, dikucilkan masyarakat, bahkan bunuh diri
karena frustasi jika tidak lulus ujian nasional!” Ucapnya padaku,
“Sekarang terserah padamu, jika kau mau ikut rapat ini, silakan
masuk ke barisan teman-teman! Aku ingin kembali memimpin rapat!”

Bara kemudian meninggalkanku ke posisinya, ke bagian
depan, ke pusat perhatian, meninggalkanku mematung di tepian,

membiarkanku menatapnya dengan seribu bisu.
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“Sebelumnya kita tegaskan bahwa kita di sini tidak memaksal
Niat kita baik, agar kita bisa lulus 100%! Tapi bagi yang tidak ingin
ikut, percaya dengan kemampuannya sendiri, monggo, silakan!”

Tanpa Bara menatapku ketika berkata seperti itu pun, aku
tahu, kata-kata itu tertuju padaku. Aku membara, kulangkahkan kaki
menuju barisan teman-teman. Banyak mata memandangku dengan
sinis, namun kemudian kupotong saja rapat tersebut, “John F.
Kennedy pernah berkata, ‘Jangan pikirkan apa yang sudah diberikan
negara untukmu! Tapi pikirkan apa yang sudah kau berikan untuk
negara’!” Aku tak peduli, kalimatku itu akan dimengerti teman-teman
yang lain atau tidak. Aku tak peduli apa mereka mengerti artinya,
mengerti mengapa aku mengatakannya. Yang kutahu bahwa Bara
tentu akan mengerti maksudku itu dan mengapa kukatakan itu.

Bara menatapku. la menghembuskan nafas kencang, lalu
didatanginya lagi aku. Seragamnya berkibar diterpa angin.
Dikatakannya pelan, “ltu pendapat PNS fanatik, Bit. Pendapat
koruptor lain lagi.”

Apa? Koruptor? Kau mau menjadi koruptor?!

Tak lagi ada kesempatanku untuk membantah Bara. Dia lalu
pergi ke posisinya lagi, memimpin rapat besar strategi ‘mulus’
menghadapi ujian itu.

Diulanginya kata-kata sebelum kedatanganku barusan, “Oke!
Siapa yang mau jadi server?”

Arra mengangkat tangan. Tambah tak menyangka lagi aku
dengan kejadian ini. Aku menatap Arra, miris. Apa? Arra? Seorang
Arra juga bersedia berkubang dalam rencana kotor ini? Dia bersedia

menjadi pemberi jawaban?
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Arra serba salah menjawabku, “Aku tidak akan mencontek,
Bit. Aku hanya bersedia menjadi server.” Serba salah Arra
menatapku, antara hendak dan tidak.

Eni yang berada pada barisan agak di belakang menyeletuk,
“‘Kenapa kamu tidak bantu kita aja, Bit?” Dia berdiri. Sebentar dia
menjadi pusat perhatian, lalu pandang sebagian teman-teman tertuju
padaku, meminta jawaban.

“Oke, aku akan bantu!”

Sebentar kudengar sorak hore mereka.

“Akan kuajari kalian soal-soal ujian tahun lalu!”

“HuuuuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUU.”

Hu panjang meriuhi batinku. Aku lalu mengambil posisiku.
Kuambil di bagian belakang. Kutatap kepiawaian mantan ketua OSIS
itu, orang yang paling kukagumi, memimpin rapat besar ini. Hanya
itu yang kuiinginkan. Aku akan bertahan, Bara! Aku akan bertahan!
Tatapku seperti mengajak mereka semua berperang, berperang

melawan kecurangan dalam ujian.
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CHAPTER 2

Aku menuruni belasan anak tangga. Berkali-kali kuhentikan
langkahku dan kuhembuskan nafas berat. Kupegang tepian tangga,
seolah kubutuh topangan. Kupandang ke atas, tanpa maksud
memandang benda di atas itu. Hanya, bagiku lebih mudah berposisi
seperti itu untuk menghayati hasil keras hatiku pada try out kemarin.

Kenyataan seolah mengancam, mempertanyakan lagi
kekerasan hatiku, idealisme yang kupertahankan. Tadi pagi
kurasakan itu, ketika kutatap deretan kertas di dinding ruang guru.
Angka 25, hasil try out fisikaku bilang, “Idelismemu bull shit!”

Ya, mencuat saja kata-kata itu ketika kulihat teman-teman
yang lain memperoleh nilai 75 termasuk... Bara.

“Ayo, aku temani mengambil soal.”

Setengah kaget, aku menoleh ke sisi kanan. Bara yang
katakan itu. Sadar aku malah terpaku, dia yang dua anak tangga
lebih jauh dariku berhenti dan berbalik. Wajahnya mengisyaratkan
tanya: mengapa aku berhenti?

Kenapa kau selalu mudah melupakan pertengkaran Kita,
Bara? Batinku dalam terpaku. Semoga isyarat pandangku tak
menyatakan itu. Pikiranku itu lalu kubuyarkan, kuturuni anak tangga,
kucoba hindari pandangan Bara. Bukan. Sebenarnya aku
menghindari ejekannya, ekspresi kemenangannya. Aku melewati
posisinya. Beberapa langkah dia ikuti aku dari belakang.

“Aku sudah lihat nilai fisikamu, Bit.”

Deg! Sejurus kemudian aku serba salah.
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“Koreksi dirimu! Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa
meningkatkan angka 25 itu?”

“Apa yang kamu banggakan dengan nilai 75-mu itu? Aku rasa
itu lebih buruk dari 25!” Aku berbalik seketika kepadanya.
Kukeluarkan tatap pendekar yang siap menyerang. Tidak.
Sebenarnya sudah kuserang dengan kata-kataku itu. Selesai
menyerang aku serta-merta ciut, kusembunyikan itu dengan
langsung berbalik, berjalan cepat ke arah ruang guru. Bara
membuntut.

“Ya. Aku memang tak sepintar kamu, Bit. Tapi, lihat, orang
sepintar kamu saja tahu-tahu hanya dapat 25. Bagaimana dengan
aku dan teman-teman lainnya? Bisa-bisa tidak lulus semua kita. Bit,
pada ujian nasional, tidak hanya kepintaran yang menjadi jaminan.
Tapi juga keberuntungan. Kamu tahu, scanner LJK bisa error?
Jawaban benar bisa menjadi salah, jawaban salah bisa menjadi
benar. Jadi untuk apa kita harus konsisten pada idealisme kita
sementara pemerintah tidak mewadahinya?”

Aku berhenti lagi, “Bara! Pemerintah pasti sudah
mengantisipasi itu!” Lalu kuberjalan cepat lagi.

Kudengar suara Bara seperti terhenti di kerongkongan.
Perkataannya terkunci karena aku dan dia sudah sampai di meja
Pak Rahman.

“Permisi, Pak. Saya mau ambil soal try out.” Masih ada sisa
kesal pada Bara saat kukatakan itu. Pak Rahman sedang sibuk
dengan beberapa dokumennya.

“Ya. Yang mana? A atau B? Diseragamkan, ya.”

“Terserah saja, Pak.”
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“Yang A saja, ya? Ayo bantu Bapak mencari.” Dari
dokumennya, Pak Rahman lalu beralih ke kardus di kanan mejanya,
menarik kardus itu. Bara segera membantunya meletakkan kardus
itu ke bawah kakiku.

“Cari saja, ya.” Pak Rahman lalu berkutat sejenak dengan
dokumennya. Aku dan Bara segara berkutat dengan isi kardus itu.
Bara duduk, aku jongkok.

“Kemarin kok semua anak IPA tidak ada di kelas ya nduk, le?”

Kata Pak Rahman membuatku menoleh sebentar padanya.
Lalu pada Bara, seolah meminta pertanggungjawaban.
Pertanggungjawaban dia yang memprovokasi teman-teman untuk
lebih memilih rapat besar daripada mengikuti kelas intensif kemarin.
Bara mendapati tatapku. Sebentar. Lalu dengan cueknya dia
teruskan menumpuk soal-soal berkode A di pahanya.

“‘Apa mereka tidak ingin lulus?” lanjut Pak Rahman tetap
menata pada dokumennya. Singkat jenak sebenarnya kami diam,
tapi Pak Rahman tetap melanjutkan, “Bapak kadang capek juga
rasanya. Guru-guru sudah mengerahkan segala cara agar murid-
muridnya bisa lulus, tapi kalau mereka tidak jujur mengerjakan soal,
guru tidak bisa membedakan mana murid yang butuh bantuan.”

Aku menatap lagi Bara. Dengarkan itu, Bara! Nada sorot
mataku. Lagi-lagi dia hanya sekilas membalas tatapku, lalu
melanjutkan lagi menata soal-soal di pahanya.

“Sekarang, malah mereka tidak mau mengikuti kelas
tambahan. Kalau sudah begini, siapa yang harus disalahkan?” lanjut
Pak Rahman.
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Aku menyerahkan beberapa soal yang kutemukan pada Bara.
Bara lalu menggeser lagi kardus itu ke posisi semula.

“Sudah cukup jumlahnya?” Pak Rahman tak menghiraukan
ketiadaan tanggapanku dan Bara pada celotehnya barusan.

“Sudah, Pak. Pak, saya rasa, tidak salah jika kita menuntut
keadilan dengan cara kita sendiri. Seorang anak pejabat terjamin
lulus sebelum dia mengerjakan ujian. Kenapa siswa seperti kami
tidak mendapat posisi yang sama?”

Dalam hati aku mencak-mencak pada Bara. Kenapa kau
katakan itu, Bara? Beraninya kau!

Pak Rahman belum sempat menjawab.

“Saya pamit dulu, Pak. Terima kasih soalnya.”

Bara! Kita tinggalkan sekarang? Kau belum mendengar
tanggapannya. Tidak sopan!

Sampai aku terpaksa mengikuti Bara ke luar ruangan, tak
kudengar tanggapan dari Pak Rahman.

“Apa maksud kamu dengan anak pejabat itu?”

“Hmh. ltulah, Bit. Kau harus tahu banyak tentang ujian
nasional biar kau tahu untung-ruginya mempertahankan
idealismemu. Tidak ada untungnya, Bit, di luar sana banyak orang
yang lebih tidak adil dari yang kulakukan.”

Aku berhenti. Bara berbalik. Wajahku berisyarat: Apa benar?

Bara tersenyum bijak, “Itu tetanggaku, Bit.” Aku belum sempat
puas mengeluarkan ekspresi tanggapan jawabannya itu, Bara
langsung menyodorkan lembaran soal try out itu padaku, memaksa
lenganku untuk mendekap soal-soal itu, “Sebaiknya kau saja yang

bawa. Aku dan teman-teman tidak memerlukan ini. Gunakan saja
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jika kau masih bertahan dengan idealismemu, Bit. Aku mau rapat
dengan teman-teman.”

Bara! Kau!

* k%

Aku memasukkan kertas-kertas soal yang penuh coretan itu
ke dalam tasku, lalu buku-buku bertulis FISIKA dengan ukuran
cukup besar. Selain itu juga ada kumpulan soal-soal UN tahun-tahun
lalu. Kutatap tumpukan soal try out yang belum disentuh teman-
teman lainnya itu. Berat hati, kumasukkan ke dalam tas ranselku.
Arra mengucap pamit. Baru saja kulumat soal-soal try out fisika
kemarin dengannya.

Aku keluar ruang kelas, berjalan di selasar. Sesekali kunikmati
warna-warni tumbuhan di tepian selasar itu. Hening. Sepi. Cahaya
terang memancar panas terlihat di lapangan basket sana. Jam
pulang sekolah sudah berlalu satu setengah jam yang lalu.

Aku hampir sampai di hadapan ruang guru, tapi ada samar
suara kudengar. Keningku terangkat, heran dengan itu. Biasanya
ruang itu akan kosong sebelum jam tambahan sore nanti dimulai.
Kupikir hanya ada satu atau dua orang guru saja. Aku sampai pada
jendela ruang guru itu. Setengah sengaja kuintip ke dalam ruangan.
Hampir sepuluh orang guru di dalam, tetapi tanpa Pak Rahman yang
biasanya tidak langsung pulang. Posisi mereka bukan seperti saat
mengobrol bebas sehari-hari. Posisi mereka lebih kepada... rapat

formal. Berlebihan. Semi formal mungkin.
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Posisi tubuh mereka cenderung menghadap ke satu orang
guru walaupun tak ada meja di tengah mereka seperti di ruang rapat.
Sebagian mereka berposisi santai, menyandar ke meja masing-
masing, tapi pandangan tertuju pada satu orang pemimpin rapat itu.

“Kira-kira setengah jam lah. Biasanya pengawas masih
ngalor-ngidul mengobrol dulu, tidak langsung pulang. Setelah itu,
baru kita bisa memperbaiki jawaban siswa.” Orang yang menjadi
pusat perhatian itu ditanggapi dengan beberapa anggukan.

“Tenang sajalah, anak-anak itu sudah pandai semua! Kita bisa
mengandalkan Bara!”

Aku sedikit tercekat ketika salah satu guru menyebutkan
sebuah nama, Bara! Apa maksud semua itu?

Sudahlah, mungkin sebaiknya aku tak perlu mengetahui lebih
dari semua itu. Aku tak berdaya. Apa yang bisa kulakukan?

Menghentikan semua ini? Bagimana caranya? Sungguh mustahil!

*k*k

Pikiranku menerawang. Keras sekali aku memikirkan apa
yang terjadi akhir-akhir ini hingga aku pun ingin mencari sebuah
pembelaan untuk diriku. Setidaknya aku ingin tahu bagaimana
pendapat teman-temanku. Tentu saja tak sembarang orang akan
kutanya tentang kondisinya tentang ujian nasional ini.

‘Bagaimana denganmu, Sa?” aku pun mencoba bertanya,
pada temanku Asa saat itu.

Asa yang saat itu serius membaca koran, menimpali

pertanyaanku, “Bagaimana dengan apa, Bit?”
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Aku memandang ke arah lain, menatap papan tulis di
depanku dengan hati bimbang. Kala itu kelas masih terlihat sepi.
Saat itu adalah waktu pelajaran tambahan persiapan ujian nasional.
Namun, karena sifatnya yang tak wajib, kebanyakan anak tak ada
yang sudi hadir.

“Maksudku apa kamu juga ikut strategi itu?” tanyaku lagi.
Kini kutatap Asa penasaran. Pikiranku menerawang pada sosok
teman-temanku. Di kepalaku tentu saja berputar satu wajah, Bara!

Asa melipat koran yang baru saja didapatkannya entah dari
mana. Dia menghembuskan nafas sebentar lalu kemudian diam
sejenak. Kulihat wajahnya setengah berpikir keras hingga kemudian
guratan wajah bingung jelas terlihat di wajahnya.

“Aduh, aku bingung!” Asa menatapku dengan wajah
masam, memuncratkan segala kegaluannya, “Huaaa.. Bit, aku
sungguh-sungguh bingung!”

Aku menghela nafas, menggeleng-geleng karena
tingkahnya. Asa, temanku yang satu ini sebenarnya berbeda jurusan
denganku. Dia dari IPS sementara diriku siswa jurusan IPA. Tapi
soal strategi, tidak hanya anak IPA saja yang melakukannya
melainkan IPS pun juga.

Waktu sudah menunjukkan pukul 15.00 kala itu. Namun
hanya segelintir siswa yang berseliwiran. Kemungkinan tidak lebih
dari 20 orang termasuk aku dan Asa. Dari 20 itu, siswa IPA hanya
aku satu-satunya. Kami masih berkutat dengan pikiran masing-
masing, tentang ujian nasional yang sudah menjadi momok

menakutkan di kalangan teman-temanku.
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“‘Masalahnya aku diminta untuk jadi server Bit, Walaupun
tidak menyontek, bukankah sama saja kalau aku pun ternyata
memberi contekan?”

Aku memperhatikan Asa seksama. Ah, ternyata betapa kami
memiliki permasalahan yang sama. Apa yang harus kami putuskan?
Di sisi lain, jika kami tak menerima ajakan itu, kami akan dicap
sebagai orang pelit dan kemudian dijauhi tak dipedulikan. Jika kami
menerima keputusan itu, bukankah sama saja kami telah berlaku
curang dalam ujian? Apalagi jika kami termasuk dalam penerima
kunci jawaban mereka nanti.

“‘Bagaimana dengan Aufar?” tanyaku lagi. Aufar termasuk
siswa IPS yang pandai. Tentu saja akan banyak anak yang
memintanya untuk menjadi server.

“Dia tidak mau jadi server, walau seberapa kuat anak-anak
memaksanya!” Jawabnya lagi kemudian dan seketika wajahnya
mengkerut, “Hiks, hiks, aku iri padanya. Aku ingin tegas sepertinya.”

Aku hanya tersenyum. Wah, hebat juga Aufar bisa setegas
itu. Lagi-lagi. Kemudian pikiranku kembali melayang pada sosok
Bara. Sembari menekuk wajah, banyak perandaian yang kupikirkan.
Kenapa Bara tak bisa seperti Aufar?

Tak berselang lama, kini kudengar langkah kecil memasuki
ruang kelas kami. Ahnita, dengan senyum khasnya dan beberapa
buku di tangannya masuk ke kelas. Kalau Ahnita tak akan lagi
kupertanyakan. Dia pun keukeh dengan prinsipnya. Tidak akan
memberikan contekan maupun mencontek.

“Hei Sa, kau tidak masuk kelas?” tanyanya kemudian yang

masih heran melihat Asa bertahan di kelas IPA.
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Asa nyengir, “Oh iya!”

Asa beranjak, meninggalkanku dan Ahnita. Sekarang aku
yang lantas heran. Hanya kami berduakah hari ini yang akan
mengikuti tambahan belajar ini? Tak kulihat lagi satu pun sosok
siswa kelas IPA. Hingga Bu Rina datang, masih kami berdua yang
terlihat.

Saat itu kulihat raut wajah Bu Rina yang mengkerut heran
mengamati kami berdua. Tak kuasa rasanya kutatap wajah yang
entah sedih entah kecewa.

‘Kemana yang lainnya?” tanya beliau kemudian. Aku dan
Ahnita berpandangan. Kami pun tak tahu kemana teman-teman kami
yang lain.

Bu Rina menghembuskan nafas berat.

“Ujian nasional tinggal menghitung hari!”

Aku memperhatikan Bu Rina, guru fisikaku tersebut dengan
hati tak nyaman. Kulangkahkan kaki dengan sangat mantab ke kelas
ini. Sekarang pun teramat mantab mengingat kacaunya pikiranku
pada hasil try out fisika kemarin. Hasil yang membuatku berdebat
panjang dengan.... Bara! Hasil yang seketika hampir meruntuhkan
segala apa yang ingin kupertahankan.

“Bagaimana nilai try out fisika kalian kemarin?”

Deg! Pertanyakan tajam yang benar-benar menusuk kalbuku
saat ini. Kulangkahkan kaki karena perkara itu. Dan kini, perkara itu
pun dipertanyakan. Bagaimana aku menjawabnya? Aku menunduk,
berharap Ahnita lebih dulu menjawabnya. Atau adakah cara lain

agar aku tak perlu menjawab pertanyaan Bu Rina?
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Bu Rina membuka bukunya sembari menunggu jawaban
keluar dari mulut kami. Namun, lama waktu berselang, tak satu pun
dari kami yang mengeluarkan suara. Aku memandang Ahnita yang
ternyata ikut memandangku dengan wajah cemas.

“Berapa nilaimu Bit?”

Sempurna! Sekarang namaku yang disebut. Ini menuntutku
untuk menjawab pertanyaannya.

‘“Mmmm.... 25 Bu!” jawabku perlahan.

Bu Rina berhenti dari bukunya seketika dan menatapku
terkejut.

“257” tanyanya dengan alis mengkerut. Kulihat guratan
wajah terkejut di benaknya.

Aku semakin menunduk. Ujian nasional tinggal satu minggu
lagi. Apa Bu Rina mempertanyakan nasibku? Bisakah dalam satu
minggu ini aku menaikkan nilai itu? Bahkan aku tak tahu Bu. Yang
bisa kulakukan hanya berusaha sekarang.

“Kau Ahnita?”

Dengan ragu Ahnita pun menjawab, “42.5 Bu!”

Bu Rina kembali menghembuskan nafas berat. Jelas sekali
kulihat wajahnya seperti menahan batin berkecamuk tak karuan.
Karena kami?

“Tidak apa-apa, masih ada waktu.” ucap beliau kemudian.
Sedikit menenangkan, paling tidak 1% dari 100% ketenangan.

“Baiklah, kita mulai pelajaran hari ini dengan berdoa terlebih

dahulu! Setelah itu kita bahas materi yang belum dipahami!”
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Kurasa Bu Rina sudah tidak punya kata-kata lagi untuk
menanggapi kami. Aku menatap wajah Bu Rina. Kutatap dengan

penuh lekat guru yang begitu telaten dalam mengajar kami.
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CHAPTER 3

Menghitung hari, hal inilah kemudian yang kerap kali
kulakukan. Melihat kalender, mencermati tanggal. Tiga hari lagi dan
ini tak lama. Tiga hari lagi dan waktu begitu cepat. Tiga hari lagi dan
hatiku menjadi begitu bimbang. Tiga hari lagi dan tepat di hari ini,
kubaca koran yang membuatku mengangguk paham. Soal-soal
Ujian Nasional sudah berada di pihak keamanan. Narasumber di
koran begitu menjamin tidak akan ada kecurangan pada Ujian
Nasional tahun ini. Aku begitu memahaminya. Namun Kini
kebimbanganku tengah teruiji.

“Bit, aku punya kunci ujian nasional Fisika besok kamis.
Mau nggak?” seorang teman satu bimbingan belajar tiba-tiba
menawarkanku sesuatu.

Tersentak aku dibuatnya. Antara ingin dan tidak. Fisika?
Mataku sedikit berbinar dibuatnya. Pikiranku menerawang dan

memoriku pandai berputar.

“Koreksi dirimu! Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa

meningkatkan angka 25 itu?”

Perkataan Bara terngiang jelas. Pikiranku menerawang pada
kertas pengumuman. Masih ingat dalam benak ketika mataku
melihat angka 25 pada hasil try out Fisika. Tinggal satu minggu,
itulah yang dikatakan Bara kala itu. Perkataan yang terlontar dari

mulut manisnya, meluluh-lantakkan segala idealisme yang ada.
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Tinggal satu minggu, dan dia meragukan segala kemampuanku.
Sementara sekarang? Sekarang tinggal menghitung hari. Ujian
Nasional itu akan tiba tiga hari lagi.

“‘Buat apa?” hanya kata ini kemudian yang terlontar walau
sebenarnya jauh dari lubuk hatiku terdalam, aku tertarik untuk
mengetahuinya.

Mungkin keheranan masih menempel di benak. Bukankah
baru saja kubaca koran itu, bahwa soal-soal ujian nasional sudah
diamankan? Lantas, dari mana temanku satu ini mendapatkan kunci
tersebut?

“Ya ampun Bit, Fisika Iho inil Ntar buat nyocokin jawaban
kita doang!”

Aku masih memperhatikannya. Perkataannya benar. Hanya
mencocokkan, bukankah itu tak masalah?

“Hei, kenapa kau bengong begitu? Aku catatkan dan simpan
baik-baik ya!”

Temanku tersebut memainkan tangannya seketika.
Menyalinkan banyak huruf a,b,c, d dan e pada kertas lain. Semangat
sekali dia menyalin, namun hatiku masih meragu.

Bukankah itu sama saja dengan curang?

“Tidak perlu!” Jawaban yang pasti.

Sebenarnya aku tak tahu mengapa mulutku yakin sekali
berkata. Dalam hati aku menahan perih. Ingin sekali tanganku
mengambil apa yang dia tulis. Hanya mencocokkan jawaban,
bukankah tak masalah? Untuk meyakinkan jawaban yang akan

kuhitung nanti. Tapi jika aku yang tak bisa, kunci itu bisa kugunakan.
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Lalu apa bedanya dengan berbuat curang? Uh, aku menggigit bibir
menahan miris dalam hati.

Kulihat dia sedikit kesal melihatku,”Ya ampun Bit, buat
dicocokin!” Tekannya sekali lagi.

Kuresapi lagi penekanannya dalam hati. Buat mencocokkan
saja, memang tak masalah. Kita pun belum mengetahui apakah
kunci jawaban itu benar atau tidak. Kurasa, jika tiba saat ujian nanti,
akan kucocokkan jawaban untuk memastikan kunci itu benar. Jika
kemudian benar, kunci itu akan kujadikan acuan menjawab segala
pertanyaan. Jika kemudian itu yang kulakukan, aku sama saja
dengan mereka semua. Jika itu kulakukan, aku kalah dengan kata-
kataku sendiri.

Kembali kuingat, saat di kelas beberapa hari yang lalu. Saat
Bara dengan santai kembali mengajak Eni untuk rapat besar
lanjutan, merapatkan segala strategi yang sudah direncanakan
dengan matang.

“En, jangan lupa ntar rapat!” Bara berkata kepada Eni yang
saat itu duduk manis di sampingku, menunggu pelajaran kelas
dimulai.

Mataku menatapnya, mempertanyakan segala
perlakuannya. Matanya pun balas menatap seperti melawan akan
segala pemikiranku. Bara menghembuskan nafas di hadapanku.

“Waktu begitu dekat Bit!” Dia bergumam, membuatku
kemudian memalingkan wajah tak sudi menatapnya. Kurasa nilai try
out 25 itu cukup membekas di ingatannya.

“‘O’ou...!” Eni ikut bergumam seperti mengerti apa yang

akan terjadi.
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Aku memandang Eni. Ah, Eni pun sama halnya dengan
Bara.

“Apa harus kita menipu seperti ini?” aku meluapkan sesal.

“Kita tidak sedang menipu. Kita hanya memberontak demi
keadilan.”

Aku mengernyit mendengar jawaban Bara. Dia tak beranjak
saat kulontarkan gumaman itu. Kutatap kembali Bara
mempertanyakan jawabannya. Bara memandangku dan seperti tahu
akan maksud tatapanku.

“Yang berhak meluluskan kita bukan pemerintah, tapi guru-
guru kita.”

“‘Membuat kebijakan itu tidak mudah!” Kulontarkan kata-kata
ini padanya. Kurasa pemerintah tentu memerlukan waktu panjang
untuk membuat semua kebijakan dalam ujian nasional.

“Kita sudah sekolah selama tiga tahun. Itu pun tak mudah
dan melelahkan. Haruskah kelulusan kita hanya ditentukan dalam
lima hari?”

Eni yang berada di sampingku terlihat gelisah. Walau tak
pernah  kupandang dirinya, tapi aku merasakan akan
ketidaknyamanannya saat itu. Kurasa dia sedang berpikir keras
untuk menengahiku dan Bara, atau berpikir keras bagaimana
membela Bara. Tapi lekas kukeluarkan kata-kata yang ingin sekali
kumuntahkan kepada mereka.

‘Harusnya selama tiga tahun kau sekolah, kau bisa
menghadapi ujian nasional!”

Bara diam. Sedikit tatapannya melemah menatapku.
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“‘Harusnya memang begitu Bit! Tapi situasi sekarang tidak
memungkinkan!”

Lelah aku berbicara. Entahlah, aku tak tahu mengapa aku
menjadi begitu tak suka dengan sikapnya. Apa karena aku terlanjur
mengaguminya? Hingga sedikit saja dia berbeda denganku, aku pun
menjadi tak suka. Bara, tapi ini tak sedikit. Kau tengah
menghancurkan segala kekagumanku padamu.

“Sudah terlambat Bit, sekarang aku lagi berusaha membantu
keinginan mereka, yaitu agar kita semua bisa LULUS!”

Sudahlah, percuma aku bicara. Lelaki yang memiliki cita-cita
bekerja dalam pemerintahan itu tetap hendak menipu instansi pada
hasil ujian nasionalnya maupun teman-temannya. Dan aku? Aku
putuskan untuk tidak. Sudah berapa kali aku mendebatnya? Jika
kemudian aku tergoda dengan kertas kecil yang hendak diberikan
temanku ini, bukankah aku berarti kalah?

‘Memangnya darimana kau mendapatkan kunci itu?”
tanyaku lagi kemudian. Sudah kuputuskan untuk tak menerimanya,
namun aku masih penasaran pada sumber yang dia dapatkan

“Dari temenku. Sayangnya kunci Biologi untuk Senin besok
belum dapat.”

‘Darimana temanmu mendapatkannya?” tanyaku lagi
penasaran.

Sekali lagi kuingat, bahwa narasumber sebuah koran sudah
mengatakan soal ujian nasional sudah diamankan.

“Ya biasa kali Bit, belilah!”

“Beli? Beli di mana?”
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Kali ini penasaranku memuncak. Benarkah adanya itu?
Sayang kini temanku tak begitu mempedulikanku yang sudah
menolak pemberiannya. Dia diam tak menjawab, menyibukkan diri
dengan kunci jawaban itu dan buku-buku yang ada di depannya.

Waktu pun tak berselang lama sampai kemudian tentor kami datang.

Aku menghela nafas, kutatap buku tebal berisi kumpulan
soal ujian nasional. Tinggal berapa hari lagi? Tepatnya dua hari.
Sudah berapa lama kulalui banyak masa? Masa-masa perjuangan
untuk menghadapi Senin besok. Sudah terlalu banyak, apakah itu
tak lebih dari cukup? Kenapa harus kutatap kembali buku persiapan
Ujian Nasional ini?

Pikiranku berkecamuk. Terlalu takut aku dibuat oleh Ujian
Nasional. Jika sekarang adalah hari tenang, sama sekali aku tak
menjadi tenang dibuatnya. Jika banyak orang menyarankan kita
untuk istirahat pada hari ini, pikiranku tak bisa istirahat secara
maksimal. Terlalu takut aku dibuat oleh ujian nasional. Dihantuilah
aku pada banyak hal. Sangat melekat jika kuingat nilai try out
Fisikaku. 25!

Aku memutuskan untuk melepas segala pikiran. Tinggal dua
hari lagi. Jika ini hari tenang, akan kutenangkan dengan kembali
berjuang. Tak ingin rasanya melewatkan barang sedetik untuk
kembali mengulang pelajaran. Aku harus berjuang, seperti
nasihatnya dulu, nasehat Bara saat aku berjuang menyelesaikan

tugas yang menyita pikiran dan perasaan. Di saat ide sudah buntu,

Maulida Azizah & Ummu Rahayu | 34



2B

di saat deadline mendekat, di saat detik-detik pengumpulan tugas
tiba, dia datang menyemangatiku.

“Hei, jangan putus asa!”

Saat itu aku sudah menekuk wajah, menahan air mata. Aku
sudah tak sanggup untuk menyelesaikannya. Detik itu terus berjalan
dan seketika kuputuskan untuk berhenti. Percuma! Tak akan cukup
waktu aku mengerjakan semuanya.

“‘Aku juga belum selesai, Bit,” katanya kemudian, “Tapi
bukan berarti kita berhenti.”

Aku tersentak, kudengarkan dia dengan seksama.

“‘Masih ada waktu. Jangan kau biarkan sisa waktu ini
terbuang percuma!”

Kembali kucermati perkataannya. Aku terlanjur dibuat
gelisah dengan waktu, dengan prediksi yang belum tentu benar
adanya. Masih ada waktu, benar juga. Kenapa kemudian aku
berputus asa?

Bara masih santai dengan tugasnya. Tangannya bergerak
lincah sembari berpikir keras dengan buku-buku di depannya.

“Sudah, sana kau kerjakan! Jangan menangis dulu sebelum
selesail Satu jam lagi dikumpulkan!”

Aku kembali tersentak, kulanjutkan tugasku sembari
kemudian berdiskusi dengan teman-temanku yang juga bernasib
sama.

Bara, ingat sekali aku akan semua pesan-pesan yang dulu
kau berikan. Tapi, kenapa sekarang kau mulai berubah? Aku tak
akan putus asa, seperti pesanmu dulu kau sampaikan. Aku akan

berjuang meningkatkan nilai fisikaku, mata pelajaran yang
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mendapatkan nilai paling buruk di antara mata pelajaran yang lain.
25! Kurasa kau pun mengingatnya. Bahkan hingga detik ini, aku tak
lepas dari buku fisika! Akan kubuktikan bahwa satu minggu adalah
waktu yang sangat cukup untuk meningkatkan nilai itu,
meningkatkannya lebih dari yang kau bayangkan! Dan semua

perjuanganku tanpa strategi busukmu!
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CHAPTER 4

Sengaja kuhentikan kakiku di gerbang sekolah. Aku
menunduk, kutekuri tanah yang sudah tertutupi semen di sekolahku
tersebut. Aku menunduk bukan karena ku terpana pada tanah.
Hanya saja, aku merasa ini dapat membuatku lebih meresapi
keadaan yang ada. Ini hari H, hari mendebarkan yang sudah
ditunggu lama. Ini hari H, hari di mana saatnya bertempur
mengerahkan segala kemampuan yang ada. Ini hari H, hari di mana
aku dapat menuangkan isi kepala. Sudah berapa lama otakku
kujejali hal yang berkenaan dengannya? Dengan segala pernak-
pernik ujian nasional.

Entahlah, dan aku pun tak tahu mengapa ujian nasional bisa
menjadi hal yang menakutkan. Ujian nasional, serasa monster yang
siap menerkam, namun kami harus melawan. Ujian nasional, serasa
hantu yang terus menerus menghantui sepanjang waktu. Ujian
nasional, serasa sungai penuh buaya yang harus kami seberangi.

Ujian nasional. Selalu aku berpikir keras akannya. Termasuk
segala hal yang menjadi mengecewakan. Untuk melaluinya, teman-
temanku berusaha keras seperti halnya aku. Bahkan pihak sekolah
pun membanting otak memikirkan bagaimana caranya agar kami
lulus. Guru-guru mengerahkan segala tenaga untuk mengajar,
memberikan tambahan dan mencarikan motivasi. Jika itu tak cukup,

apapun yang bisa dilakukan akan dilakukan agar semua lulus.
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Pikiranku kembali teringat akan Bara. Banyak pertimbangan
yang kemudian dia pikirkan mengapa dia memutuskan untuk
mengambil langkah apa saja yang bisa diambil.

“Bit, kita semua harus lulus termasuk kau. Banyak hal yang
menuntut kita untuk lulus. Pertama, jelas bagi dirimu sendiri, agar
kau dapat melanjutkan ke jenjang yang lebih tinggi. Kedua, kau
harus lulus demi reputasi sekolahmu. Apa kau mau menjadi
penyebab reputasi sekolahmu hancur?”

“‘Reputasi  katamu?” segera  kukeluarkan  kembali
perlawanan.

Sebenarnya aku sudah teramat jenuh dengan sikapnya, juga
kata-katanya. Tidak ada yang ingin tidak lulus, tapi lulus bukan untuk
reputasi sekolah. Reputasi akan terbentuk sendiri dengan sistem
baik yang dijalankan sekolah.

“lya, reputasi. Aku sedang membantu guru-guru kita untuk
menjaga reputasi sekolah kita!”

Seketika aku tercekat. Seperti ada sesuatu yang
menyadarkanku. Pikiranku melayang pada sore kala itu, saat
kudengar salah satu guru menyebut nama Bara. Saat kulihat jelas
beberapa guru berbicara serius sambil menekuk wajah. Apakah
mereka? Apakah mereka yang sedang ingin mempertahankan
sebuah kata reputasi?

Segera kubuyarkan lamunanku, dan kembali kulawan
perkataan Bara.

“Tapi bukan berarti dengan cara seperti itu Bara!”
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“Aku tak punya cara lain lagi, jadi kau pun harus lulus! Kau
harus lulus! Kuharap kau ikut strategi kami! Ingat akan nilai
Fisikamu, Bit!”

Lagi-lagi, dia mengingatkanku pada angka 25 itu! Hatiku
menciut, mungkin sekarang sedang mengkerut. Tak usah
mempedulikanku, ingin sekali kulontarkan kata-kata itu. Tapi dia
sama sekali tidak mempedulikanku. Dia hanya mempedulikan
nasibnya, juga nasib yang dia katakan atas nama “reputasi”.

“Bit, aku tahu mungkin seharusnya aku tak meragukan
kemampuanmu. Tapi aku hanya tak ingin mengambil resiko. Bisakah
kau ikut strategi kami? Akan kuberikan jawaban yang benar padamu!
Oke, jika kau mau jujur pada ujian ini kupersilahkan. Tapi kumohon
tidak untuk Fisikamu. Aku benar-benar mengkhawatirkan nilai
Fisikamu.”

Sekujur tubuhku terasa panas dibuatnya. Bara, kau! Hanya
dapat mengumpat dalam hati.

“Tidak!” Tegas kemudian aku berkata, “Aku tetap ingin lulus.
Tenang saja! Tak pernah ada keinginanku untuk tidak lulus. Aku
akan berjuang dengan caraku sendiri.”

Aku penat. Segera saja kutinggalkan dia kala itu. Cukuplah
ujian ini benar-benar membuatku dan teman-temanku memutar otak
berjuta kali dalam 180 derajat. Berbagai cara sudah terlihat pada
mereka. Doa penuh harap pun terasa lebih banyak dipanjatkan. Raut
ketakutan untuk menghadapi ujian nasional juga jelas tersirat di
wajah seluruh siswa. Semua untuk ujian nasional.

“Bit, kok bengong di sini? Ayo ke kelas!”
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Seketika aku tersentak. Eni yang baru memasuki gerbang
sekolah segera saja menarikku. Aku memandang Eni sebentar dan
kemudian kuikuti kakinya melangkah. Kuikuti Eni sampai pada
depan ruang ujianku. Tiba-tiba saja bulu kudukku berdiri. Ruangan
itu, akan menjadi ruang pertempuranku.

Bagaimana ini? Tiba-tiba hatiku menciut. Sebentar lagi mata
pelajaran bahasa Indonesia. Aku tak tahu mengapa ketakutan itu
datang sekarang. Dari sekian mata pelajaran, bahasa Indonesia
adalah mata pelajaran di mana usahaku tak sekeras mata pelajaran
yang lainnya. Bukankah sering kudengar banyak siswa yang
terkecoh pada soal-soalnya? Bukankah juga sering kudengar bahwa
jangan sama sekali meremehkannya? Ah, mau apa memang aku
sekarang? Kalau persiapanku sudah sebatas kemarin, Kini
kesempatan usahaku hanya saat pertempuran menghadapinya.

Kembali kuedarkan pandanganku pada pintu ruangan itu.
Kembali lagi hatiku berdegup kencang. Pertempuran benar-benar
akan dimulai.

“‘Semoga strategi kita berhasil,” seseorang berseru,
membuat kupingku melebar dan mataku reflek memperhatikannya.

“Aduh semoga pengawasnya baik.”

Strategi itu? Mungkin yang dibicarakannya adalah hasil dari
perputaran otak Bara, Eni dan yang lainnya. Strategi itu adalah
strategi yang dikatakan Bara. Strategi yang Bara ingin aku ikut di
dalamnya. Haruskah aku ikut? Dengan persiapan minim dan aku
ragu dengan kematangannya, mungkin strategi itu bisa membantuku
untuk lulus. Ah, tapi tidak. Akan kukatakan berkali-kali pada diriku

bahwa aku tak akan menyentuh strategi mereka barang sedikitpun.
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Bel tiba-tiba berbunyi mengiringi langkah-langkah kaki yang
terdengar keras. Aku sangat mengenali suara sepatu fantofle ini.
Siapa lagi pemilik sepatu ini kalau bukan para pengawas-pengawas
itu. Agak seram memang melihat gerombolan mereka mendatangi
satu persatu kelas. Aku dan teman-temanku lantas panik. Salah satu
dari temanku memimpin kami untuk berdoa. Aku tidak tahu apa yang
mereka minta. Mungkinkah agar pengawas ujian nasional kali ini
tidak kejam? Atau berdoa agar Tuhan melancarkan sistem strategi
yang telah mereka buat. Aku turut berdoa dengan doaku sendiri,
berharap agar Tuhan mengingatkanku pada semua yang telah
kupelajari selama tiga tahun ini.

Tak lama berselang untuk kemudian memandang pintu kelas
sudah terbuka lebar. Ada dua pengawas pada tiap kelas. Mereka
berdiri di samping pintu dan siap menyambut kami. Aku hanya dapat
menghela nafas berkali-kali dan kemudian masuk kelas dengan
tenang.

Aku duduk di bangkuku dengan jantung berdetak kencang.
Kuedarkan pandangan ke segala penjuru ruang. Sangat kurasakan
nadiku berdenyut cepat. Kuperhatikan jam yang masih menunjukkan
pukul 07.45 itu. Waktu berlalu dengan cepat.

Detik berputar, mengantarkan pengawas itu untuk keliling
membagikan lembar jawaban. Aku menerimanya dengan hati siap
perang. Kutuliskan nama, nomor ujian, mata pelajaran, tanggal dan
tanda tangan. Kulingkari setiap bundaran pada LJK itu dengan
perlahan. Selesainya, aku diam kembali menenangkan diri, bersiap
menghadapi soal ujian. Kulihat teman-temanku yang masih mengisi

data diri pada lembar jawaban. Serius sekali mimik mereka saat itu.
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Lembar jawaban selesai, kini soal dibagikan. Lembaran soal
itu jatuh tepat di depanku dengan sampul berwarna biru. Kode B.
Aku memperhatikan dengan seksama, menunggu pengawas
mempersilakanku untuk melumatnya. Kembali aku memicingkan
mata tanpa membuat kepalaku menoleh, hanya untuk
memperhatikan bagaimana suasana ujian saat itu. Saat ini tentu saja
kutahan sebuah tolehan, bisa-bisa aku dikira latihan menyontek.
Masih mempertahankan mimik serius dan sesekali kulihat sebuah
gelagat aneh pada teman-temanku, seperti aba-aba sebelum
strategi diluncurkan. Sedikit lama aku memperhatikan, hingga bel
berbunyi dan pengawas mempersilahkan kami membuka lembar
soal.

Lembaran berwarna biru itu kubuka perlahan. Mataku
langsung saja membaca baris kalimat yang ada di depannya.
Bahasa Indonesia, memang tak jauh dengan soal yang lumayan
panjang. Memahami bahasa, maka kami pun dituntut memahami
paragraf. Seperti biasa, ada paragraf apapun itu, paragraf tulisan
tentang pengetahuan umum sampai pada penggalan novel. Kami
dituntut untuk mencari tahu ide pokok, pesan atau bahkan
menjabarkan watak setiap tokoh pada penggalan novel. Kadang-
kadang terselip penggalan naskah drama. Kupahami saja setiap
baris kata kalimat itu. Dengan lancar, kutorehkan arsiran pada
bundaran lembar jawabanku. Lancar! Aku lega, bersyukur dalam
hati. Tak kuhiraukan lagi sudah gelagat aneh teman-teman di
sekitarku. Bahkan aku pun tak tahu apa yang mereka lakukan saat
ini. Tepatnya, aku tak mau peduli.

*k*k
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Apa jadinya jika kuterima kunci jawaban tadi pagi?
Sebenarnya tadi pagi temanku sempat menawarkan sebuah kunci
jawaban padaku. Kadang, kunci jawaban membuat seseorang yang
sebenarnya mampu menjadi ragu, atau malas mengandalkan
kemampuannya jika toh nanti jawabannya akan sama dengan kunci.
Itu jika soal dikerjakan terlebih dahulu lalu kunci hanya dijadikan
pembanding, hanya untuk membuat lebih yakin. Bukankah
perbedaan antara kunci jawaban dengan hasil pengerjaan akan
menambah keraguan, padahal pengerjaan pribadi dilandasi dengan
teori-teori yang jelas? Padahal lagi, tak ada yang tahu jawaban
mana yang sengaja disalahkan pada kunci jawaban. Atau, tak ada
yang tahu siapa yang mengerjakan soal untuk kunci jawaban itu?
Siswa kah? Guru kah? Atau calo-calo yang menderetkan huruf
seenak jidat? Kalau sudah begini, mengadu pada siapa? Itulah yang
selama ini kuamati dari teman-temanku semasa bimbingan belajar.
Bersyukur juga aku, walau sedikit tergiur, tak larut dalam
kesempatan mendapatkan kunci jawaban Bahasa Indonesia tadi.
Toh ternyata aku bisa mengerjakannya dengan kemampuanku
sendiri. Oke, aku yakin ini juga akan berlaku untuk Biologi.

Aku bergerak ke arah kantin. Buku intisari Biologi dan paket
latihan soal kubawa-bawa. Tak kubiarkan waktu berlalu tanpa
belajar, termasuk saat makan di jam istirahat. Aku men-scan
halaman intisari untuk mengingat-ingat apa yang sudah kupelajari.
Beberapa bagian yang penting kembali kuhapal sambil mengunyah
makananku. Melewati Bahasa Indonesia saja sudah membuatku

lapar, bagaimana dengan fisika nanti? Apalagi matematika.
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Aku mencari artikel tips-tips menghadapi ujian di internet.
Katanya, sehari sebelum ujian sebaiknya aku refreshing. Kulakukan,
tapi hanya satu sampai dua jam saja. Ujian seolah menjadi arwah
gentayangan yang selalu membuntutiku jika aku tak menghabiskan
waktu dengan belajar. Rutinitas mengkonsumsi kuning telur ayam
kampung sejak seminggu sebelum ujian juga kulakukan. Kata Si
Artikel, kandungan di dalamnya dapat mengembangkan daya ingat.
Yang tak kulakukan adalah berolah raga di pagi hari sebelum ujian.
Memori segar setelah sholat Subuh sayang kalau tidak digunakan
untuk belajar.

Sepertinya, perjuangan seperti itu hanya bagiku, tidak bagi
teman-temanku. Ketika aku berjalan di koridor menuju ruang ujian,
beberapa orang berkumpul. Tangan-tangan mereka sibuk menulis
pada sebuah kertas. Sebagian memencet tombol-tombol
handphone-nya. Yang jadi masalah bagiku adalah ukuran kertas
yang mereka gunakan, tak lebih dari 10 senti baik panjang maupun
lebarnya. Sebagian menulisi di telapak tangan. Ah, tak usah ditanya
apa yang sedang mereka lakukan. Seorang teman dirubung,
dipercaya sebagai pembawa kunci keberuntungan ujian.

“Apa yang kalian lakukan?” nada bicaraku tidak tepat jika
disebut bertanya, tetapi mengingatkan. Tadi pagi memang sudah
kupergoki mereka, melakukan hal yang sama. Entah mengapa kali
ini lebih berani aku berkata.

“‘Apa lagi?” jawab seseorang sembari sibuk menyiapkan
kertas. Dia lalu masuk ke dalam kerumunan, mencari yang sudah

selesai mencatat kunci jawaban.
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“Ko, kamu jangan di situ nyatetnya! Nanti pengawas curiga.”
Seseorang memperingatkan Eko yang hendak berjalan lurus, arah
keluar dari bagian koridor yang tertutup gedung kelas lainnya.
Masalahnya, Eko menenteng sobekan kertasnya. Kumpulan siswa-
siswa dengan gerakan yang tidak lazim akan dicurigai. Eko
kemudian menurut dan dia melewatiku tanpa toleh. Apa semua
makhluk yang berstatus siswa IPA kelas tiga di sekolah ini sudah
muak dengan mukaku?

“Bagaimana kalian mempercayai itu semua? Kalian
seharusnya yakin kepada diri kalian sendiri! Kunci jawaban seperti
itu belum tentu benar! Kalian bisa saja ditipu calo kunci jawaban.”

“Sudahlah, Bita, percaya saja.” Seorang dari mereka
mendekat padaku, sambil memindahkan deretan huruf a,b,c, dan
seterusnya dari sobekan kertas ke handphone-nya. Handphone?
Bagaimana bisa mereka membawa handphone ke dalam kelas?

“Bit, ini kunci jawaban dari sumber terpercaya. Aku pakai
kunci jawaban dari sini tadi pagi. Awalnya aku cuma mau
mencocokkan, tapi mayoritas jawaban yang kuanggap benar sama
dengan kunci jawaban ini. Jadi, nggak ada salahnya kan kalau kunci
jawaban ini kita gunakan waktu kepepet? Bagaimana jika Kkita
kehabisan waktu untuk mengerjakan?” Gadis Duta Pariwisata itu
menyela, dia termasuk dalam ranking lima besar di kelasnya.
Ternyata ada juga orang yang berusaha. Untuk sekedar
mencocokkan, dia tetap perlu belajar.

Belum sempat aku menjawab perkataannya, seorang teman
sekelasku datang, dia melirik buku-buku di tanganku, “Ciyeee

belajar, rajin amat. Selamat berjuang ya!” Dia langsung mendatangi
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tokoh yang dirubung, “Kamu dapat kunci itu dari mana? Dari Rendi
ya? Katanya dia dapat dari Kota P. Aku cocokin dong. Leni juga ada
tuh katanya dari B', tapi pas aku cocokin kok agak beda ya?”

“‘Mana? Mana?” Ah, mereka lalu sibuk dengan lelaki itu. Aku
seperti tak ada bedanya dengan tiang-tiang koridor.

“Aku dapat dari temenku lho. Dia bela-belain pacaran sama
pejabat!” Erin, tokoh yang dirubung memberikan handphone-nya.

“Wah, pasti pakai cara tanda petik tuh.” Teman sekelasku
mengecek handphone yang diberikan padanya.

Mereka lalu berhaha-hehe melontarkan kalimat-kalimat
curiga pada kawan Erin. Aku tenggelam dalam diriku yang semakin
geram dengan keadaan ini. Ya Tuhan, apa yang harus aku lakukan?
Apa tindakan mereka harus aku laporkan? Aku rekam saja tindakan
mereka agar aku mempunyai bukti? Tiba-tiba menyadari sesuatu:
kunci jawaban dari sumber yang berbeda-beda. Bukankah
seharusnya sumber kunci jawaban yang mereka dapatkan sama,
yaitu Bara, atau paling tidak, orang yang telah diorganisir oleh Bara?
Apa yang terjadi pada Bara dan strategi-strateginya? Apa Bara telah
menghentikan aksinya? Apa dia telah sadar?

“Bagaimana? Apa kalian mendapatkannya?” Tiba-tiba, tokoh
kunci datang, Bara. Seperti menanyakan persiapan sebuah
kepanitiaan, dia memecah kerumunan.

“Sudah, Bar, kunci Biologi baru datang barusan. Ini ada
beberapa sumber. Tapi kita nggak tahu mana yang paling benar.

Tapi Bahasa Indonesia yang dari temanku ini sudah aku cocokin,

! nisial tempat
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dominan benar.” Sahut Erin. Ah, nyatanya dugaanku salah, ini salah
satu strategi Bara.

“Ya sudah, tolong sebarkan kepada teman-teman. Aku minta
maaf ya tidak bisa menjadi yang terbaik untuk kalian. Maaf, maafkan
aku. Aku tak menduga ini akan terjadi. Aku juga tak pernah berpikir
antisipasinya.”

“Nggak, Bara. Kamu sudah melakukan yang terbaik untuk
aku dan teman-teman. Kita terlalu berharap dengan strategi bodoh
Kepala Sekolah SMA X.”

Stragei bodoh? Strategi macam apa?

Jantungku seperti berhenti berdetak saat Bara menatapku.
Tak ada kata yang dia sampaikan, bahkan saat melewatiku.

“Bara! Strategi macam apa lagi yang akan kamu lakukan?
Kamu belum puas menghancurkan masa depan teman-teman?”

Bara menghentikan langkahnya. Menoleh padaku. Apa?! Dia
hanya menoleh sesaat lalu pergi ke gerombolan lainnya. Beberapa
kali dia menunduk. Sepertinya yang dia lakukan sama, mengecek
dan meminta maaf. Bara, dirimu memang makhluk yang
bertanggung jawab. Sayang, iblis telah menunggangi tanggung
jawabmu.

“Bita, nih.” Klara menyodorkan sobekan dengan deretan
abjad kepadaku, sepertinya dia belum mengetahui image-ku dalam
strategi ini. Kubiarkan tangannya mengambang, melanjutkan
langkahku.

“Udah deh, Klara! Kalo orang nggak mau dikasih contekan,
nggak usah dipaksa.” Erin seolah sengaja mengeraskan suaranya.

Langkahku terhenti, hendak kutoleh apa yang ada di belakang tapi
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tak sanggup. “Kalo nggak mau nyontek ya nggak usah campurin
urusan orang. Sok suci banget sih!” Kau tahu? Aku merasa sebulir
air jatuh dari pelupuk mataku kananku. Aku tahu apa yang harus
kulakukan untuk sebuah kebenaran, tapi aku pun tak sanggup
kehilangan kawan-kawanku. Apa yang harus kulakukan? Berjalan
dengan caraku sendiri kah? Ada sesak menghampiri dadaku. Ada

berat gemetar dalam langkah-langkahku.
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CHAPTER 5

Butuh lebih dari lima menit untukku menenangkan diri. Aku
tak ingin kejadian barusan membuyarkan apa yang sudah kupelajari.
Kubasuh muka, sengaja aku tak mengelap wajahku agar airnya
menutupi rona merah dan bengkak mataku.

Aku terperanjat saat hampir kutabrak Bara. Sadar mataku
dan matanya bertemu, aku segera berpaling menyembunyikan
muka.

“Bita, kau kenapa?” Kenapa harus timbul rasa cemas dari
dia?

“Kenapa? Kenapa kau tanya ‘kenapa’? Aku baik-baik saja,
Bara.” Apa warna air mata berbeda dengan warna air yang kupakai
membasuh muka? “Ayo, Bara. Sebentar lagi pengawas masuk
ruangan.” Aku mendahului tanpa mendengar langkah Bara
selanjutnya. Apa dia terpaku atau langkahnya terlalu pelan untuk tak
menimbulkan suara? Aku segera pergi, sebelum dia mengetahui apa
yang barusan terjadi. Atau, sepertinya dia takkan peduli?

Pengawas  menginstruksikan  untuk  mengumpulkan
handphone ke meja depan, juga tas. Ya, memang ada yang
mengumpulkan handphone, tapi seperti yang kusaksikan tadi pagi,
mereka adalah kaum pembawa kertas contekan.

Kubuka soal, seperti jam pertama, kukerjakan dengan tidak
melihat bagaimana soal-soal keseluruhan. Aku tak ingin menemukan
soal yang akan membuatku panik sejak awal. Bersyukur, pada

lembar pertama soal, aku merasa berada di titik aman. Kujawab per
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soal kurang dari dua menit. Waktu yang dibutuhkan untuk
mengerjakan 40 soal dalam waktu dua jam, satu menit kubutuhkan
untuk menghitamkan lembar-lembar jawaban dan mengantisipasi
soal sulit.

Penulisan nama ilmiah, jenis bakteri, proses reproduksi, daur
hidup cacing pita, peningkatan suhu bumi, fungsi jaringan tumbuhan,
hormon, reaksi dan siklus, dan teori sejarah kehidupan merupakan
soal mudah. Aku sudah menghapalnya dengan menuliskan ulang
puluhan kali. Daur hidup tanaman, hubungan organ dan enzim, hasil
percobaan, dan persilangan adalah soal yang agak sulit. Begitu juga
dengan soal yang pertanyaannya: ‘mana pernyataan yang tepat’,
merupakan soal menjebak, opsi lainnya membingungkan, seperti
merusak sistem hapalanku. Rekayasa genetika, siklus sel,
mekanisme sintesis protein, proses kerja organ dan saraf adalah
soal sulit karena ada beberapa komponen yang tak berhasil kuingat.

Ah, selesai. Dua puluh menit lagi waktu ujian berakhir,
kugunakan untuk mengecek kembali jawaban, dan soal sulit yang
tadi sempat kutinggalkan. Sepertinya bangku kelas sudah terasa
panas. Banyak teman yang sat-sut-sat-sut di belakang. Aku tetap
menatap ke depan, mudah-mudahan kawanku itu mengira aku
benar-benar tak mendengar desisnya. Begitu juga dengan getar
kursiku yang dia dorong-dorong dari belakang.

Salah satu pengawas berdiri di sampingku yang duduk di
depan. Sejak tadi yang dia lakukan hanya berkata, “Kerjakan yang
tenang,” untuk meredakan keributan, atau bersandar di pintu kelas
dan menatap ke arah luar. Dia tak khawatir dengan siswa yang

tukar-menukar lembar soal yang telah ditulisi kunci jawaban di
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bangku belakang, tak juga khawatir dengan siswa yang sembunyi-
sembunyi membuka handphone-nya, begitu juga dengan siswa yang
melancarkan kode jari bagi yang duduk di depan. Pengawas lainnya
pun, sepertinya lebih menikmati buku catatannya di meja sana.

Kawan di sebelahku melirik ke lembar jawabanku, berharap
mendapatkan sesuatu untuk kawan di serong kanan belakangnya.
Aku menutupnya dengan lembar soal, sambil mencari sisa jawaban.
Bel tanda ujian selesai berteriak, aku menghembuskan nafas,
kuhitamkan pilihan jawaban yang paling memungkinkan menurutku
untuk tiga soal, meski aku tak yakin.

Pengawas di depan hanya bicara, “Ayo cepat dikumpulkan,
waktunya sudah habis.” Tanpa bergerak sedikitpun dari
singgasananya. Apa-apaan ini? Pengawas tak menggubris
beberapa teman yang bergerombol mencari contekan, mereka lebih
memilih mengatur lembar jawaban sebagian siswa yang telah
dikumpulkan.

Aku menghentak kaki kiriku, menatap tajam pengawas.
Sepertinya inilah yang disebut sekongkol antar pengawas yang

hendak melindungi murid di sekolahnya. Aku keluar dengan pilu.

*kk

Aku berjalan menuju kantin, berharap ada warung yang
masih buka sehingga aku bisa mereguk segelas minuman. Otakku
butuh sedikit pelemasan sebelum kembali bergulat dengan materi
ujian besok, Bahasa Inggris. Ah, pelajaran itu sebenarnya terbilang

mudah untuk seseorang yang pernah menjuarai lomba debat dan
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pidato Bahasa Inggris sepertiku. Mungkin aku hanya perlu
mempelajari bagian-bagian yang sering kulupakan, sisa waktu dapat
kugunakan untuk persiapan ujian matematika lusa.

Baru aku akan mereguk es tehku, Bara datang sebagai
penyembur panas yang menghilangkan kesegarannya.

“Ternyata kau di sini.”

Apa dia mencariku? Aku mereguk es tehku, ternyata
rasanya masih menyegarkan. Kukulum sebentar sebelum kutelan.

“Kau kenapa?”

“‘Apa yang kenapa? Kau yang kenapa! Aku menyesal
termakan idealisme masa lalumu, Bara!”

“Aku tahu kau menangis di toilet tadi.”

Mungkin merah bola mataku yang mengatakan.

Zein datang. Tapi Bara memberi respon yang tak
seharusnya pada orang penting dalam strateginya. Dia membuang
muka, merenggut-renggut rambutnya seperti seseorang yang telah
kehilangan harta benda. Dia lalu pergi, Zein menatapnya dengan
tajam, sekilas senyum sinis muncul tipis. Bara berlalu.

“Zein, ada apa dengan Bara?”

‘Hemh,” senyum Zein semakin misterius, “Aku heran, apa
semua orang benar-benar bodoh, menggantungkan segalanya
padanya? Aku pikir aku satu-satunya orang yang memiliki inisiatif.
Rupanya sudah terbukti siapa yang lebih pantas jadi Ketua OSIS.”

“‘Apa yang kau maksudkan, Zein?” Zein, aku paham
ambisinya untuk menjadi Ketua OSIS, tapi semua itu tenggelam oleh

pilihan mayoritas publik sekolah pada Bara.
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“Sepertinya ujian menyita seluruh waktumu untuk belajar
sampai tak sempat menengok berita. Belasan Kepala Sekolah
ditangkap karena mencuri soal cadangan saat pengawalan polisi.
Jadilah angan anak-anak untuk mendapatkan kunci jawaban dari
oknum itu buyar. Sekarang, semua anak berjuang dengan caranya
sendiri.”

Benarkah, Zein? Apa ini harapan strategi bodoh akan
berakhir? Jika memang strategi itu berakhir, memang bukan berarti
kecurangan juga berakhir, tapi setidaknya bukan kecurangan yang
tergoranisir.

Apa mungkin Bara akan menyerah begitu saja? Yang
kutahu, dia adalah tipe orang yang akan melakukan apa saja untuk
mencapai tujuannya, apalagi sesuatu yang menjadi tanggung
jawabnya, oh, apalagi sesuatu yang berkaitan dengan kawan-
kawannya. Dia adalah tipe orang yang rela meninggalkan jam
pelajaran hanya untuk mengajukan proposal pengajuan dana,
bernegosiasi pada pihak sponsor demi acara yang dia cetuskan,
yaitu konsep baru dalam acara HUT sekolah. Acara yang selama
bertahun-tahun monoton dengan pangggung nyanyi dan tari juga
stand barang dagangan ditambah dengan berbagai lomba bidang
Bahasa Inggris, Bahasa Indonesia, Seni dan Olahraga. Ide itu
disambut para guru sebagai ajang pencarian calon siswa berprestasi
untuk sekolah favorit kota ini.

Di masa kepengurusannya, Bara menghidupkan kembali
Club Bahasa Inggris yang lama vakum. Begitu juga dengan bidang
Majalah Dinding, ditambahkannya kegiatan pelatihan menulis rutin

dengan melibatkan organisasi penulis kota. Semua itu dilakukannya
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dengan totalitas bahkan mengorbankan nasib banyak ulangan
hariannya.

Pribadinya yang penuh ide, gigih, ditambah dengan sikap
solodaritasnya terhadap teman-teman, membuat tak ada lagi yang
meragukan kualitasnya untuk menjadi Ketua OSIS. Aku sendiri
merasakannya. Pernah aku berangkat ke sekolah tanpa membawa
laporan praktikumku, dia kemudian meminjamkan motor kepadaku.

Tak ada kawan yang masuk dalam jaringan Bara saat razia
ketertiban sekolah oleh guru piket dan pengurus OSIS dilaksanakan.
Kawan yang dihukum ialah yang terjaring guru atau pengurus OSIS
lainnya, padahal ditemukannya saja kawan yang tak menggunakan
ikat pinggang atau kaos kaki putih atau hitam polos. Bara, apa itu
berarti solidaritas terhadap teman lebih penting bagimu daripada

menegakkan sebuah aturan?

*kk

“Bita, kok ngelamun? Ayo makanannya dimakan.”

Hah? Suara Ibu membuyarkan pergulatan memoriku tentang
Bara. Dengan senyum menyejukkan, Ibu menyodorkan semangkuk
sup ikan padaku.

“Dihabiskan, ya. Ini ikannya mengandung Omega 3 lho, baik
untuk menguatkan daya ingat.”

Aku menerimanya dengan senyum, “Makasih, Ibuku yang
cantik.”

Senangnya melihat semburat merah pipi lbu karena

pujianku. Aku pun melahap apa-apa yang ada di meja, makanan
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yang sehat dan menguatkan daya ingat itu. Makan siang bersama
keluarga memberikan suasana harmonis yang menambah
semangatku.

Usai ritual sholat, saat yang baik untuk belajar, kugunakan
untuk membaca materi-materi pelajaran Bahasa Inggris. Kuhapal
Grammar level kedua dengan menuliskannya berkali-kali. Dari duduk
hingga rebahan, dari meja belajar hingga ranjang, dari tiarap hingga
telentang, akhirnya mataku tertuju pada jam. Jarum yang mengarah
pada angka lima membuat pikiranku melayang pada sesuatu.

Ada yang aneh hari ini, tak ada SMS yang dikirim oleh
komisi strategi bodoh. Menjelang ujian, tiada hari tanpa SMS itu
mampir ke handphone-ku. Tiga hari sebelum ujian, SMS itu datang
semakin sering. Satu hari sebelum ujian, SMS datang hampir dua
jam sekali. Isinya tak hanya tentang strategi mereka, tetapi juga
kalimat-kalimat penyemangat dan doa. Aku heran, apa maksudnnya
dengan doa, sedangkan jelas-jelas mereka melakukan usaha yang
salah? Tambah heran lagi, kenapa SMS strategi itu tetap mampir ke
handphone-ku padahal sudah jelas aku takkan merespon SMS itu?
Ya wajar jika mereka malas menghadapi ujian, menghapus kontakku
dari deretan penerima saja malas dilakukan.

Sejak subuh tadi, SMS-SMS tak lagi digencarkan. Aku
penasaran dengan apa strategi mereka selanjutnya. Atau, apa benar
dugaanku, karena pelaku pencuri soal cadangan tertangkap, mereka
menghentikan strateginya dan berjuang sendiri-sendiri?

Aku menggosok-gosok rambut sebahuku dengan handuk.

Sentuhan helaiannya yang basah menjadi sentuhan penyegar di
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bahuku. Saat segar setelah mandi, ditambah ketenangan hati
setelah Sholat Maghrib adalah saat yang pas untuk melahap
pelajaran berat seperti matematika.

Handphone-ku berdering. Suaranya beradu dengan
kumandanga Adzan Maghrib. Mulutku spontan terbuka saat kubaca
SMS yang datang:

Kwan, strategi slanjutnya hrp turuti kunci jwban dr Rendi cz,
itu yang paling byk benar. Smw kunci jawaban sudah dicocokkan
dgn hasil kerjaan guru. Sblumnya aq minta maaf sempat gagal
memimpin kalian. Aq hrp ini bs mnebus kesalahanQ.

Sudah bisa diketahui siapa yang menulisnya. Aku
menghembuskan nafas kencang. Ya, dia memang adalah orang
yang tidak habis-habisnya mencari cara.

Adzan Maghrib usai, kuputuskan untuk ber-wudhu.

*kk

Benarkah mereka menggunakan sepenuhnya kunci jawaban
itu? Sepertinya tidak. Kulihat, umumnya mereka mengerjakan dulu
soal-soal yang jelas-jelas bisa mereka jawab. Setelah itu, mereka
akan mencari beberapa jawaban pada kawan lainnya, sehingga
suara-suara berisik kerap terdengar apalagi dengan pengawas yang
akhirnya merumpi di pintu kelas. Jika tak juga mendapat jawaban
dari kawan lainnya, apalagi dalam waktu yang telah sempit, kunci
jawaban akan bekerja.

“Kata Ninda jawabannya A, Meri jawab B. Bita, menurutmu

jawaban nomor ini apa?’ Kawan di sebelahku berkicau,
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menyodorkan lembar soalnya padaku. Kujawab bohong, “Aku tak
mengerti soal itu.” Kulirik, lalu dibukanya secarik kertas di bawah
laci.

Lembar Jawaban Komputer (LJK) katanya tidak boleh kotor
sedikitpun karena itu akan mempengaruhi deteksi scanner. Jika
serpihan karbon dari pilihan jawaban yang satu tersesat pada pilihan
jawaban lainnya, berarti soal terjawab salah. Jadilah lembar soal
kutiup-tiup usai menghitamkan lingkaran. Aku memekik saat
kutemukan basah pada lembar jawaban.

“‘Kenapa? Basah, ya?” rupanya pengawas di sampingku
memperhatikan, “Jangan terlalu kencang meniupnya. Jangan
digosok, biarkan saja mengering.”

“Bu, saya boleh minta lembar jawaban lagi?”

“Tak usahlah. Itu hanya percikan kecil, tak masalah.”
Pengawas itu cuek dengan silang lengan di bawah dadanya.

Tak ada usaha lainnya yang kulakukan, sampai jam ujian
berakhir. Kegelisahan mengantarkanku ke ruang pengawas, bukan
untuk mendatangi pengawas, tetapi seorang guru dengan tumpukan
lembar jawaban di depannya.

“Pak, apa saya masih bisa memperbaiki lembar jawaban
saya? Punya saya basah, Pak.” Aku memasuki ruangan itu dan
langsung mengatakannya. Tak ada lagi pengawas yang terlihat di
sekolah.

“Cari tu, di situ.” Pak Irham, pria berjanggut panjang dan
selalu mengenakan peci sibuk dengan lembar jawaban di depannya.
Dia menghapus beberapa pilihan jawaban lalu memainkan pensil

2B-nya, menghitamkan.
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Kutemukan lembar jawabanku lalu melapor, “Sudah ketemu,
Pak.”

Saking sibuknya, guru Bahasa Inggris itu memberikan
lembar jawaban baru tanpa melihatku.

Aku beralih ke meja lainnya. Rendi, Ninda, dan Meri juga
berkumpul di situ. Kupikir mereka juga mengalami hal yang sama,
lembar jawaban sobek atau kotor. Oh, tidak, tidak sepenuhnya
begitu rupanya. Rendi mengubah beberapa opsi jawaban setelah
mencocokkannya dengan jawaban Meri.

“Hei, kalian bisa ketahuan Pak |hram!” Masalahnya, jika
mereka tertangkap basah, aku bisa dianggap terlibat.

“Tenang saja, Pak lhram mah biasa aja. Dia juga sedang
memperbaiki jawaban anak-anak di depan.”

Apa? Aku tak berkutik mendapatinya. Hatiku seperti teriris
mendapati guru yang kuanggap paling teladan itu juga terlibat dalam
strategi bodoh versi para guru. Guru yang selalu memberikan
semangat belajar pada siswanya, juga penuh dengan pesan-pesan
religius, seketika runtuh image-nya di hadapanku.
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CHAPTER 6

Pergulatan yang sebenarnya dimulai. Menurutku,
Matematika adalah sebenar-benarnya soal ujian, mata pelajaran
yang tak hanya ditakuti pada masa ujian tetapi juga menghantui hari-
hari seorang siswa apalagi siswa IPA. Peluang, integral, turunan,
linier, dan sebagainya, ah, sudah kupelajari. Begitu juga dengan
soal-soal yang sering diberikan Bu Kartika, soal yang seolah
melenceng dari kemampuan siswa SMA. Tapi, soal itu lebih sering
tak bisa kujawab karena harus menggunakan perpaduan materi
yang jawabannya tak disangka-sangka ternyata mudah jika dapat
melogikakan semua rumusnya.

Mulai. Membuka soal Matematika seperti membuka peti
penuh teka-teki. Jika beruntung akan mendapat harta karun atau
piring cantik sebagai tanda mulus dalam mengerjakan soal. Jika
tidak maka menjadi bom bunuh diri yang disimpan di dalam tas,
tahu-tahu meledak.

Seperti biasa, takkan kubuka soal-soal pada halaman
selanjutnya. Soal pertama, langsung kudapatkan jawaban. Soal
kedua, butuh waktu semenit untuk kuhitung. Soal ketiga, kuhabiskan
waktu dua menit, kutemukan jawaban namun tak kutemukan dalam
pilihan. Kutinggalkan, kulanjutkan ke soal nomor empat. Oke,
kutemukan jawaban di menit ketiga. Ah, aku sedikit kecewa
mengingkari target waktuku.

Bulir keringat muncul ketika kukerjakan beberapa soal

selanjutnya. Sayangnya, bulir itu tak keluar sebagai pelampiasan
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panas dalam tubuhku. Panasnya lari ke otak, berkumpul,
membentuk gumpalan panik di pikiranku. Gumpalan itu seperti darah
beku yang menyumbat darah dan mengakibatkan stroke. Stroke
pada pikiran dan jiwaku, stroke yang menghambat sampainya sinyal-
sinyal materi yang telah kupelajari semalam dan dari berbulan-bulan
lalu.

Pada sepuluh soal pertama aku bertanya: mana fondasi
persamaan kuadrat yang pada soal latihan dari Bu Kartika dulu
hanya aku yang bisa mengerjakan? Mana hapalan rumus
logaritmaku? Aku tak dapat mengaplikasikannya dalam soal. Apa
kombinasi formula yang tepat? Sembunyi di mana formula himpunan
penyelesaianku? Untunglah aku bertemu dengan soal peluang,
materi yang selalu kudapatkan nilai seratus pada latihan soal dan
ulangan harian. Tapi, dari sepuluh soal, kenapa baru tiga yang dapat
kujawab?

Aku beberapa kali menarik nafas, merayu diriku agar tak
panik, memanggil benteng dalam diri yang telah kusiapkan berbulan-
bulan lalu. Sepertinya aku sering bertemu soal-soal bentuk ini di
paket soal prediksi, begitu juga dengan soal tahun-tahun
sebelumnya. Apa yang terjadi dengan soal Matematika tahun ini?
Kesalahan berada padaku kah?

Aku melirik-lirik keadaan sekitar. Macam-macam rupa
frustasi terlihat, berikut dengan leher yang memanjang ke mana-
mana. Kurasa, jika pengawas beranjak keluar, akan terjadi
kehebohan di mana-mana. Tak usahlah kulihat wajah-wajah lain
yang sudah pasti berwajah sendu meski yang dihadapi adalah soal

Biologi, kulihat wajah Meri saja. Wajahnya masih datar sambil
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mencoret-coret kertasnya. Aku mulai resah, sepertinya kesalahan
ada padaku.

Beranjak ke lingkaran, bertemu dengan sin, cos, tan, alpha,
beta, sampai ke distribusi. Mengerjakan soal Matematika seperti
grafik nilai tukar rupiah terhadap dolar Amerika tahun 1997-1998.
Sumbu X adalah nomor soal, sumbu Y adalah tingkat eror di otak.
Tingkat nilai pada sumbu Y tak menentu.

Soal distribusi dan menemukan banyak cara seperti
memberikanku secercah cahaya, walau aku kaget saat kusadari
kuhabiskan waktu sepuluh menit untuk mengerjakannya. Tapi, dari
lima belas soal, baru lima yang kujawab? Ah, aku mulai kerasukan
iblis pesimis.

Seperti kemacetan di ibukota, lampu hijau hanya
mengantarkan pengendara pada kemacetan selanjutnya. Dua soal
yang barusan terjawab mengantarkanku pada kemacetan di soal
nomor belasan lainnya.

Begitu kedua pengawas angkat kaki, riuhlah seisi kelas,
seperti keriuhan dalam jiwaku. Sayangnya, aku tak punya tempat
mengadu, lain dengan mereka. Emak Kadu mereka adalah Meri
yang masih berwajah cemerlang, atau hanya terlihat tenang saja?

Waktu masih tersisa satu jam lagi, sekilas aku lega. Tapi
setelah diperhitungkan, aku tersadar baru melampaui dua puluh
soal. Memori otakku seolah tak berfungsi, dijajah oleh panik saat
kusadari soal yang terjawab hanya... tujuh!

Mataku bertemu dengan Eni yang sedang berbalik dari arah
Meri, “Sudah selesai?” komat bibirnya. Raut seperti apa yang

ditangkap Eni dari wajahku? Dia bermaksud menyindirkah? Atau aku
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dapat menyembunyikan panikku? Aku menggeleng dengan senyum
yang ingin menunjukkan bahwa aku masih mampu. Apa benar aku
masih mampu?

Seperti jin botol, tahu-tahu pengawas sudah berada di
ruangan, “Hayo-hayo, kerjakan sendiri-sendiri, ya.”

Fungsi, limit, dan integral membuat soal begitu cepat berlalu
bagiku. Di menit ke lima belas setelah satu jam pertama, aku sudah
sampai di soal terakhir, nomor 40. Namun, soal itu berlalu dengan
berlalu, tanpa meninggalkan jawaban untukku. Kutinggalkan setiap
soal yang tak dapat kujawab dalam waktu dua menit. Aku kembali ke
soal awal.

Aku menolehi lagi sisi kanan, kiri, dan belakangku, terlalu
banyak gerakan aneh yang kusaksikan dengan pengawas yang tak
menggubris itu, fokus pada handphone-nya, mungkin sedang
berkutat dengan game atau facebook? Kali ini aku agak lega,
kudapati wajah Meri tak secerah sebelumnya. Dia menaham dahi
dengan tangan kirinya sambil tangan kanannya mencoret-coret
lembar buram. Seorang kawan di sebelahnya menengok lalu
melaporkan sesuatu ke kawan yang lain, sejajar dengan mereka. Di
barisan tengah kulihat lembar soal ditukar. Bara mengintip-intip ke
laci mejanya, pastilah itu kunci jawaban, begitu juga dengan
beberapa kawan lainnya.

Aku kembali menekuri LIK-ku. Menghitung apa yang bisa
kulakukan. Sepuluh soal. Sejatinya itu sudah memenuhi nilai
standar. Tapi bagaimana jika tak semuanya benar, sedangkan aku
meragukan jawaban dua soal di antaranya? Ini bukan lagi panik, tapi

seperti bercampur sakit kepala yang tiba-tiba menyerang, seperti
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ada uban-uban yang akan tumbuh, pening. Aku merasa seperti
terdakwa yang akan segera dieksekusi, bertemu dengan kematian.
Apakah aku akan bertemu dengan ketidaklulusan? Tidak lulus?
Kata-kata itu seketika seperti hantu-hantu yang menggerayangi
rumah angker pikiranku. Seperti muncil satu, berlipat ganda
kemudian menjadi berjuta-juta. Tidak lulus. Tidak lulus. Tidak lulus.
Tidak lulus. Tidak lulus. Tidak lulus. Tidaaaaaaaakkkk!!! Kata itu
menjebol pertahananku, bendungan di sungai-sungai kelopak
mataku. Kurasa, selapis kaca bening cair membingkai bola mataku.
Aku segera menghalaunya agar tak mengalir, kusapu dengan jari.

Pengawas beranjak lagi. Apa yang harus kulakukan? Apa
aku adalah orang yang bodoh karena telah menyiakan kesempatan?
Apa aku lebih bodoh lagi jika aku menggunakan kesempatan itu?
Terlebih, apa aku akan mengkhianati diriku? Tapi, bukankah lebih
baik menyelamatkan masa depan daripada mempertahankan
sebuah kesia-siaan?

Apa yang terjadi padaku jika aku tidak lulus? Apa yang ada
di pikiran tetanggaku jika aku tidak lulus? Terlebih, yang ada di
pikiran keluargaku, paman-pamanku, sepupuku, apa yang akan
mereka lakukan dengan satu-satunya keluarga yang tak lulus ini?
Bagaimana prioritas universitas bergengsi negeri ini terhadap
lulusan Paket C nanti? Bagaimana jika aku hanya bisa masuk di
universitas rendahan saja?

Aku menengok ke belakang, serong kiri. Sudah tujuh menit
pengawas tak berada di ruangan. Ini adalah sesuatu yang tumben.
Mungkinkah pengawas itu sengaja dan mengapa aku tak

memanfaatkannya?
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Menurutku, ini sah-sah saja, karena aku melakukan sesuatu
yang salah untuk kebaikan. Kebaikan siapa? Ya, diriku sendiri.
Wajah-wajah di sekitarku begitu lancarnya mengintip ke bawah laci
lalu menghitamkan lingkar-lingkar pilihan, sepertinya kunci jawaban
itu cocok dengan apa yang dikerjakan Meri.

Di satu sisi, diriku berkata, “Tidak! Kau akan lebih hina jika
lulus dengan ketidakjujuran.” Aku luluh lagi. Tapi muncul lagi, “Untuk
apa kau pertahankan? Lihatlah Ihram! Si Janggut Berpeci itupun tak
menjadi sepertimu! Mengapa kau susah-susah mempertahankan?”

Angka 25 pada try out Fisikaku bermunculan. Angka 25 dan
kata Fisika seperti sepasang jantan dan betina yang kemudian
beranak-pinak. Fisika, mata pelajaran satu level di bawah
Matematika, lalu nilai seperti apa yang akan kudapatkan untuk
Matematika?

Aku menengok ke belakang, serong kiri. Seorang kawan
sedang asik dengan sesuatu di bawah lacinya lalu menghitamkan
LIK-nya. Dia kemudian mengoper secari kertas ke kawan di
depannya, orang yang paket soal ujiannya sama denganku. Kutatap
dia, leherku memanjang. Aku kembali menatap lembar jawabanku,
muncul lagi hanya hitam-hitam berjumlah sepuluh. Hitam-hitam yang
seolah mencolok mataku, mendesak cairan-cairannya untuk keluar.
Bagaimana jika pengawas datang dan tak akan keluar lagi?

Aku menolehi lagi sekitarku. Mataku membulat saat kawan
di sisi kiri mendapatinya yang merah dan berair.

“Bita, kamu kenapa?” tanyanya.

Aku menggeleng, lalu kembali pada kertas buramku, meniti

rumus-rumus yang tadi pernah kukerjakan.
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“Bita, Bita!”

Aku menoleh.

“Ini.”

Aku seperti menemukan oase di tengah dahaga padang
pasir melihat secarik kertas disodorkan, mataku bersinar, tanpa
sadar aku mengulur tangan dan...

“‘Dua puluh menit lagi!”

Tangan spontan kutarik. Wajahku kikuk. Badanku seketika
tegap. Untunglah pengawas tak curiga, dia duduk manis di
singgasananya tapi tak lagi berkutat dengan handphone-nya.
Tubuhnya yang bersandar dengan tangan menyilang di bawah dada,
seperti serigala pengincar mangsa. Pengawas lainnya bersandar di
pintu kelas.

“Heh, kamu kenapa?” kawan di sebelahku mengerluarkan
nada berbisik.

Aku menggeleng dengan senyum tawar padanya. Lalu
mengarahkan mataku pada lembar jawabanku, berharap dia tak lagi
bertanya.

Bayang wajah ibu tiba-tiba hadir, juga beranak pinak
berbagai macam rupa. Hadir senyum ibu saat menyodorkan sup ikan
mengandung Omega 3, berganti dengan sorot mata penuh cintanya
saat menyodorkan segelas susu saat aku sedang belajar. Lalu
berganti lagi dengan punggungnya saat menjerang telur ayam
kampung untukku setiap hari. Senyum, mata, dan punggung itu
seperti percik api yang menyulut kobar dalam diriku. Meski tak
pernah dikatakannya secara langsung, nutrisi darinya merupakan

perantara pesan untukku agar melewati ujian ini dengan belajar.
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Begitu juga dengan dirinya yang memberikanku berbagai macam
brosur bimbingan belajar. Tidakkah itu berarti ia ingin aku melewati
ini dengan sungguh-sungguh?

Aku menarikan lagi pensil 2B pada lembar buramku.
Kutemukan beberapa jawaban. Kupilih apa yang mendekati hasil
perhitunganku. Pengawas kembali menekuri handphone-nya. Apa ini
kesempatan selanjutnya? Tidak, itu hanya kesempatan bodoh.
Kuucapkan bismillah dan sholawat saat menghitamkan, termasuk
pada jawaban yang sama sekali tak dapat kukira-kira. Setidaknya
aku masih berpeluang benar, toh, tak ada pengurangan nilai untuk
jawaban salah.

“Lima menit lagi!”

Kata-kata itu disambil riuh oleh isi kelas. Kepanikan
memuncak. Suara kertas-kertas terdengar, entah karena dilempar
atau ditukar dengan kawan lainnya. Beberapa kali kurasa sandaran
kursiku digoyang-goyang, tanda kawan di belakangku membutuhkan
bantuan. Aku menoleh, saat dia acungkan beberapa jarinya, aku
berbalik tanpa kembali berbalik.

Saat-saat yang dinantipun tiba, saat yang tak diharapkan
namun juga diharapkan. Tak diharapkan bagi yang masih penasaran
dengan perpanjangan hitungannya, menemukan misteri-misteri
jawaban soal Matematika ini. Diharapkan, agar detik-detik
meresahkan ini segera berakhir sehingga bisa dilanjutkan dengan
kata-kata pasrah. Aku berada pada keduanya. Waktu lima menit
kugunakan untuk melanjutkan soal sulit termudah, berharap

menemukan hitam yang lebih mendekati benar. Pada menit terakhir
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aku bersyukur telah lepas dari apa yang hampir meruntuhkan
pertahananku.

Lima menit setelah bel ujian selesai, beberapa kawan masih
tak beranjak dari tempat duduknya. Delapan menitan kemudian
setelah pengawas berkoar-koar, masing-masing mulai meninggalkan
ruangan. Aku termasuk kelompok terakhir yang keluar dari ruangan.
Lolos dari pintu kelas, aku berharap segera mencapai toilet. Aku
menghambur sepuas-puasnya, dengan suara ditahan-tahan.
Rasanya, menangis tanpa berteriak itu tak cukup memuaskan, tetap
menjadi emosi tertahan. Emosi yang tertahan seperti mengkristal,
membentuk elemen keras di rongga dada, menyisakan pusing di
kepala. Kurasa, aku harus segera pulang, agar kristal emosi ini
segera mencair menjadi suara-suara yang akan kuteriakkan.
Kubasuh muka, kubuka pintu, kutemukan Eni di hadapanku.
Tepatlah, aku sudah tak sabar memeluknya, dan segera kulakukan.

“Bita, ada apa?” Eni mengusapi punggungku. Tangisku
berlanjut dengan isak. Semenitan aku memilih untuk tak menjawab,
lalu melepas pelukan Eni.

“Eni, bagaimana nanti jika aku tidak lulus?” seperti lilin yang
dibakar api, air mataku meleleh.

“Bita, kau bicara apa? Kau pasti lulus! Kau sudah berjuang
untuk semua ini. Aku juga, semua juga.” Eni memegang pundakku,
mengguncangnya sedikit. Dia lalu mengeluarkan sebungkus mini
dari dalam tasnya, mengeluarkan selembar tisu dari situ untukku.

“Aku takut, En. Aku tak bisa mengerjakan soal Matematika
tadi.” Aku menggosokkan tisu ke pipiku, lalu ke bawah hidungku,

kubuang selembar putih itu ke tempat sampah di sampingku.
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‘Mana mungkin itu, Bita. Halah, itu perasaan kau saja.
Pastilah kau lulus, pastilah kita semua lulus, tenang saja. Tak ada
usaha yang sia-sia, bukan?” Eni mengalungkan lengannya ke
pundakku.

Ya, Eni memang benar, seharusnya tak ada yang sia-sia.

“Sudah, berhenti menangisnya. Kau tambah cantik kalau
menangis, nanti kalau pada banyak yang naksir, terus aku tak
kebagian, bagaimana?”

“Hahahaha.” Canda Eni mendesak tawaku untuk keluar. Ah,
entah kenapa, canda itu membuat badaiku mulai reda.

Eni berdiri di hadapanku, memegang pundakku, mengamati
wajahku seperti mengamati patung pajangan, “Wah, mukamu masih
merah. Ayo tarik nafas.”

Aku menuruti instruksinya, menarik nafas dengan tulus akan
melegakan pikiranku, berpengaruh juga untuk meredakan merah
wajahku. Kuhembuskan nafas seperti membiarkan sesuatu pergi,
sesuatu yang ingin kulupakan.

“Nah, itu baru Bita!”

Aku mulai memberanikan diri berjalan di selasar, menuju
gerbang sekolah. Ada apa ini? Ada yang berpulang kah? Seisi
sekolah seperti sedang berbelasungkawa. Kawan-kawan perempuan
menangis di pelukan kawan perempuan lainnya, walau beda dengan
kaum lelaki yang lebih banyak diam atau larut dengan canda,
pelarian frustasi. Beberapa guru sibuk curi kesempatan di ruang
pengawas untuk memperbaiki lembar jawaban siswanya. Sedikit aku
berharap lembar jawabanku termasuk yang berkesempatan

diperbaiki itu. Aku menciut, ketika kusadari yang diprioritaskan pasti

Maulida Azizah & Ummu Rahayu | 68



2B

lembar jawaban siswa kurang berprestasi. Hah? Apa yang sedang
kupikirkan? Aku mengusir pikiran itu, membujuk diriku untuk lebih
memilih tidak lulus daripada lulus dengan kecurangan.

Kulihat, Meri termasuk orang yang matanya merah dan
lengannya sibuk mengusapi air matanya.

“Eni, ada apa ya? Kenapa teman-teman menangis?”

“Aku juga tidak tahu, Bit.” Eni berhenti, “Fad! Kenapa anak-
anak pada menangis? Ada apa sih?”

Aku ber-kura-kura dalam perahu dengan interaksi mereka,
merasa mata dan hidungku masih merah.

“Soal Matematika kayaknya membunuh banget. Katanya
susah sesusah-susahnya.”

“Hem... Begitu ya? Bego ah, mereka. Kan ada kunci
jawaban. Kenapa harus susah-susah mengerjakan?”

“Menurutku sih juga begitu. Aku sih kalau soalnya sudah
keliatan susah ya nurut kunci jawaban aja.”

“Nah! ltu baru klop! Eh...” Eni menutup mulutnya, sedikit
melirik padaku, aku buru-buru menoleh ke arah lainnya sebelum
Fadli menemukan mata sembabku.

Aku bersyukur juga, hatiku berangsur lega walau masih
sedikit resah. Pertama, karena ternyata kesalahan bukan
sepenuhnya ada padaku. Kedua, karena masih banyak juga yang
mengandalkan usahanya sendiri, tak sepenuhnya bergantung pada
kunci jawaban itu. Tapi aku tak melihat batang hidung Bara.

Menangis juga kah otak strategi bodoh itu?
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Lengan Eni masih mengalung di leherku saat aku bertemu
dengan Pak Rahman di depan ruang guru. Aku tersenyum padanya,
lebih karena mengingat perjuangannya semasa sebelum ujian dulu.

Pak Rahman pun tersenyum, “Bagaimana ujiannya, Bita?”

Aku tersenyum lagi, mencari kata-kata, “Soal Matematikanya
sedikit sulit, Pak.”

“Tak apa. Yang penting kita sudah berusaha. Hasilnya itu
Yang Kuasa yang menentukan, apakah cepat ataukah lambat. Yang
penting kita tak mengingkari ajaran-Nya. Kebaikan sekecil biji zarah
pun pasti ada imbalannya.”

Aku tersenyum lagi dan lagi, menyambut dukungan baru,
“Ya. Saya setuju, Pak.”

“Kalau dosa, Pak? Ada juga balasannya?” Eni bertanya
dengan wajah polos.

Aku menyenggolnya, khawatir Pak Rahman tersinggung,
tapi wajah Eni tak berubah dari polos.

“Sama, Nduk. Tuhan Maha Adil, kalau kebaikan, ada niatnya
saja kita sudah mendapat pahala, tapi kalau kejahatan, baru berdosa
jika dilakukan.”

“Ngomong-ngomong, biji zarah itu sebesar apa, Pak?”

“Kecil, Nduk. Mungkin biji terkecil di dunia.”

Eni menyilangkan lengannya, lalu memukul-mukulkan
telunjuknya di bibir, wajahnya menerawang ke angkasa, “Hem....”

“Sudah, sudah. Kalian harus segera kembali belajar. Ingat,
masih ada fisika dan kimia yang harus kalian hadapi. Lupakan
Matematika hari ini, balas dendam pada fisika dan kimia nanti ya.”

“Baik, Pak! Siap laksanakan!” Sahutku bersemangat.
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Aku menyenggol Eni, “Eni, ayo kita pulang.”

“Heh? Bagaimana dengan biji zarah?”

“Sudahlah, yang penting kita harus belajar fisika. Terima
kasih, Pak. Saya permisi.”

“Mari, mari, Nduk.”

Aku menyeret Eni yang pikirannya kutahu masih dipenuhi

dengan biji zarah.
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CHAPTER 7

Ibu langsung mendatangiku ke kamar begitu dilihatnya aku
memasuki rumah dengan sendu. Peluk Ibu seperti peneduh bagiku.
Kuceritakan semua yang kualami hari ini. Kata-kata yang muncul
dari lbu tak jauh berbeda dengan Pak Rahman. Tapi mutiara
kasihnya semakin meyakinkan aku bahwa masih ada hari esok yang
harus kupersiapkan. Stress hanya akan menghancurkan dua hariku
selanjutnya.

Metode belajar seperti biasa kugencarkan dengan beberapa
tambahan membaca Al-Qur'an karena hatiku belum sepenuhnya
tenang. Pesan-pesan penyemangat datang dari koordinator strategi
bodoh, Si Bara. Mungkinkah dia termasuk orang yang menangis
semalam? Apa dia tahu dari mana kunci itu berasal, siapa yang
mengerjakan? Guru atau siswa? Yang jelas, kebanyakan, kunci
jawaban itu dijadikan penenang, ujung dari segala ujung dari soal
matematika.

Pukul dua siang pesan bereredar bahwa yang menggunakan
kunci jawaban tak usah khawatir. Katanya, kunci jawaban itu berasal
dari pejabat pemerintah. Mungkin saja, karena mereka memiliki
akses spesial. Pesan itu kembali merusak sistem otakku, kembali
pada memori pergulatanku mengerjakan soal Matematika, berujung
pada penyesalanku tak meminta jawaban dari kawan-kawan.

Pergulatan dengan fisika dimulai. Metode pengerjaan
kujalankan seperti kemarin, mendahulukan yang mudah kemudian

yang susah dengan target waktu dua menit untuk pengerjaan tiap
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soal. Hari ini pengawas lebih banyak keluar ruangan entah sengaja
atau tidak, membuat kelas lebih banyak tak tenang. Kondisi ini agak
mengangguku juga, apalagi dengan kawan yang menyodorkan kunci
jawaban kemarin terus memanggiliku, mungkin menagih utang budi.
Tapi bukankah aku tak sempat mengambil kunci jawaban dari dia?
Oke, kuberikan beberapa, sebagian kukatakan bohong, “Aku belum
mengerjakan,” atau ,”Aku juga tidak tahu jawabannya.” Alternatif lain,
kuberikan jawaban tapi kukatakan, “Aku tak yakin.”

Pada menit ke tujuh puluh terdengar keributan dari
belakang, dari arah posisi Meri yang sedikit diredakan oleh
pengawas. Tujuh menitan kemudian itu terdengar lagi. Sepertinya
keributan menjalar, namun belum sampai ke deretan bangku
pertama dan kedua dari depan, tapi cukup mengangguku. Kertas
coretanku telah penuh, aku meminta lagi kepada pengawas.
Pengawas kemudian berkali-kali berkata, “Harap tenang,” tanpa
berusaha mencari tahu apa penyebab keributan itu. Beberapa
kawan di samping kanan dan kiriku berusaha melirik ke belakang,
menggerakkan jari-jari mereka.

Di menit-menit terakhir, pengawas keluar dari ruangan
bergiliran. Keributan menyeruak dari deretan bangku belakang. Saat
hah-heh-hoh terdengar, aku sibuk dengan lima soal yang sama
sekali belum bisa kujawab, bahkan kuduga. Lebih dari hah-heh-hoh,
beberapa anak deretan depan berjalan ke belakang.

“Pengawas datang!” Rini yang pandangannya dapat melihat
kondisi luar berkicau. Serentak mereka kembali ke posisi masing-
masing, sebagian membawa lembar soal kawannya, sebagian

membawa kunci jawaban. Lalu banyak yang menghapus lembar
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jawabannya. Bel tanda waktu ujian selesai berbunyi seiring
pengawas melangkahkan kaki ke dalam kelas, “Ayo kumpulkan!”

Menit pertama, tak ada yang menghiraukan perintah
pengawas, masih sibuk dengan lembar jawaban. Menit kedua,
beberapa anak, terutama dari deretan bangku belakang, dekat
dengan Meri mengumpulkan, termasuk aku. Menit keempat,
pengawas menariki lembar jawaban mereka yang masih sibuk di
meja masing-masing. Sebagian kemudian keluar kelas sambil
mengumpat.

Seperti biasa, tak banyak yang langsung pulang begitu
waktu ujian usai. Sebagian besar membentuk kumpulannya masing-
masing, membicarakan soal yang mereka hadapi tadi atau kunci
jawaban untuk ujian selanjutnya. Kali ini tak ada yang dapat ke
ruang pengawas untuk mengubah jawaban termasuk para guru.
Beberapa pengawas masih berposisi enak mengobrol di dalam
ruangan sana.

Langkah kumaksudkan untuk menuju gerbang depan
sekolah. Naluri manusia, jika melewati kaca yang besar akan
menoleh untuk sekedar mengecak penampilan. Akupun kadang
begitu, lebih untuk mengecek posisi kerudungku, siapa tahu ada sisi
aurat yang terbuka. Begitu aku menoleh ke ruang guru, aku lupa
dengan kerudungku, terpaku pada sebuah mata.

Mata itu terlihat sebelah karena posisi pemiliknya
menghadap barat sedang aku menghadap ke utara. Samar kulihat
mata itu merah, mulutku tak sengaja terbuka, kututup dengan

tangan, melihat sebulir air jatuh darinya. Tak sampai menyentuh pipi,
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bulir itu sudah diseka oleh tangan berisi dengan jari-jari pendek, milik
orang yang kukenal, yaitu Bara! Terlihat komat-kamitnya pada
seorang guru di depannya. Guru yang kulihat memimpin rapat
misterius soal ujian beberapa hari yang lalu.

Guru itupun berkomat-kamit. Dia memundurkan badan,
menyandar di kursi dengan posisi badang agak miring, menumpukan
lengan di pegangan kursi. Telunjuk dari lengan kirinya seperti
memijit bagian kiri kepalanya.

Aku menyandar pada tembok di samping kaca, memelintir
jempolku seperti pergulatan gelisah dalam diriku, menggigiti bibirku
seperti menginggit resah agar segera terjawab. Ada apa dengan
Bara? Tak pernah sekalipun aku melihat air lolos dari pori-pori batu
dirinya. Mungkin inilah yang disebut air lama-lama akan membuat
batu berlubang. Tapi air sederas apa yang telah menghantamnya?
Atau arus yang lembut namun seberapa sering telah menimpanya?
Tidak, kurasa yang paling mendekati adalah opsi pertama, sederas
apa?

Begitu aku menolah ke samping, jantungku seperti akan
loncat dari dada. Wajahku langsung berhadapan dengan Bara. Mata
Bara membesar sekilas, seperti jantungnya juga akan loncat. Beda
denganku yang hendak berkata-kata, Bara berlalu. Mata merah,
wajah keras, dan kepalan tangannya membuatku tak berani
mendatanginya. Akupun memutuskan untuk berjalan ke arah
berlawanan. Duduk, di antara mereka yang sedang berkumpul.
Pikiranku kembali terpaku pada Bara. Hujan badai seperti apa yang

dapat merobohkan tiang terkuat di dunia itu?
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“Aduh.... Aku pasrah aja sudah. Harus gimana lagi. Mudah-
mudahan mukjizat datang.” Seseorang berambut keriting jongkok di
atas bangku panjang dengan tangan mengacak-acak rambutnya.

“Makanya pas aku cocokin tadi kunci jawabannya kok salah
semua. Yang benar itu cuma nomor 5 sama 20 lho. Ada beberapa
juga yang benar, sekitar sepuluh.” Sahut seorang perempuan
berambut pendek. Setahuku, mayoritas yang berkumpul ini adalah
kelas IPA di sebelah kelasku.

‘Kamu enak, kamu pinter bisa ngerjain. Lha kayak aku.
Apalagi Si Boy nih.” Yang berambut keriting menepuk bahu kawan di
sebelahnya. Anggota kumpulan lainnya kemudian tertawa.

“Kampret lu! Gini-gini gue juga coba ngerjain tauk!”

“Tapi dapet nggak?

“Kagak!”

“‘Hahahahahaha.” Tawa pecah lagi.

“Tapi kok, hampir semua kunci jawabannya banyak yang
salah ya. Malah yang bukan dari Rendi yang lebih banyak benar.”
Suara perempuan lainnya muncul, suara kecil. Rendi? Tak luputlah
orang-orang ini dari strategi Bara.

“Wallahu a’lam dah!” sahut Si Keriting tampak putus asa.

Kulihat, tak ada lagi Bara di jalur-jalur menuju pintu gerbang
sekolah sehingga aku sudah bisa melewatinya. Di sekitar gerbang,
sambil menunggu jemputan dari Ayah, kudapati keluhan-keluhan
yang sama: kunci jawaban fisika yang salah.

Ujung pensil kupegang mengambang di atas kertas dengan
tumpukan buku-buku Kimia di meja belajar. Pikiranku lebih

mengambang lagi, pada seseorang bernama Bara. Meski aku
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tengah geram dengan strategi bodohnya, dia tetap adalah orang
yang pernah banyak menolongku. Di saat-saat panik dia seperti
seorang hero tak kesiangan. Saat-saat itu adalah saat tugasku
ketinggalan di rumah padahal jam pelajaran akan segera dimulai,
saat ternyata Ayah tak kunjung menjemput, dan saat aku kehilangan
motivasi untuk mencapai sesuatu. Dia pernah menjadi kumpulan
kata mutiara berjalan bagiku.

Tapi sekarang dia mengkhianati semuanya, mengkhianati
figurnya yang telah tertanam dalam benakku. Atau aku saja yang
terlalu berlebihan memigurkannya sebagus itu, sehingga dia pernah
menjadi orang yang hampir selalu kumintai pendapatnya untuk
memutuskan sesuatu, kuacu idealismenya? Sekarang dia bukan lagi
kata mutiara berjalan, tapi pembual dari semua pembual. Mungkin
munafik.

Lalu apa yang aku inginkan? Menolongnya? Menolong
strategi bodohnya? Kalau begitu, aku juga akan benar-benar,
setelah hampir, menjadi pengkhianat diriku sendiri. Atau aku kirim
pesan padanya dan hanya berkata, “Bara, kau kenapa?” Belum
selesai aku menemukan langkah-langkah, pesan strategi bodoh
datang.

Tmn, aq sgt memohon maaf. Maafkan aq yang telah tak
berguna untuk kalian. Bolehkah kt mengadakan rapat sebentar sj
pukul 5 nanti?

Terbayang wajahnya yang geram tadi siang, tiba-tiba saja

aku benci dengan ekpresi wajah itu, wajah yang tak biasa. Biasa,
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wajah itu menyambutku dengan baik. Wajah itu seperti memintaku
pergi dari peradaban, seperti memberikanku sebuah golok untuk

menebas pikiranku tentangnya lalu menggantinya dengan reaksi-
reaksi kimia.
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CHAPTER 8

Arra dan Zein berbisik. Kulihat jarak mereka menjadi sangat
dekat. Sesekali, mata mereka melirikku, kemudian menunduk
gelisah. Sesekali mereka pun saling senggol-menyenggol. Di tangan
Zein, secarik kertas terlihat lecek. Aku yang berada di depannya,
memandang dengan heran. Saat itu kami berdiri di koridor sekolah
dengan mata yang kemudian beradu.

Tak ada suara yang terdengar, tak ada suara yang keluar.
Aku berdiri dengan wajah bertanya-tanya. Sebenarnya ingin sekali
kulontarkan banyak tanya. Ada apa? Mengapa Arra dan Zein
menatapku gelisah? Ada apa dengan gelagat aneh mereka? Tapi
suara seperti begitu enggan untuk menampakkan diri.

Masih dalam seribu diam, masih dengan mata beradu. Lama
adegan itu terjadi hingga kemudian aku tercekat. Secarik kertas
yang ada di tangan Zein tertulis namaku jelas. Secarik kertas di
tangan Zein adalah sebuah daftar nama siswa yang tidak lulus ujian

nasional. Jadi?

Perlahan aku membuka mata. Kurasakan tubuh lemasku
masih menempel pada kasur. Mataku yang masih sipit kuedarkan ke
segala penjuru ruang. Benda pertama yang kuperhatikan tentu
adalah jam. Kuperhatikan lamat-lamat dan kemudian ber oh dalam
hati karena waktu masih menunjukkan subuh dini hari. Aku

membangunkan diri, beranjak dengan tubuh masih setengah jiwa.
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Air  mengucur segar ke wajahku, membantuku
mengembalikan setengah jiwaku. Kini, dapat kurasakan tubuhku
menerima kembali dunia nyata. Jelas kurasakan apa yang berada di
sekitarku. Aku kembali pada kesadaran hingga sadarnya aku akan
satu hal. Memoriku pandai berputar, mengantarkanku pada ingatan
yang baru saja terjadi. Mimpi itu? Tiba-tiba aku tercekat sendiri
dibuatnya. Hatiku menjerit mengingatnya. Hingga lemas aku
karenanya, tak kuasa lagi aku melanjutkan apa yang hendak
kulakukan.

Sudah sebulan berlalu sejak ujian nasional. Sebulan cepat
kulupakan segala berhubungan dengan ujian nasional dulu. Aku tak
mau diresahkan, hingga benar-benar kulupakan segala tentangnya.
Tapi, kali ini aku tak mungkin untuk tak resah. Bagaimana caraku
untuk mengontrol hati? Sungguh, tak ada ketenangan yang
menghampiri jiwa. Apalagi jika kuingat mimpi tadi malam jelas
menerpa. Tapi, bukankah itu hanya mimpi? Kenyataan sebenarnya
belum kuhadapi. Aku masih tak tahu apa yang terjadi. Harapan lulus
itu masih dapat dirasakan.

Segera saja kuperhatikan gagang telepon yang berada di
pojok ruang. Berkali-kali aku bolak-balik kamar hanya untuk
melihatnya. Gelisah hatiku. Tak percaya telepon itu masih tak
mengeluarkan dering mengganggu telinga. Tapi, itulah harapanku

saat ini. Telepon itu tak akan berdering hari ini.
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Besok adalah pengumuman ujian nasional. Hari penentuan
akan segala apa yang kukerahkan selama ini. Perjuangan panjang
dalam menahan kegelisahan, kebimbangan dan batin yang gundah.
Terlalu banyak hal yang kulampaui. Dan besok adalah penentuan
akan pemenang segala rintangan itu.

Hari ini adalah hari di mana guru-guru mengetahui
pengumuman ujian nasional. Jika kemudian ada anak yang tidak
lulus, gagang telepon rumahnya akan berbunyi. Dia akan diberi tahu
lebih dulu dari teman-temannya. Jadi, jika dari sore ini sampai besok
pagi telepon rumah itu tak berdering, aku dikatakan aman. Aku dapat
bernapas lega karena aku dapat dikatakan lulus. Itulah mengapa
kemudian aku benar-benar gelisah, galau melewati waktu yang
masih panjang. Aku ingin hari ini berakhir tanpa ada telepon dari
pihak sekolahku.

“Kenapa sih, Kak? Dari tadi bolak-balik kamar terus, pusing
ngeliatnya.” Adik perempuanku, Elsa yang lagi nonton TV terlihat
jengkel melihat kelakuanku.

“Dek, kalau ada telepon dari sekolah, jangan diangkat ya!”
kataku kemudian cemas. Lebih tepatnya, kata-kata itu kujadikan
sebagai penghibur kegundahanku hari ini.

“Mana kita tahu itu telepon dari sekolahmu apa bukan!”

“Ya, nantikan kamu tanya, ini dari siapa? Nah, kalau
jawabnya dari sekolah kakak, segera tutup saja!”

“Yee, itu mah nggak sopan kali Kak!”

Mungkinkah aku sudah berada pada taraf gila? Entahlah.
Begitu mengalir apa yang kuucap hingga harapan yang tak masuk
akal sekalipun.
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“Sudahlah Kak, kau pasti lulus.”

Sudah berapa banyak orang-orang yang mengatakan hal
itu? Sudahlah, kau pasti lulus! Begitu meresap kata-kata itu dalam
kalbuku. Namun, tak pernah jua menenangkan barang sedikit pun
pada hatiku. Apalagi jika ku teringat kembali pada mimpi yang
pernah menghampiri. Mimpi yang begitu jelas, seakan mengumpatku
dengan hinaan, aku tidak lulus. Tak usahlah berharap lagi pada apa
yang diharapkan.

Lantas, apa aku lulus? Sampai sekarang telepon itu belum
berdering.

Masih dengan mondar-mandir pada segala penjuru ruang
rumahku. Kecemasanku tidak dapat ditolerir. Pikiranku melanglang
buana tak terarah. Keras aku berpikir antara segera ingin
mengetahui pengumuman dan tidak. Lekas saja kuhubungi banyak
teman-temanku  untuk mendapatkan titk cerah tentang
pengumuman. Berharap mendapat ketenangan, namun malah

mendapat kabar yang memperparah kegelisahan.

Ayahq blg klo dy mimpi main bdminton ma p*Agus.
ayhg mnang dr p"Agus. Hbz crita, ayhq dpt tlpn dr skul
dsruh sgr ke skul. Wkt ayhg nanya brp ank yg gk luls,
p Agus diam aj. Aduh aq jd gk tenang Bit.

Faris, salah satu anak dari guruku tersebut pun membalas
SMS sapaanku. Aku iseng bertanya, apakah ayahnya sudah
mendapatkan bocoran tentang siapa saja yang tidak lulus. SMS

itulah kemudian jawabannya. Sekarang, sudah tak mungkin bertanya
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lebih lanjut. Ayah Faris belum mengetahui siswa mana saja yang
tidak lulus.

Tapi... kemudian aku berpikir. Lamat-lamat kuresapi isi
pesannya mengenai mimpi yang dialami ayahnya. Apa arti mimpi
beliau? Dengan sembarangan, seenak hati kutafsirkan mimpi itu.
Pak Agus adalah wakil kepala kurikulum di sekolahku yang penuh
juang mengatur teknis pembelajaran agar kami semua bisa lulus
ujian nasional. Pak Agus kalah? Apa petanda banyaknya anak yang

tidak lulus ujian?

Aduh, kau membuatku

tambah tak tenang.T.T

Kuputuskan saja untuk membalas pesannya. Belum lama
aku membalas, tiba-tiba berdatangan pesan-pesan lain yang

memperparah kegelisahanku.

Gaswat, stelah brusaha menggunakan indra keenamnya,
Gilang sang ustadz gt trcnta blg dy mlihat yg gk lulus it
gk cuman 1 ato 2 org mlainkan belasan,,, mari tman

mlm ni sholat tahajud & berdoa yang terbaik.

Gilang, seorang siswa kelas IPA yang konon dikatakan
memiliki indera keenam. Setengah percaya setengah tidak. Namun,
seringkali kudengar teman-temanku membicarakannya.

“Eh, Gilang itu bukan orang sembarangan.”

“Betul.”
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“Katanya sih dia juga dapetin ilmu itu terbatas.”

“Dia juga tidak mau gunain iimunya seenak hati.”

Terlalu sering dia dibicarakan bersama indera keenam yang
dia bawa. Aku hanya bisa terpaku sembari bertanya-tanya dalam

hati. “Benarkah jumlah yang tak lulus belasan?”

Teman, td Meri dpt bocoran dr pak Agus,
ktnya byk bgt yg gk lulus. Itpun gk diduga.

Hany krena 1 nilai yg jatuh. Smw guru miris.

Semakin mencuat saja kegelisahanku. Membaca satu
persatu pesan yang masuk membuat tubuhku menjadi sedikit tak
berdaya. Banyak? Kata yang benar-benar kuperhatikan. Benarkah
banyak yang tak lulus? Lantas, seberapa? Berapa yang tak lulus itu?
Otakku pun kembali berputar. Jika memang banyak yang tidak lulus,

siapa saja mereka?

Ktny yg gk lulus 21, td Eni dikasi tw pak Didik.
Ya Tuhan, byk bgt.. aqg takutT.T

Gemetar aku membacanya. Kurasakan satu persatu
pertanyaan yang berputar pada otakku terjawab. Bukan 1 atau 2
orang, tapi belasan. Itulah informasi awal yang kuketahui. Tapi
kenapa sekarang aku melihat angka puluhan? 21, angka yang tidak
sedikit.

Yg gk lulus katany 21,
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smw jurusan,, jgn blg sp2 y?
ni rahasia.

Pesan satu ini datang langsung dari ratu gosip di kelasku.
Sempurna sudah kekacauan hati dan pikiranku. Tepat saat pesan itu
kubaca, telepon rumahku berdering. Telingaku melebar mendengar
suara telepon yang sudah familiar itu. Pikiranku langsung melayang
pada tempat pojok ruang tengah, tempat di mana telepon itu berada.
Akankah aku juga termasuk satu di antaranya?

“Kak Bita, telepon.” Suara adikku menggema.

Putus sudah harapanku. Aku diam tak beranjak. Tak ingin
rasanya keluar, menerima telpon itu.

“Kak Bitaaaaa.”

Tak kupedulikan teriakan Elsa. Aku masih mematung di
sudut kamarku, bersandar dengan tatapan kosong setengah tak
percaya. Bisa-bisanya adikku berteriak santai, sementara hatiku saat
ini sudah remuk tak bersisa.

Brakk, pintu kamarku dibuka dengan kasar. Kulihat adikku
setengah jengkel.

“Heh, sudah dibilangin ada telepon. Bengong aja. Cepetan
dijawab!”

Aku masih diam di tempat. Mataku sudah berkaca-kaca.
Hatiku hancur. Aku tidak lulus. Rasanya aku ingin menangis,
memecah keheningan.

“Kak?” adikku yang tadi suaranya meninggi kini merendah.

Mungkin sedikit khawatir dengan keadaanku.
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“Kakak kenapa?” tanyanya lagi sambil perlahan
menghampiriku dan duduk di sampingku, “Kakak?” tanyanya
kemudian. Kini wajah takutnya terlihat, “Apa Kakak dapat berita
Kakak tidak lulus?” tanyanya lagi.

“Apa kakak tidak lulus?”

Kini kulihat keterkejutan di wajahnya.

“Jadi kakak benar-benar tidak lulus?” tanyanya tak percaya.

Aku menatapnya bingung. Kenapa kemudian dia balik
bertanya kepadaku.

“Itu telepon dari sekolah, kan?” tanyaku untuk meyakinkan.

Elsa mengernyitkan wajah heran sampai akhirnya lebih dulu
memahami kedaaan.

“Kak, itu telepon dari kak Eni. Bukan dari sekolah.”

Langsung saja mataku berbinar. Air mata yang tadi mau
jatuh kini langsung kutahan. Jadi? Telepon itu bukan telepon dari
sekolah. Rasa lega segera menyergap. Dalam hati aku berucap
syukur.

“Dari Eni? Kenapa tidak bilang dari tadi?” kataku sebal dan
hampir kujitak kepalanya jika saja dia tidak berdiri menghindari
tanganku.

“Kakak nggak nanya.”

Aku kemudian berdiri dan berhasil menjitak kepalanya.
Langsung saja aku berlari ke ruang tengah meninggalkan adikku

yang mengaduh dan mencibir ke arahku.

*k*k
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Kusembunyikan tubuhku pada selimut. Bantal, guling dan
beberapa boneka kupeluk. Erat. Tanganku mencengkeram boneka
dengan kuat, mengiringi konsentrasi perasaanku yang semakin
meninggi. Sakit, kurasakan hatiku seakan digores oleh sebilah pisau.
Perih, hingga tak kuasa kutahan tangis. Perasaan ini, tak jauh beda
dengan perasaanku dahulu, saat kulihat nilai try out fisika. 25! Tapi
perasaan ini lebih menyakitkan dari itu. Duniaku serasa hancur,
remuk. Gunung emas yang hendak diraih seakan meletus, hancur
berhamburan tak terarah. Batu-batunya melayang, membentur
sekitar dan tak luput membenturku, melukaiku.

Aku menangis. Kenyataan ini membuat keras hatiku
memperparah luka.

Idealisme macam apa yang kau pertahankan?

Berkeliaran saja kata-kata itu, liar seakan menghinaku.

Lihat hasil idealismemu!

Aku terpuruk. Kurasakan sangat hal itu. Aku tak tahan.
Tanganku semakin kuat mencengkeram. Air mataku mengalir
semakin deras. Lebih tepatnya, kugerakkan hatiku menangis lebih
kuat, mengiringi hatiku yang semakin terluka.

Tadi pagi tepatnya, mula dari semua ini. Setelah
sebelumnya hati mencuat bahagia. Tidak ada telepon dari sekolah,
tidak ada sama sekali. Aku sumringah, legaku meletup. Kusetrika
baju batikku dengan perasaan lapang. Tidak ada telepon dari
sekolah, tidak ada sama sekali. Senyumku mengembang. Namun
semua perasaan itu seketika runtuh. Tak selesai kusetrika batikku,
ayah memanggilku. Saat itu, tentu saja masih kupandang ayah

cerah.
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“Bit, hari ini pengumuman ujian nasionalmu?”

Aku memandang ayah sumringah, “lya.”

Hari ini memang pengumuman ujian nasional, batinku
melapangakan hatiku sendiri. Pengumuman sebenarnya adalah
kemarin. Aku sudah melewati satu hari dengan aman. Tidak ada
telepon dari sekolah sampai detik ini.

Ayah memandangku dingin, “Untuk apa kau mengenakan
batik?”

“Sekolah meminta kami mengenakan batik pada
pengumuman .”

“Kau hendak pergi ke sekolah?”

Wajah cerahku kini berganti. Alisku beradu, menggambarkan
rasa heran pada pertanyaan ayah.

“lya Ayah!”

Kulihat ayah yang kemudian memandangku ragu.

“Kembalilah ke kamarmu dan lakukan hal yang berguna!”

Deg! Kurasakan tubuhku seakan terkunci. Kata-kata apa tadi
yang barusan kudengar? Setengah tak percaya, ingin sekali aku
meminta penjelasan. Apa maksud ayah? Tiba-tiba pikiranku
melayang, membayangkan sesuatu yang tak ingin sekali
kubayangkan.

“Kau tak perlu ke sekolah hari ini!”

Aku memandang ayah dengan wajah berkaca, “Kenapa?”

Kenapa? Kenapa ayah berkata seperti itu? Batinku
mengejar, menuntutku untuk segera meminta penjelasan. Kutatap
ayah, menuntutnya untuk memperjelas perkara. Namun ayah

memilih diam. Tak kudengar lagi kata-kata.
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“Kapan sekolah menelpon?” Pertanyaan itulah yang
kemudian terlontar. Aku tak tahu mengapa aku begitu yakin dengan
firasatku.

Ayah menghembuskan nafas. Aku memberontak, “Kapan
Ayah?” benar-benar kutuntut ayah memberi penjelasan. Tidak,
sebenarnya aku lebih ingin ayah diam. Tak usah menjelaskan apa
pun. Atau jika ayah ingin berkata, katakanlah kata selamat untukku.
Selamat telah lulus ujian nasional.

“Baru saja Kak!”

Adikku Elsa menyahut. Kulihat wajahnya yang juga dipenuhi
rasa ragu. Seakan mendengar petir berlalu. Tubuhku lemas
menerima kenyataan. Tak perlu diperjelas lagi. Hatiku sudah teramat
yakin akan kata-kata itu. Aku tak perlu ke sekolah hari ini. Tak perlu.

Elsa perlahan menghampiriku. Kupandang ia dengan wajah
semakin berkaca. Ingin sekali aku kembali bertanya, Itu tidak benar,
kan? Tapi aku terlanjur terpaku, mematung dan membisu. Tak tahu
harus berkata apa.

“‘Ayah..,” aku menatap ayah dengan wajah mengiba.
“‘Ayah..,” dan tangisku pun pecah. Ayah hanya menghembuskan
nafas berat. Setelahnya, tiba-tiba rumahku menjadi kacau dengan
tangisku dan keterkejutan ibu, juga kebingungan Elsa yang
membuatnya ikut meneteskan air mata.

Cukup. Itulah awal semua ini, hingga ku berlari ke kamar.

Mengunci diri. Menangis sepuas ingin.
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CHAPTER 9

Aku tak peduli dan masih berdiri pada pendirianku. Aku tak
akan membukakan pintu itu walau seberapa keras ibu mengetuk
pintuku. Aku terlanjur sakit, itulah yang kurasa ketika mendengar
rangkaian kata-kata tajam dari mulut ibu. Hatiku perih ketika
kudengar percakapan ibu dan ayah. lIbu bercerita tentang tetangga
yang sibuk membicarakanku dan anak-anak lain yang tidak lulus

ujian nasional.

“Itu tuh masalahnya, tidak mau ngasi contekan ke
temannya, makanya nggak lulus!”
“Makanya Bu Syamsul, lain kali anaknya jangan dibiarin

terlalu pede mau ngerjain sendiri, akibatnya nggak lulus!”

Ibu bercerita pada ayah dan aku mencuri dengar. Kulihat
jelas paras ibu yang menahan malu saat di dapur waktu itu. lbu
sibuk menggoreng, sementara ayah menunggu dengan kopinya di
meja makan.

“Ibu heran, kenapa sih Bita tidak mau menyontek saat itu?”
itulah kemudian yang keluar dari mulut ibuku.

‘Kamu ini ada-ada saja, yang lalu biarlah berlalu. Masa
kamu tidak bangga pada anakmu sendiri? Biar tidak lulus kan yang
penting hasilnya murni! Berapa banyak anak-anak yang lulus tapi

dengan hasil curang.”

Maulida Azizah & Ummu Rahayu | 90



2B

“Ibu ini malu pada tetangga Yah, anaknya nggak lulus.
Padahal bapaknya dosen!”

Luka hatiku. Kemana ibu yang biasanya mengusap wajahku
dan kemudian membesarkan hatiku. Kemana ibu yang
memberikanku ketenangan akan tangis tak guna. Rupanya hati ibu
juga dapat tergoncang oleh sosialisai dunia luar.

“Ngapain  malu, Bu?” ayah berkata pelan sedikit
menenangkan, “Anakmu tidak melakukan kejahatan.”

“‘Nyari contekan itu pun juga sebuah usaha dan bukan
kejahatan.”

Emosiku  serasa bermain mendengarnya. Setelah
sebelumnya aku bertarung dengan banyak gejolak, perjuangan
panjang yang membuat tenaga dan pikiran habis terkuras. Kini
kudapati sebuah hasil yang di luar harapan. Kemudian, ibuku
memberikan respon yang sama sekali tak pernah kuinginkan.

“Ya, aku memang memalukan!” kataku kemudian dengan
suara lumayan keras agar ibu mendengar.

Aku menatap wajah ibu dengan tatapan tak menyenangkan.
Kulihat keterkejutan ibu dan serba salah tingkahnya. Terserahlah,
batinku kemudian dan kutinggalkan ruang makan dengan cepat.
Kututup pintu kamarku dengan keras, berharap emosiku
terlampiaskan.

“Bit, ibu tidak bermaksud begitu.” Kudengar ibu berkali-kali
mengetuk kamarku, mengatakan hal yang sama.

Sudah kukatakan aku tidak mau peduli. Terlanjur sakit dan

marah aku dibuatnya. Kubiarkan ibu berkali-kali menjelaskan
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maksudnya. Bagiku tetap saja, hal terjujur yang ibu ucapkan adalah
ketika ibu berbicara pada ayah sewaktu di dapur tadi.

“Bit?” Suara itu. Sebenarnya hatiku hampir luluh karenanya.
Kurasakan penyesalan ibu lewat nada suaranya.

Aku menekuk lutut di atas kasur. Mataku menerawang
berkaca, buliran air mata pun jatuh meneruskan hatiku yang luka.
Ibu memang sering tak sependapat denganku. Tetapi ibu pula yang
sering memotivasiku. Dulu ibu yang menghapus air mataku saat
ujian nasional. Tapi kenapa kali ini ibu menambah gores luka di
hatiku?

Aku berusaha untuk berpegang teguh pada prinsipku, itu
adalah hadiah yang ingin kusiapkan untuk ibu. Tak ingin sedikit pun
aku memberikan hadiah penuh noda untuknya. Haruskah kuberikan
mahkota, sementara mahkota itu sebuah mahkota hasil curian.
Tidak, aku sama sekali tak ingin hal itu terjadi. Namun, apa yang
bisa kuperbuat sekarang? Mahkota murni yang hendak kuraih
ternyata tak sampai aku menemuinya. Sebelum kucapai itu, aku
terlanjur kembali jatuh.

Menit berlalu, tak kudengar lagi pintu diketuk. Tiba-tiba saja
aku menggerutu. Entah kenapa aku berharap ibu tak berhenti
mengetuk. Sekarang aku terpuruk, sungguh pilu menghadapi
kenyataan. Percakapan ibu dan ayah menambah robeknya hati.
Kurasa mereka harus meminta maaf lebih kali ini padaku. Harusnya
mereka... Ah, kepalaku ingin pecah memikirkannya. Di sisi lain
sebenarnya aku lebih merasa bersalah. Keterpurukan ini adalah
bentuk rasa bersalahku terhadap mereka. Mereka wajar berkata,

memang akulah perusak segalanya.
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Menit kembali berlalu, hening. Aku masih mendekam di
dalam kamar, hingga kudengar ayah mengetuk pintu kamarku.

“Bit, jangan berlarut marah seperti ini. Ada wali kelasmu
datang ingin bertemu denganmu.” Kudengar suara ayah di balik
pintu.

Aku tersentak mendengarnya. Langsung saja aku beranjak
dari kasur, namun termenung sebentar. Wali kelasku? Kubayangkan
wajah Bu Elia yang sekaligus guru biologiku. Tiba-tiba aku jadi
gugup dibuatnya.

Aku mendekat ke pintu. kudengar di ruang tamu ayah dan
ibuku berbincang dengannya. Sayang, tak kudengar jelas isi
pembicaraan mereka. Rasa marah pada ibu kini terlupakan seketika.
Pikiranku beralih untuk segera mempersiapkan mental, bertemu
dengan guruku tersebut.

Tok-tok! Suara pintuku diketuk yang langsung membuatku
reflek menghindar dari pintu saking terkejutnya.

“Bit, jangan seperti anak kecil! Ayo keluar dan temui Bu
Elial” Suara ayah yang sepertinya sedikit jengkel dengan sikapku.

Aku kembali tersentak. Suara ayah sudah penuh tuntutan.
Kalau tidak dipenuhi, mungkin akan bermasalah. Akhirnya
kuputuskan untuk membuka pintu perlahan. Aku berkaca terlebih
dahulu, membenahi wajah yang sembab. Kulangkahkan kaki
kemudian, membuntuti ayah.

“Ini loh anaknya, dari kemarin murung terus,” kata ayahku
kemudian. “Silahkan Bu Elia, mau diapain ini anak. Saya tinggal
sebentar ke dalam.”

“Oh iya Pak, terimakasih!”
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Aku datang dengan menunduk, kemudian perlahan
mengambil posisi duduk. Sebenarnya aku sangat menyayangkan,
kenapa Bu Elia harus datang di saat yang tidak tepat. Harap-harap
cemas, kucoba menatap wajah Bu Elia.

“‘Bagaimana kabarmu?” tanya Bu Elia kemudian.

Basa basi yang bagus. Kulihat jelas wajah prihatin Bu Elia
menatapku. Sebenarnya aku tidak begitu suka dengan tatapan itu,
tatapan rasa kasihan. Tatapan itu lebih membuatku merasa terpuruk.
Sejatinya, aku baik-baik saja, masih dapat berdiri sempurna.

“Tenang Bu, saya baik-baik saja!” Kupaksakan memasang
senyum walau sangat tidak pas dengan wajah sembabku saat ini.

Bu Elia ikut tersenyum, namun raut wajahnya masih tak
lepas memandang pilu.

“Tidak seperti yang Ibu pikirkan!” Aku kembali berujar dan
Bu Elia masih tersenyum.

“Minggu depan ada paket C. Tadi ibu sudah bicara dengan
ayah ibumu. Mulai besok, ada intensif untuk anak-anak yang tidak
lulus. Persiapan untuk mengikuti paket C. Intensif ini kita berikan
berhubung banyak sekali yang tidak lulus.”

Aku mengangguk. Intensif adalah berita yang bagus bagiku.

‘Berapa anak yang tidak lulus, Bu?” Aku kemudian
mencetuskan pertanyaan.

“21.

Aku tertegun mendengar jawaban bu Elia. Ternyata, pesan
yang dikirim teman-teman kemarin benar adanya.

“Siapa saja?”
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Semenjak aku tahu bahwa aku tak lulus, aku memang
menutup diri dari berita sekolah. Sampai sekarang, aku tak tahu
siapa saja teman-teman yang bernasib sama denganku. Jangankan
hal itu, nilaiku saja sebenarnya aku tak tahu.

“‘Semua mengalami hal yang sama, jatuh pada salah satu
mata pelajaran.” Bu Elia kemudian menghembuskan napas, “Bara itu
jatuh di fisika!”

Aku mendelik, mencermati perkataaan Bu Elia. Aku
mendengar satu nama disebut oleh Bu Elia. Bara? Tiba-tiba tercekat
aku dibuatnya.

“Bara... tidak lulus Bu?” tanyaku kemudian, terbata.

Bu Elia mengangguk pelan membuatku benar-benar
melongo. Apa aku tidak salah dengar? Hatiku tiba-tiba saja
berkecamuk. Terlalu banyak rasa yang menempel ketika mendengar
namanya. Ingatanku leluasa berputar pada masa ujian dulu. Cepat
aku mengingat, terutama saat kata fisika ikut disebutkan. Fisika?
Mata pelajaran yang dulu diributkan teman-teman. Mata pelajaran
yang membuat Bara juga ikut diributkan.

“Di fisika Bu?” pertanyaan ini kulontarkan, untuk meyakinkan
dan tepatnya membuatku.. prihatin.

Bu Elia lagi-lagi mengangguk pelan. Hatiku kembali
bergejolak. Kepalaku hampir pecah. Tak habis pikir aku dibuat oleh
keadaan ini. Bara pun tak lulus? Jelas kuingat saat dia meneteskan
air mata usai ujian fisika. Sepertiku dulu yang menangis tersedu usai
matematika.

“Sepertinya kau pun belum melihat nilai-nilaimu.”
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Bu Elia menyerahkan selembar kertas. Aku memang belum
tahu nilai-nilaiku. Berita hebat ketidaklulusanku membuatku tak mau
tahu. Sekarang, dengan mata kepalaku sendiri, kulihat sederet
angka pada kertas tersebut. Kusoroti satu persatu mata pelajaran.
Mataku pun berhenti pada sebuah mata pelajaran. Kembali dibuat
tak percaya. Kuamati lekat-lekat mata pelajaran itu.

“Fisikaku?” aku berseru dengan mata melotot. Angka pada
mata pelajaran itu benar-benar kupelototi sampai aku yakin itulah
nilaiku.

Ini bukan mimpikan? Masih kupelototi angka itu. Teringat
jelas bagaimana gejolak emosiku pada nilai 25 dulu. Hinaan tak
langsung dari Bara, wajah bu Rina yang hampir putus asa dan
perjuangan selama satu mingguku. Satu minggu untuk
meningkatkan nilai itu.

“97.5?” Aku kemudian memandang Bu Elia yang masih
dengan senyumnya hingga kembali kupandangi angka yang lainnya.

“Biologiku 85, Bahasa Indonesiaku 92.5, bahasa Inggrisku
75 dan kimiaku 95!” gumamku, kubacakan dengan pelan sembari
meresapi nilai-nilaiku tersebut. Mataku kemudian menyoroti sebuah
nilai malapetaka yang membuatku jatuh terpuruk, “Matematiku...
37.5V”

“Sayang sekali ya? Tinggal satu soal kau benar, kau sudah
lulus!”

Aku memandang Bu Elia. Semua ini membuatku kembali
menghembuskan napas berat. Begitu mudahnya Tuhan
menakdirkanku tidak lulus hanya pada peluang benar satu soal.

Menurut rata-rata, nilaiku sudah cukup syarat untuk lulus. Namun,
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syarat lulus yang lain adalah skor mata pelajaran minimal 4 dan
bukan 37.5.

“Tidak apa-apa Bu, saya kan belum mati!” semangatku
kemudian.

Sebenarnya sumringah aku melihatnya. Perjuanganku tidak
sia-sia. Paling tidak, aku akan memberikan penghargaan kepada
diriku sendiri. Berhasil meningkatkan skor 25 menjadi 97.5, Entah
mengapa aku lega karenanya. Sakit hatiku dulu pada Bara kini
terobati walau aku ikut prihatin menghadapi kenyataan Bara justru
tak lulus karenanya.

“Koreksi dirimu. Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa
meningkatkan angka 25 itu?”

Masih kuingat jelas kata-katanya waktu itu. Kata-kata itu
kurasa menjadi cambukan berat bagi Bara saat ini. Bagaimana
kabarnya sekarang? Aku jadi ikut memikirkannya. Uh, kenapa aku
lagi-lagi memikirkannya?

“Baiklah, ibu senang melihat senyummu hari ini. Tak usah
berkecil hati karena paket C menanti. Belajar lagi ya! Pada paket C
nanti, mata pelajaran PKN ikut diujikan. Jadi, tidak hanya mata
pelajaran yang kau lihat itu.” Bu Elia menggerakkan matanya ke arah
kertas yang kupegang.

PKN? Bertanya-tanya aku dibuatnya, tiba-tiba aku tak siap
sendiri karenanya. Sudah lama sekali mata pelajaran itu tak
tersentuh. Sekolah terlalu memokuskan kami pada persiapan ujian

nasional, pada 6 mata pelajaran itu.
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Termenung aku duduk di samping kolam alun-alun kota.
Menunggu memang membosankan. Tapi, mendekam di kamar,
memikirkan ketidaklulusanku lebih terasa menyiksa. Walau perih
kadang kurasa ketika kulihat wajah cerah banyak siswa berseragam
SMA. Tak usah terlalu dipikir berlama-lama. Masih ada paket C
bukan? Itu adalah solusi konkrit agar aku dapat melanjutkan
perkuliahan dan tak perlu mengulang SMA. Lagipula, bukankah aku
masih hidup? Badanku masih berfungsi sempurna. Mataku masih
dapat melihat, telingaku masih dapat mendengar dan otakku masih
dapat kugunakan untuk berpikir atau bahkan merenungi diri. Seperti
yang sekarang tengah kulakukan, mencoba merenungi seseorang
dengan asisten kecilnya yang mencoba menghampiriku.

“Permisi Mbak,” seorang anak laki-laki dengan kaos oblong
hitam dan celana SMA menyapaku. Wajah acuh, dengan rambut
bergelombang menghiasi kepala. Dia membawa seorang anak kecil
yang memegang bekas bungkus permen dengan erat.

Jreng jreng

Laki-laki itu memainkan gitarnya. Mulailah sudah aksinya.
Seorang pengamen selalu memainkan lagunya terlebih dahulu baru
meminta bayaran sukarela. Sekarang, bolehkah kita membaliknya?

“Sebentar!” Aku menghentikannya. Entah kenapa terbersit
keinginanku untuk melakukan interaksi dengan pengamen ini.
Lumayan, mengisi waktu menunggu Eni yang tak kunjung datang.

Pengamen itu menghentikan gitarnya dan memandangku
sedikit bingung.

“‘Aku  boleh request?” kataku kemudian dan dia

memandangku takjub.
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“Ini.” Aku menyerahkan uang seribu padanya, “Aku beri kau
uang, tapi nyanyikan lagu yang kuinginkan!” Kataku.

Buru-buru anak kecil yang kutaksir berumur sekitar 5
tahunan itu mengambil uang yang kusodorkan. Tapi kulihat gelagat
pengamen itu seperti salah tingkah.

“‘Nyanyikan aku sebuah lagu...,” belum aku selesai
mengutarakan keinginanku, tiba-tiba pengamen itu menundukkan
wajah lalu pergi dan menarik anak kecil di sampingnya.

Aku melongo menatap kepergiannya sebelum akhirnya
kudengar suara tawa.

“Bit, bisa-bisanya kau menggoda pengamen di siang begini.
Hahaha,” Eni menghampiriku sambil menahan tawanya, “Kamu lihat
nggak bagaimana ekspresinya tadi?”

Aku menghembuskan nafas, “Harusnya pengamen itu
menyadari antara hak dan kewajiban. Selalu saja main pergi setelah
diberi uang.”

Eni mengambil posisi duduk di sampingku. “Menyadari
bagaimana?”

“‘Haknya adalah mendapatkan uang dariku, kewajibannya
tentu saja melayaniku dengan lagu terbaiknya.”

‘Kau kan tahu, biasanya pemberian uang adalah tanda
pengusiran bagi pengamen. Jika sudah diberi uang, tentu saja dia
akan pergi.”

“Yah.. uangku sudah di tangannya Eni. Harusnya aku dapat
satu lagu hiburan.”

“Sudah jangan sedih, biar kuberi kau suara merduku. Mau

kunyanyikan lagu?” Eni memandangku sambil memainkan matanya.
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Mata itu mengerling indah sampai akhirnya kemudian meredup
sendiri. Eni menatapku lamat-lamat. Senyum menahan tawanya
kemudian pun memudar.

“Kenapa kau tiba-tiba diam?”

Eni menatapku, memasang wajah manyun campur sedih.

“Bita..,” katanya kemudian berkaca, “Kau baik-baik saja,
kan?”

Aku memandang Eni. Sebenarnya aku sudah terbiasa
dengan sifat Eni yang gampang sekali mengacaukan suasana.
Sebentar ceria, sebentar kemudian berubah suram. Geram juga
lama-lama, “Eni.. apa kau tidak lihat sekarang aku baik-baik saja?”

Eni tak merubah air mukanya. Dia orang yang sangat
ekspresif. Sekarang pun aku sangat melihat jelas mukanya yang
memandangku sedih, “Kenapa harus kau yang tak lulus?” katanya
lagi dan kulihat wajahnya semakin mengerucut dengan mata
semakin berkaca, “Aku kan jadi sedih.”

“Eni, yang tidak lulus itu aku. Kenapa harus kau yang
sedih?”

Eni menghembuskan nafas cepat, “Aku tidak percaya semua
ini. Kau sih terlalu jujur. Harusnya kau ikut kami waktu itu, walaupun
ada kunci yang salah, tapi aku kan tidak sebodoh mereka yang main
pake kunci itu sembarangan. Kenapa sih kau harus sangat jujur?”

“Eni!” Tiba-tiba aku setengah membentaknya yang
membuatnya kemudian tercekat.

“Bit?”
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Aku menghembuskan nafas. Kukira hari ini Eni akan
menghiburku, ternyata malah menambah suasana hatiku menjadi
tidak stabil. Tapi, bukankah memang seperti itu kelakuannya?

“Eni,” kataku kemudian pelan, “Ini sudah takdirku, jangankan
aku yang kau bilang terlalu jujur. Hmm.. adakah kata terlalu jujur di
dunia ini? Kurasa yang ada hanya jujur dan tidak jujur. Bukankah
anak-anak yang tidak jujur juga ada yang bernasib sama denganku?
Tidak lulus?”

Eni kemudian menunduk dalam, “lya Bit, kau benar! Seperti
dia, kan?” kini Eni kembali berkata semangat, “Bara..,”

Segera saja cepat kusela, sebelum dia berbicara lebih jauh,
“Sudah, tidak usah membicarakannya!” Kembali kusentak Eni.

Eni kembali menunduk, tak berani lagi berkutik. Aku tak ingin
Bara menjadi perbincangan. Hal itu akan membuat hatiku ikut perih.
Bukankah dulu dia musuh nyataku? Saat detik menuju ujian
kupandang dia dengan wajah benci. Tapi sebelum itu, mengembang
kagumku padanya. Bagaimanapun juga, Bara terlalu banyak
mewarnai hidupku dengan segala hitam putih yang ada.

“Maaf Bit!”

Aku jadi sedikit merasa lelah. Rupanya aku tidak hanya
dituntut untuk mengkondisikan hatiku sendiri, aku juga harus

mengkondisikan hati teman-temanku.
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CHAPTER 10

Maafkan ibu..

Kejujuran adalah ketenangan, sementara kebohongan
adalah kegelisahan. Sejatinya, hal yang sangat mahal dan sulit dicari
adalah kejujuran. Jika kau terluka, bersabarlah. Ibu doakan ujian

paket Cmu sukses.

Kakiku tepat memasuki gerbang sekolah, saat kubaca
kembali kertas yang baru saja kudapat. Pagi tadi kertas itu
bergeletakan di meja belajarku. Terharu aku dibuatnya. Air mataku
mengalir. Buliran bening itu perlahan berkumpul di sudut mata. Ibu,
gumamku dalam hati. Sejak peristiva kemarin, aku dan ibu
berinteraksi tanpa suara. Wajahku cukup memberikan informasi
masih terluka. Sebenarnya tak ingin aku mendiamkannya. Tapi
keadaan membuatku tak tahu bagaimana memulai. Mengembalikan
kondisi hati tak semudah membalik telapak tangan. Sudah kucari
cara untuk bisa berbicara nyaman dengan ibu. Sayang, rupanya
setan lebih kuat menyelimuti auraku.

Semangatku yang sempat terkubur kini kembali. Surat ibu
benar-benar memberikan stimulus jiwaku kali ini. Kuteriakkan kata
semangat berkali-kali dalam hati. Ini adalah wujud dari sebuah kata
pantang menyerah. Kucamkan hal itu lekat-lekat. Kulangkahkan kaki
ke kelas intensif dengan pasti.

Aku sampai di pintu kelas, tepat saat itu hampir saja aku

bertabrakan dengan.. Bara. Kami reflek mundur, dan mata kami
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beradu sesaat. Kulihat jelas keterkejutan pada bola matanya. Sama
sepertiku. Aku pun terkejut mendapatinya. Salah tingkah kami
terlihat. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan. Tiba-tiba saja
pikiranku berkecamuk, bingung. Aku lupa bahwa aku juga tak siap
bertemu dengannya.

“Hai Bara,” kulontarkan saja kata sapaan itu. Spontan.

Kulihat Bara yang meragu, antara ingin langsung masuk dan
tidak.

“Hai juga Bit.”

Apa yang harus kuucapkan? Pertanyaan itu menjejaliku. Apa
lagi yang harus kukatakan? Tak adakah yang bisa kami bicarakan?
Pertemuan ini tak boleh hambar. Sayang, aku pun masih tak
menemukan cara untuk kembali cair. Dan dia? Dia menunduk,
tepatnya menghindar dari pandanganku. Kulihat usaha kerasnya
untuk tak beradu mata denganku. Lama kami berdua terpaku di
depan pintu. Diam dengan gerakan tubuh yang ragu. Hingga
akhirnya, Bara memutuskan untuk masuk kelas lebih dulu.

“Aku masuk.”

Keputusan yang tepat. Begitu jelas salah tingkah kami.
Kenapa harus berdiam diri di depan pintu? Kuikuti saja Bara. Masuk
ke kelas. Aku memandang ruang kelas leluasa, kulirik bangku
kosong di belakang Bara. Tak peduli, mungkin kami akan terus
menerus salah tingkah. Suasana harus kembali diperbaiki.

Kulangkahkan kaki menuju bangku Bara. Tepatnya,
sasaranku adalah bangku kosong di belakangnya. Sesaat kulihat dia
memperhatikanku. Saat mata kami kembali beradu, dengan cepat

dia menunduk. Kulihat kegelisahannya saat aku mendekat. Tak
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peduli, lagi-lagi itu yang kubatin. Aku pun sama sepertinya, tak siap
bertemu. Tapi semua ini tak dapat dibiarkan. Santai, kutaruh tasku di
meja dan duduk di bangku di belakangnya.

Aku duduk di bangkuku. Posisi ini membuatku leluasa
memperhatikannya. Kuhembuskan nafas. Aku ingin sekali berbicara
dengannya. Kupanggil saja dia walau sebenarnya aku masih tak
tahu harus berbicara apa.

“‘Bara..,” panggilku dan kulihat Bara yang masih meragu,
“‘Bara...,”

Aku diam ketika tak kulihat respon baik darinya. Baiklah, aku
kemudian memilih untuk tak mempedulikannya lagi. Kulihat seisi
ruangan. Kutatapi satu persatu anak-anak yang tidak lulus. Ada 15
anak, dan memang dari kelas IPAlah yang tidak lulus terbanyak.
Hatiku ikut miris.

‘Lho Bit? Kau juga tidak lulus?” seseorang berseru, Resi
teman sekelasku menghampiriku. Kulihat keterkejutan di matanya
saat menatapku. Dia mendekat, duduk di bangku sampingku yang
masih kosong.

Resi, gadis bermata lentik yang cantik, seringkali menjuarai
basket putri mewakili sekolahku. Gadis yang dikenal semaunya
sendiri dan gampang marah. Banyak anak sebenarnya tak
menyukainya, tapi banyak juga teman lelaki di sekolahku yang suka
mendekatinya. Dia cantik, itu alasan utamanya. Tapi aku tak sering
berinteraksi dengannya, jadi aku tak pernah merasakan seperti apa
sebenarnya yang disesali dari anak ini.

“lya,” jawabku.
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Dia masih menatapku tak percaya, “Nggak nyangka kamu
juga nggak lulus. Padahal kamu kan pinter. Kamu sih pelit. Gagal
juga deh.”

Aku memandangnya, melongo. Tepat sekali jika banyak
orang yang bilang anak ini suka ceplas-ceplos. Sedikit tersinggung
sebenarnya. Kudengar dia mengatakanku... pelit. Begitu mudahnya
dia mengeluarkan kata-kata itu dengan spontan.

“Nggak lulus di mata pelajaran apa? Fisika juga?”

Aku menggeleng. Tapi kemudian kulirik Bara. Aku yakin
telinganya mendengar. Kurasa dia akan sedikit sensitif dengan kata
Fisika. Mata pelajaran itulah yang banyak membuat jatuh nilai siswa.
Mungkin saja karena tragedi salah kunci waktu itu. Tragedi yang
sempat meruntuhkan ketegarannya. Buliran air mata waktu itu, jelas
kulihat. Dia merasa bersalah, karena dialah penyebab semua itu
terjadi. Orang yang kunilai paling kuat di dunia, roboh kala itu.
Kurasa dia pun teramat pahit menerima kenyataan sekarang. Kunci
salah itu membawa petaka. Tak ada keajaiban sama sekali
menyertainya.

“Lalu?”

“Matematika, 37.5!”

Kini Resi yang mengangguk-anggukan kepala. Setelahnya,
kulihat raut wajahnya yang tiba-tiba berubah murung.

“‘Kau tidak lulus di fisika ya?” kucoba untuk
menanyakannya.

Resi mengangguk. Wajahnya kali ini sendu. Lama kami
kemudian diam. Matanya menerawang ke arah meja, mungkin saja

dia sedang berpikir. Lalu, matanya menatap seorang siswa di
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depanku.. Bara. Aku seketika tercekat. Mata Resi menatap Bara
panas. Kulihat bola mata itu yang menyorot tajam. Mungkinkah Resi
akan menyalahkannya? Ini tidak akan adil. Aku tahu, banyak yang
kemudian merasa kecewa dengan Bara dulu. Semua heboh karena
salah menggunakan kunci.

“‘Mungkin aku salah meminta bantuan,” dia berkata, sesal
terdengar. “Yah... kalo sudah begini aku tak tahu siapa yang harus
bertanggung jawab.”

Serba salah. Tiba-tiba saja aku khawatir. Kutatap siswa di
depanku. Bara, aura tubuhnya sudah kurasakan tak nyaman. Resi
jelas berbicara denganku yang tak sampai satu meter dengannya.

“Duh.. duh.. nasib memang. Sial sekali rasanya.”

Aku masih memendam khawatir. Ingin sekali sebenarnya
kututup mulut Resi. Dia berbicara seolah-olah menyudutkan Bara.
Tidak, aku tidak salah. Resi memang sedang ingin menyudutkan
Bara. Kulihat jelas sorot matanya yang tak lepas memandang
punggung Bara. Dan Bara? Kurasa dia ikut tak nyaman
mendengarnya. Dia juga pilu, berduka. Kenapa Resi juga tak
mengerti?

“Tolong.. tolong.. banyak anak yang nggak lulus. Gara-gara
Fisika. Ceroboh sekali penyebar kunci itu.” Resi menceracau,
semakin membuatku panik.

“‘Res..,”

Aku tak tahu harus bagaimana. Sesekali kulirik Bara. Bara
menghembuskan nafas, jelas terdengar. Mungkin dia sedang
menahan sabar. Tapi aku masih khawatir, bisa saja kesabaran itu
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habis tak bersisa. Dan benar saja, Bara kemudian bangkit dari
duduknya. Dia berbalik, menatap Resi.

“Maaf, kata apa lagi yang bisa kuucapkan?” Bara melempar
sorot mata tajam. Kulihat mereka beradu mata, seperti ingin
melangsungkan pertarungan.

Aku panik. lkut berdiri. Mungkinkah aku bisa menengahi?
Rupanya Resi memilih membuang muka, sinis.

“Aku tak mengerti harus bertanggung jawab bagaimana
lagi.”

Bara.. aku menatapnya, iba. Kulihat beban menggunung itu
ada di pundaknya.

“Kau tahu Res? Aku berjuang untuk kalian. Tapi sejatinya,
permasalahan ini bukan pada kunci, tapi diri kita yang terlalu
bergantung pada orang lain.”

Bijak kudengar Bara berujar. Namun, kata-kata itu serak
terdengar.

“Kau boleh menyalahkanku. Tapi ketahuilah, bahwa hal yang
paling kusesali di dunia ini adalah membantu kalian melakukan
kecurangan,” Bara kemudian diam sejenak, masih menatap Resi
mempertahankan sorot mata tajam. “Apalagi membantu dirimu yang
tak tahu terima kasih.”

Resi tercekat. Aku pun juga pada kalimat terakhir Bara.
Mungkin Resi tak percaya Bara akan berkata seperti itu. Ditatapnya
Bara seperti melempar perlawanan.

“Bara, kau?”

“Kau tak bisa menyalahkanku,” Bara menyela. “Aku bodoh

dan kau lebih bodoh!” Bara kembali berucap. Pedas.
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Resi melotot, tak menyukai kata-kata Bara.

“Kau yang salah. Rela sekali ikut strategi busuk,” Bara terus
melanjutkan kata-katanya tanpa ampun.

Setengah kaget aku pada semua perlakuan Bara. Kuelus
dadaku yang berdegup. Kutatap Resi. Wajahnya mulai berair.
Melihat Resi yang menatapnya berkaca, Bara kemudian
membalikkan badan. Tapi dia tak hendak duduk, melainkan
melangkahkan kaki keluar kelas. Aku kembali panik. Bara, Bara.
Ingin sekali kupanggil dia untuk kembali. Memintanya mencabut
semua katanya. Resi pasti terluka.

‘Resi...,” aku mencoba menenangkannya. Ah, tapi
sebenarnya aku berada di pihak Bara. Begitu lega ketika kulihat dia
menyesali segala perbuatannya dahulu, merencanakan kecurangan.

Rupanya kami cukup menarik perhatian. Mata banyak siswa
kini tertuju padaku dan Resi. Kulihat wajah berairnya. Resi tak
sanggup menahan buliran air itu. Aku hanya bisa meneguk liur, tak
mengerti hendak berbuat apa.

“Sudahlah Res, kau jangan menyalahkan Bara!” Kkini
seseorang menyahut.

“Benar! Semua yang kita lakukan kemarin sudah resiko.
Harusnya kita pandai memilah kunci jawaban. Tak hanya
bergantung pada orang lain.”

“Kau tak bisa menyalahkan Bara.”

‘Res, jangan seperti itu pada Bara. Kau tahu, dia berjuang
penuh kemarin. Dia memutar otak untuk membuat kita lulus ujian.”

“Betull”
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Kupandang Resi. Kata-kata itu bersahutan seperti burung
berkicau hingga pada kata temanku satu ini, yang benar-benar
memukul hati siapa pun yang merasa termasuk di dalamnya.

“Siapa yang suruh lebih percaya teman, daripada Tuhan
sendiri!”

Semua pun tahu akar dari semua masalah ini. Beberapa
memang tak lulus karena kunci salah waktu itu. Beberapa lagi juga
ada yang sepertiku, bertahan pada idealisme namun cenderung
memilih diam. Ah, tapi jika aku sekarang di posisi Resi, tentu aku
akan menangis sepertinya. Lihatlah, kini teman-teman
menyalahkannya setelah sebelumnya dia sendiri menyalahkan Bara.

Tubuh Resi berguncang, terisak menahan tangis. Dia
menutup wajahnya dan memilih tak beranjak dari posisinya. Aku?
Serba salah. Tak mengerti harus berbuat apa hingga Bu Rina
datang.

‘Ada apa ini?” Bu Rina memandang khawatir. “Resi,
kenapa?”

Semua membisu. Tak ada yang ingin mengeluarkan kata.
Bu Rina menatapku, meminta penjelasan. Tapi aku juga kelu. Bu
Rina, semua tahu bahwa guru kami satu ini paling tak mendukung
kecurangan para siswa. Guru yang mungkin juga dihindari oleh guru-
guru yang bersekongkol membantu siswa. Jika Bu Rina tahu

kelulusan para siswa karena kunci yang salah, akan bagaimana?
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Chapter 11

Aku mencari Bara. Intensif tadi dilewatinya begitu saja. Bu
Rina mencarinya, jelas. Kemana Bara? Salah satu anak yang tidak
lulus ujian nasional, terutama di Fisika. Bu Rina yang termasuk guru
Fisika tentu ikut terpukul. Kulihat jelas itu saat beliau memberikan
banyak patah kata. Sebelum kembali menggeluti soal Fisika, Bu
Rina memberi petuah. Kudengar serak katanya. Berkali-kali pula Bu
Rina minta maaf karena gagal mengajari kami. Hatiku geram. Bu
Rina seharusnya tak merasa salah. Kegagalan ini murni karena
kesalahan mereka sendiri.

Kemana anak itu? Kucari di kantin, kantor, ruang BK.
Banyak siswa kelas 2 dan 3 yang sedang istirahat. Namun Bara tak
terlihat di antaranya. Kucari lagi di kelas-kelas lain, green house,
taman sekolah bahkan ruang laboratorium. Nihil. Tak kulihat batang
hidungnya. Kukirim pesan singkat via handphone, tak jua dibalas.
Mungkin saja di mushola, menenangkan diri. Kuikuti hatiku,
melangkah cepat ke mushola. Kuhintip bagian tempat anak laki-laki.
Sepi. Hanya siswa anggota Rohis saja yang berkumpul. Beberapa
terlihat menunaikan sholat dhuha.

Aku putus asa. Hingga kemudian aku memutuskan kembali,
namun seketika aku sumringah. Kulihat Bara yang selesai
berwudhu, wajahnya basah dan dia masuk ke mushola. Aku lapang.
Kuputuskan saja masuk mushola, menunaikan sholat yang
dikatakan pembuka pintu rezeki. Kubasuh wajahku dengan air

wudhu, kuresapi kesegaran yang tak terkira. Usainya, lekas kupakai
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mukena dan aku pun hanyut dalam sujud dhuha kala itu.
Kupanjatkan doa, semoga Tuhan memberikan rezeki kelulusan

untukku dan untuk teman-temanku.

*kk

Aku menggerutu dalam hati. Kembali kehilangan Bara.
Terlalu kunikmati sujud tadi. Hingga ku keluar, rupanya Bara sudah
meninggalkan mushola. Bahkan anak Rohis tadi yang kulihat pun
sudah tak ada. Bel tanda masuk berbunyi. Wajar jika tak kulihat lagi
batang hidung anak-anak Rohis. Satu persatu anak perempuan
sholat di sampingku pun sudah tak tahu kemana.

Kuputuskan untuk kembali ke kelas. Intensif kedua akan
dimulai. Hari ini kami diberikan dua kali intensif. Pertama untuk
Fisika dan setelah ini aku belum tahu untuk mata pelajaran apa.
Leluasa kulangkahkan kaki di koridor hingga kemudian kudapati
yang kucari. Bara. Kulihat dia duduk di bangku depan kelas.
Sesekali dia mengangguk, melempar senyum pada adik-adik kelas
yang menyapanya. Lega kurasa. Akhirnya kudapati juga dia.

“Bara,” aku memanggilnya dan dia menoleh ke arahku.
Sebentar sekali. Dia kemudian memalingkan muka.

Kudekati saja dia. Aku ikut duduk agak jauh darinya, tapi
masih di bangku yang sama. Kulihat dia yang kemudian menunduk,
menahan murung. Dia menghembuskan nafas masih menatap ke
bawah. Entah menatap lantai atau sepatunya yang dia gerak-
gerakkan.

“Kau boleh menghinaku sekarang,” Bara berujar, masih

menunduk dalam.
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Aku memperhatikannya, kupasang wajah kecewa walau dia
tak melihat. Kenapa dia harus berkata seperti itu? Kusayangkan
sekali perkataanya kali ini.

“‘Aku tak pernah berkeinginan untuk menghina.” kataku
kemudian, tegas kutekankan padanya.

Bara mengangkat wajahnya, lalu menatap langit dengan
mata sendu.

“Kau pantas menghinaku, dan aku pun pantas untuk dihina.”

Tubuhku memanas, geram juga rasanya. Di saat seperti ini,
malah kata-kata seperti itu yang keluar dari mulutnya.

“Untuk apa menghina?”

Bara diam. Tak dijawabnya perkataanku. Lama, kutunggu
dia berbicara, namun ternyata dia tetap diam.

“‘Kita sama-sama tidak lulus, Bara,” kataku kemudian. “Tak
ada yang bisa kubanggakan.”

Sebenarnya ada yang bisa kubanggakan padanya. Dulu,
kuingat jelas dia meremehkan Fisikaku. Aku memang bisa saja
menghinanya, memperlihatkan nilai Fisikaku yang melonjak naik.
Angka 25 yang dulu kami ributkan, kini berganti dengan 97.5. Angka
yang hampir sempurna. Mematahkan segala yang dulu dia
perdebatkan. Tapi, untuk apa aku membanggakan hal itu?
Kenyataan yang ada, kami sama-sama tidak lulus pada ujian ini.

“Maafkan aku.”

Aku kembali memandang Bara. Kucermati dirinya yang
masih menatap langit. Kembali kuingat apa tadi yang barusan
dikatakannya. Bara meminta maaf padaku? Tapi, melihatnya dengan

kondisi seperti ini benar-benar mematahkan benciku dulu.
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“Sudahlah, lupakan saja yang dulu. Biar hal itu menjadi
bahan evaluasi kita bersama.” Aku kemudian ikut memandang langit.
“Mungkin saja dulu kita sama-sama terlalu sombong.”

Kami kemudian diam, masih memandang langit. Setelahnya,
kupandang lapangan di depan yang sudah mulai sepi.

“Perjuangan belum berakhir, masih ada paket C bukan?”
kataku lagi.

Bara lebih banyak diam sekarang. Kutunggu dia berkata,
ternyata tak ada lagi suara dari mulutnya.

“Kita belum mati. Ujian nasional ini hanya batu loncatan
kecil menuju cita-cita kita. Dalam perjalanan, memang ada kalanya
kita akan tersandung.” Daripada kami terus diam, kukeluarkan saja
kata-kata yang bisa kuucap. Barangkali kata-kata yang sebenarnya
kubuat untuk menghibur diri sendiri ini dapat berpengaruh padanya.

“Sebenarnya, rintangan itu memang hanya batu kecil Bit.
Dan aku melakukan kesalahan besar, kupandang batu itu besar
hingga ku ambil langkah antisipasi yang salah.”

Sedikit terkejut aku mendengar jawaban Bara. Kupandang
dia. Kali ini kudapati dia yang menunduk.

“Dan aku turut menyeret anak-anak masuk dalam jurang.”

Kini aku vyang diam. Sebenarnya aku ingin Bara
mengeluarkan semua apa yang dia rasakan sekarang. lkut lelah jika
kutatap wajahnya. Beban menggunung itu masih terlihat padanya.

“Tidak semuanya salahmu,”

“Guru-guru mungkin juga banyak kecewa.”

Aku tahu, takdir ini teramat berat baginya. Tidak bisa

kubayangkan ketika aku berjuang mati-matian, mempertahankan
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yang sebenarnya menurut naluri sendiri adalah salah, tetap
diteruskan. Berjalan pada sebuah proses yang sebenarnya tidak
diinginkan, itu sudah penderitaan. Penderitaan itu akan bertambah
ketika menghadapi kenyataan tak seperti yang diharapkan. Aku
melihat jelas semua perasaan itu pada wajah Bara dan sorot
matanya. Bara amat terpukul, aku tahu itu.

Bara menghembuskan nafas. Dia kemudian beranjak. Berdiri
dan.. menatapku. Sedikit kaget aku dibuatnya. Dia tak membuang
muka lagi padaku. Dan kulihat dia... tersenyum. Walau senyum itu
terasa janggal.

“‘Ayo kita belajar untuk paket C besok,” senyumnya
mengembang. Begitu mudah dia mengubah air muka.

Aku masih terpaku, kaget dengan perubahan sikapnya.
Setelah mengucapkan itu, dia cepat belalu, meninggalkanku dan

masuk ke dalam kelas.

*k*k

Aku menatap langit-langit rumah sambil berbaring di sofa
ruang tengah. Televisi menyala dengan suara keras. Tak
kupedulikan suara televisi itu. Aku lebih memilih untuk merenungi
diri. Perasaan terpukul tidak lulus sebenarnya masih kualami. Ah,
tapi itu sudah berlalu. Aku perlu menerima semua itu dan
mengevaluasi apa yang terjadi. Takdir ini mungkin saja karena
kecorobohanku sendiri. Aku terlalu berperang dengan pikiran pada

sebuah nilai fisika. Terlalu fokus aku padanya hingga matematika
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kulupakan begitu saja. Terlihat jelas pada hasil ujian nasional.
Fisikaku melonjak tinggi sekali.

“‘Jangan disesali apa yang sudah terjadi. Ketika keadaan
tidak seperti yang diharapkan, pilihan kita ada dua, menyesali dan
berlarut-larut dalam penyesalan, atau menerimanya dan kemudian
melangkah maju.”

Pikiranku kembali mengingat perkataan Bu Rina kemarin,
saat hari intensif paket C pertama. Semangat juangnya untuk
mengajarkan kami tidak pernah putus. Walau pernah kulihat wajah
kecewanya pada Fisikaku dulu. Rupanya Bu Rina tegar menghadapi
kami.

“‘Jangan lewatkan beberapa hari ini untuk mengevaluasi
hasil ujian nasional kalian. Pada paket C minggu depan, kalian harus
lulus. Tidak apa-apa kelewatan ujian SNMPTN. Kalian bisa
mendaftar dengan ijazah paket C pada ujian mandiri universitas.”

Saat itu kami mengangguk. Kami yang terdiri dari 15 anak
IPA yang tak lulus seketika melupakan rasa sedih dan terpukul.
Kami memutuskan untuk mengambil solusi yang diberikan. Paket C?

Jika kita tahu, sebenarnya paket C tidaklah buruk.

Beberapa pelajar melakukan konvoi merayakan

kelulusan.

Tersentak aku dari lamunan, kudapati televisi di depanku
menghadirkan sebuah berita menelisik jiwa. Berita itu adalah berita
kegiatan siswa setelah pengumuman ujian nasional. Mataku Kini

beralih menatap kotak menyala itu. Kulihat di sana, raut wajah
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banyak siswa yang sangat gembira. Sumringah sekali senyumya,
seperti mendapatkan segunung emas tiba-tiba. Mereka naik motor
sambil bernyanyi, berteriak girang dan mencorat-coret seragam.

Aku memperhatikannya dengan hati tak nyaman. Aku
berpikir, mencoba menelusuri relung hatiku. Sebenarnya motivasi Bu
Rina cukup untuk membuatku bahagia saat ini, hingga aku pun tak
mengerti mengapa mereka yang melakukan konvoi itu begitu girang,
gembira sekali. Kulihat rasa teramat puas di hati mereka.

Pikiranku tiba-tiba kembali berkecamuk. Tepatnya, mungkin
menjadi bertanya-tanya melihat fenomena yang ada. Apakah begitu
membahagiakan sekali lulus ujian nasional itu?

‘Kamu benar Bit, kita sebenarnya hanya tersandung.
Melewati ujian nasional seperti berhasil melewati batu kecil. Gagal di
dalamnya pun harusnya kita tak perlu terpuruk, seakan dihantam
badai besar. Hanya tersandung bukan?”

Tiba-tiba ku teringat akan Bara pagi tadi. Usai intensif, kami
terpaku pada teman-teman kami yang lulus. Mereka sibuk sekali
mengisi formulir SNMPTN. Aku sempat iri, kuakui itu. Melihat Arra,
Eni, Mery, Zein dan yang lainnya. Mereka berdiskusi, menentukan
pilihan jurusan yang tepat. Mungkin Bara pun juga ikut iri. Tapi,
bukankah kami hanya perlu bersabar sebentar? Kami hanya
ketinggalan selangkah dari mereka.

“Baiklah, tidak usah terlalu dipikir. Aku pun tidak sampai
membuat mereka mati. Hanya tersandung,” Bara menguatkan
dirinya sendiri kala itu.

Kurasa Bara berjuang keras mengontrol hati, mencoba

menepis beban bersalah yang teramat besar. Dia ingin sekali
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menebusnya, tapi bagaimana caranya? Tak ada lagi yang bisa
dilakukannya sekarang. Atau mencoba kembali membantu anak-
anak berlaku curang? Kurasa dia pun ikut menyesal akan
kecurangan dahulu. Kuperhatikan wajah Bara. Ya, memang beban
itu masih menempel. Tapi aku lega karena akhir-akhir ini dia sudah

bisa berpikir jernih. Wajah murung dan suram itu mulai memudar.

Seorang gadis berteriak histeris dan pingsan karena

tidak lulus ujian nasional.

Lamunanku kembali buyar. Kuperhatikan lagi televisi.
Semakin menarik saja berita kala itu. Lagi-lagi aku memperhatikan
tak nyaman. Kulihat, seorang gadis berteriak histeris. Gadis itu
meronta-ronta, meneriakkan tangisannya. Wajahnya penuh bekas
air mata, basah sampai ke rambutnya yang panjang. Banyak pihak
yang kemudian mengerumuninya, memeganginya dan
menenangkannya. Tapi ia terus meronta, menangis hingga
kemudian pingsan.

Aku turut prihatin, kuhembuskan nafas berat melihatnya.
Ingin sekali rasanya kukatakan pada gadis itu, hei, kau hanya
tersandung batu kecil. Tapi tubuhku tentu terhalang oleh sebuah
tempat dan waktu. Tak mungkin bisa aku memasuki zona televisi.
Kotak itu hanya sebuah rekaman kejadian beberapa hari lalu. Jadi,
kubiarkan saja televisi itu tetap menyala, memberikanku informasi

yang membuat hatiku bergejolak.
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CHAPTER 12

Intensif paket C sudah dilalui selama seminggu. Begitu keras
aku dan beberapa teman-temanku berjuang kembali. Kami harus
bisa mendapatkan ijazah tahun ini. Walaupun sempat terjadi
perseteruan antara Resi dan Bara. Walaupun hati anak-anak
sebenarnya masih terpukul, terutama.. Bara. Tapi aku lega melihat
semangat juang mereka kemudian. Keinginan kami satu, kami tak
ingin mengangggur satu tahun atau pun kembali mengulang SMA.
Kami ingin kuliah dan kami yakin kemampuan kami tak berbeda
dengan mereka yang lulus ujian nasional. Kami hanya belum
beruntung dan perlu bersabar sebentar. Kami pasrah. Tapi, pasrah
bukan berarti menyerah berusaha bukan?

Seminggu sudah intensif paket C bersama guru-guru. Begitu
telaten mereka membimbing. Mereka berjuang, mencarikan soal-
soal ujian paket C, melatihku dan teman-teman untuk
menyelesaikannya. Guru-guru yang begitu baik walau aku tahu ada
beberapa guru yang mungkin saja amat terpukul, kecewa karena
usaha kerasnya berujung sia-sia. Usaha persengkokolan dengan
pengawas, mencoba membenarkan LJK para murid, strategi yang
diembankan kepada Bara, dan usaha macam lainnya. Mungkin saja
kecewa itu teramat besar, usaha mereka untuk kata “reputasi” pun
juga gagal.

Seminggu ini, tuntas kami melumat banyak soal paket C.
Evaluasi hasil ujian nasional kemarin pun cukup untuk memberikan

letak kesalahan kami. Kini, kami dihadapkan kembali pada sebuah
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ujian. Saatnya kembali bertempur untuk mendapatkan ijazah paket
C.

Aku dan teman-teman memasuki ruang ujian. Kebetulan
ruang ujian ini bukanlah ruang sekolah kami. Di dalamnya, kulihat
beberapa kepala yang bernasib sama. Sebagian kelas itu rupanya
diisi oleh beberapa anak STM dan SMA lainnya. Namun, ada
pemandangan tak sedap yang membuatku dan tujuh temanku sedikit
tak nyaman. Beberapa siswa di dalamnya terlihat berandalan
dengan bau rokok menyerbak.

Apakah ini kadang penyebab paket C dipandang sebelah
mata? Entahlah. Aku kemudian duduk di bangku yang bertempelkan
kartu ujianku. Disamping kiriku Aya dari kelas IPA3 dan tepat
dibelakangku adalah Resi. Di depanku kebetulan Bara. Kadang-
kadang aku suka memperhatikan Resi dan Bara. Berucap syukur.
Mereka kini kembali ceria, juga damai tak seperti awal intensif dulu.
Dan di samping kiriku duduk seorang murid laki-laki asal STM.
Rambutnya berombak dan matanya sipit. Sebenarnya tak nyaman
aku melihatnya. Berkali-kali dia melihatku sambil memainkan
matanya yang seketika membuatku mengernyitkan kening tak
mengerti.

Bara yang tepat di depanku berbalik menolehku. Kulihat dia
hendak berbicara, namun kemudian urung. Bara malah berhenti saat
tatapannya menatap anak laki-laki di sebelahku. Aku mengikuti arah
mata Bara sampai akhirnya kembali memasang wajah mimik risih.
Anak laki-laki itu kemudian tersenyum memandangku dan Bara. Aku

membuang muka, beralih menatap Bara yang berada di depanku.
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Kulihat wajah Bara yang menahan tawa saat kembali menoleh ke
arahku.

“Apa yang kau tertawakan?” aku memprotesnya.

Bara tersenyum sembari menahan tawa, “Semoga kau
konsentrasi menjawab soal.”

Aku melotot dan Bara membalik badannya menatap ke
depan, membawa tawanya. Uh, setengah kesal, hingga lupa aku
bertanya apa yang hendak dikatakannya tadi. Mungkin saja karena
tertawa, membuatnya lupa urusan pertamanya.

Lupakan, rupanya jam sudah menunjukkan pukul 13.00,
saatnya ujian. Kali ini tak ada bunyi bel penanda apa pun terdengar.
Dua orang pengawas wanita tak lama kemudian datang. Mereka
langsung membagikan soal setelah sebelumnya menjelaskan
peraturan-peraturan.

Ujian kali ini terasa begitu santai. Tak ada ketegangan
menerpa. Seperti bukan ujian. Sangat berbeda sekali suasananya
seperti ujian nasional dahulu. Tak ada strategi beraneka rupa yang
terjadi. Semua fokus pada diri masing-masing. Kecuali mereka,
sekelompok anak entah dari STM mana. Mereka mengeluh atau
kadang menyeletuk, membuat sedikit gaduh. Ah, ini membuat
konsentrasiku benar-benar terganggu. Dan ternyata, gangguan itu
tak hanya kudapat dari mereka melainkan dua pengawas di depanku
yang kemudian asyik bercengkerama.

Aku berusaha memfokuskan diriku setelah sebelumnya
mengisi lembar jawaban. Dan kini, kuhadapi soal-soal PKN. PKN,
kenapa kau begitu susah? Tiba-tiba hatiku menciut. Kadang-kadang

hatiku pun bertanya-tanya, mengapa aku selalu bingung menjawab
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setiap  butir pertanyaan yang ada? PKN, pendidikan
kewarganegaraan. Apa ketika aku tak bisa menjawab soal-soal ini
pertanda aku bukan warga negara yang baik?

Stop Bita! Aku pun berusaha kembali memfokuskan diri.
Kucermati setiap butir soal dan kujawab dengan perasaan. Ya, kali
ini aku mengerahkan nuraniku yang entah benar-benar nurani atau
bukan. Kujawab satu persatu soal hingga kemudian aku dikagetkan
pada sebuah peristiwa.

Selang kira-kira satu jam, tiba-tiba datang seorang
pengawas laki-laki. la meminta permisi sebentar kepada kedua
pengawas wanita yang mengawasi kami. Setelah itu, memandang
kami siap mengeluarkan kata.

“Begini ya, isi saja dulu yang kira-kira kalian bisa. Yang tidak
bisa, dikosongkan saja! Soal itu nanti gampang diatur.”

Seketika kelas ricuh. Anak-anak STM dan SMA lainnya
terlihat bersemangat sedang aku dan beberapa temanku hanya
terbengong-bengong sendiri. Tak perlu dipertanyakan apa maksud
dari pengawas laki-laki itu. Hatiku dan beberapa temanku, juga seisi
ruangan juga tahu akan maksudnya.

Aku kembali menghembuskan nafas. Mungkin aku memang
termasuk remaja labil dengan membawa idealisme yang kadang
terombang-ambing. Aku menerima semua ketidaklulusanku semata-
mata karena aku ingin memuliakan cita-citaku. Maka, kuputuskan
saja untuk tak mempedulikan sekitar. Baiklah, aku memang lemah.
Tak ada yang bisa kuperbuat sekarang. Aku pun lelah jika harus

geram dengan mereka yang tidak menjunjung nilai kejujuran.
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Pengawas laki-laki itu pun kemudian keluar. Kukerjakan
soal dengan tenang tanpa mempedulikan pesannya tadi. Kosongkan
saja yang tidak bisa. Soal yang tidak kubisa tetap kujawab dengan
pilihanku sendiri. Lumayan lama waktu berjalan hingga pengawas
laki-laki itu kemudian kembali.

“Oke, sekarang bapak hanya akan membacakan kunci
jawaban khusus nomor ganjil. Jadi, tolong perhatikan baik-baik ya!”

Kelas kemudian kembali ricuh. Ada yang menyeletuk girang
dan ada yang kemudian panik sesaat, takut ketinggalan informasi.
Aku? Terpaku karena tak percaya jika kunci jawaban itu benar-benar
akan diberikan, tepatnya adalah dibacakan.

“Sebentar pak, sebentar. Pelan-pelan ya pak!” Anak-anak
bersahutan,.

“Jangan cepat-cepat, Pak!”

Pengawas itu menjawab pelan, “Jangan ribut, tenang!”

Aku memperhatikan sekelilingku. Kulihat banyak anak yang
mempersiapkan diri. Mereka seperti pelari yang siap untuk lomba.
Kulihat tubuh mereka seperti mengambil kuda-kuda. Tangan mereka
siap di tempat dengan pensil 2b yang sudah teraut lancip. Sorot
mata mereka tajam, menunggu kunci itu dibacakan. Sebenarnya aku
setengah panik. Bagaimana mungkin bisa bapak itu akan
membacakan kunci jawabannya?

“‘Nomor 1 C.”

Aku tercekat. Ternyata kunci itu benar-benar dibacakan. Dua
pengawas wanita di depan masih asyik bercengkerama. Heran,
mereka acuh tak peduli.

“3A
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Mengalir saja kunci itu dari mulut pengawas.

“5C.”

Aku masih terpaku dengan posisi tangan di atas kertas.
Pensil 2b kupegang erat, dan kini semakin erat seiring kunci itu
dibacakan.

“7C.”

Aku duduk di bangkuku dengan tangan bergetar.

“9E,11D”

Pengawas itu lancar membacakan satu persatu kunci
jawaban. Tanganku masih bergetar dengan posisi pensil 2b siap
dicoretkan. Aku diam seribu bahasa dengan pikiran berkecamuk tak
karuan. Antara ingin dan tidak, menorehkan seluruh ucapannya
pada lembar jawaban. Namun kemudian aku tak percaya, ketika
tanganku mulai bergerak. Kucoret setiap apa yang diucapkan
pengawas itu pada lembar soal ujianku.

Apa yang kulakukan?

“13E,15C,17D....7

Kulihat teman-temanku dan juga.. Bara. Mereka melakukan
hal yang sama. Memperhatikan pengawas itu sambil mencoret
lembar soalnya.

“49 B.” Akhir dari kunci jawaban.

Selesai! Separuh soal terjawab. Aku diam. Perlu waktu untuk
berpikir, memikirkan segala apa yang terjadi. Kulihat gelagat Bara
yang menoleh ke arahku. Kenapa dia menoleh? Aku tahu, mungkin
saja dia tengah penasaran tentang pendapatku. Ah, tapi kali ini aku

tak ingin mengajaknya perang seperti dahulu.
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Aku memandang soal. Sungguh, hatiku tergoda. Sama
sekali aku tak mengerti pertanyaan soal-soal ini. Di lembar soal
ujianku, sudah kucoret separuh kunci jawaban. Jika kunci itu
kugunakan, maka nilai 50% akan kuraih.

Menggunakan kunci ini tak masalah, kan? Hanya
separuhnya saja. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan sekarang.

Aku benar-benar ingin menggunakan kunci jawaban ini.

*kk

Aku termenung di depan kelas. Mungkin perlu banyak waktu
kubutuhkan untuk menghayati apa yang terjadi. Tapi, semakin
kuhayati semakin aku ingin sekali mengutuki diri. Wajah murung, ya.
Kupasang saja wajah itu yang memang mewakili suramnya hatiku.

“Kamu kenapa?” kudengar kaki melangkah, mendekatiku.
Resi datang lalu duduk di sampingku.

Aku menghembuskan nafas. Jika kukatakan alasannya, apa
dia akan mengerti?

“Gara-gara kunci tadi?”

Rupanya aku salah. Resi bisa membaca apa yang terjadi
padaku. Mungkin air wajahku benar-benar sudah
menggambarkannya.

“Sudahlah Bit.” Hanya kata itu yang kemudian keluar dari
mulut Resi. “Aku juga mengggunakan kunci tadi. Habis, aku benar-
benar tidak mengerti,” Resi menyeruput minumannya.

Aku masih menghayati diri. Akhirnya, kuputuskan juga untuk
menggunakan separuh kunci itu. Aku terjepit. Lama kupikirkan untuk

menentukan huruf apa yang akan kucentang. A, b, ¢, d ataukah e?
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Yang mana dari kelima abjad itu yang harus kupilih pada setiap
soal? Terlalu bingung aku memikirnya hingga kunci yang sempat
kusalin, kugunakan dengan leluasa.

“Bagai simalakama,”

Aku mengernyit, kukenal baik suara orang ini. Bara. Kutoleh
ke arah kiri, di depan pintu yang tak jauh dari tempatku duduk, Bara
berdiri. Dia memperhatikanku, menatapku dengan sorot mata
meminta pengertian.

“Jika dimakan ibu mati, jika tidak diambil ayah yang mati,”
Bara meneruskan perkataannya.

Simalakama, semua tahu peribahasa itu. Peribahasa yang
menggambarkan kondisi serba salah. Tapi kali ini aku diam. Jelas,
aku pun tak ingin mengulang peristiwa lalu, bertengkar dengannya
dengan perdebatan yang tak ada habisnya.

‘Kau pasti bimbang. Kemampuan tiap anak memang
berbeda. Ada kalanya anak itu pandai pada perhitungan, namun
ternyata tak pandai pada bahasa. Kita terlalu dijejali mata pelajaran
UN, aku mewajari kita yang tak kuasa pada PKN.”

Aku menghembuskan nafas berat mendengar setiap apa
yang keluar dari mulut Bara. Aku menyesal telah menggunakan
kunci jawaban itu. Apa bedanya jika kemudian kali ini aku tidak jujur?
Serasa sia-sia pertahananku pada ujian nasional dulu. Rupanya
kejujuranku kembali diuji, tak berhenti sampai disitu. Dan kali ini...

aku kalah!

*k*k
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“‘Kami sudah berusaha membantu kalian agar lulus. Jadi,
jangan sia-siakan kesempatan in! Kesempatan emas kok ya

dilewatkan.”

Perkataan pengawas laki-laki dulu, terngiang kembali di
benakku. Serasa disindir aku karenanya. Sinis terlihat ketika beliau
berkata. Bersama kertas berisi kunci jawaban, pengawas itu datang
setiap hari, memberikan yang katanya emas itu pada pengawas
tetap kami. Konsentrasiku kemudian pecah, apa guna menjawab
butir-butir soal ini? Toh akhirnya kunci jawaban akan dibacakan.
Lihat saja, tak sampai separuh waktu berjalan, dua pengawas wanita
di depanku pasti akan berdiri, siap membacakan kunci.

Cukup. Aku tak ingin kalah. Biarlah PKN waktu itu berlalu
bersama kekalahanku. Kali ini, tak akan kubiarkan pertahananku
dirobohkan. Maka, kukerjakan saja semua soal fisika kali ini. Aku
harus gerak cepat agar tak tergoda dengan kunci yang menyertainya
nanti.

“Bu,” seseorang tiba-tiba berseru, anak laki-laki di
sebelahku.

Aku menoleh, ikut memperhatikan anak laki-laki itu. Kembali
kutekuk wajah, risih, saat anak itu ternyata menoleh ke arahku. Dia
memasang wajah tersenyum, memandangku berlagak siswa pandai.
Bergantian dia kemudian mengarahkan pandangan kepada dua
pengawas di depan.

Dua pengawas wanita itu sama-sama memandangnya,
“Kenapa?” salah satu dari mereka yang kutaksir sudah berumur 40

tahunan itu menyahut.
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“Mana kertas corat-coretnya?” tanyanya kemudian sambil
sesekali memperhatikanku. Aku mengernyit dan kemudian memilih
membuang muka memperhatikan soal ujianku.

Fisika, kali ini aku begitu lancar menjawab setiap butir
soalnya. Perjuangan keras dulu memang benar-benar membuahkan
hasil nyata. Jika dulu nilai fisikaku berhasil meningkat jauh, kali ini,
tentu saja lebih mudah mengerjakan soal-soal ini. Hanya perlu
mengutak-atik rumus yang ada. Konsep gaya, energi, usaha dan
sebagainya, sudah kukuasai sempurna.

“Untuk apa?” kembali pengawas itu mempertanyakan,

Aku kemudian melongo, tertarik memperhatikan pengawas
yang menjawab pertanyaanya. Pengawas satunya yang lebih muda
hanya diam, membiarkan pengawas yang lebih tua itu untuk
menanggapi. Walau agak terlindung kepala Bara, aku masih bisa
menggeser tubuh agar dapat memperhatikan pengawas itu
seksama. kadang-kadang kulihat juga Bara silih berganti melirik
pengawas dan anak laki-laki di samping kananku itu.

“Untuk apa memangnya kau meminta kertas corat-coret?”
pengawas itu kembali berujar, memandang remeh.

Tak pernah aku menyangka pengawas akan berkata seperti
itu. Kulirik anak yang bertanya dan wajahnya terlihat panik. Dia
sempat memperhatikanku sesaat, lalu beralih memperhatikan
pengawas di depan.

“Ya buat corat-coretlah Bu, menghitung Bu.”

“‘Memangnya apa yang kau hitung?”
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Percakapan menarik di sela-sela ujian. Banyak anak yang
kemudian tertawa atau ikut memandangnya ragu, tak terkecuali juga
teman-teman sekolahku dan sekolahnya.

“Ya menghitung soal ini!” Anak itu masih keukeh dengan
keinginanya.

Salut, yah sedikit salutlah aku padanya. Anak ini berhasil
membuatku heran memandang dua pengawas di depan.

“Sudahlah, kamu duduk saja di sana, tunggu kunci
jawabannya.”

Jawaban yang sungguh menyakitkan, serasa sangat
diragukan. Laki-laki itu pun putus asa. Di sekelilingnya, banyak tawa
yang kemudian menggema. Sahut-menyahut kemudian terdengar,
ada yang bilang, “Buat apa hoy?”, “Belagak Lu!”, “Haha.. capek deh!”

“Ya buat usaha dong Bu!” Gerutunya kemudian. Tak lupa,
dia kembali memandangku.

Uh? Kenapa harus selalu memandangku?

*k%k
Kemana kau?
Kukirim pesan singkat itu kepada Bara. Kuperhatikan
sekeliling ruangan. Harusnya ada 15 anak sekarang. Kemana yang
lain? Dalam hati aku bertanya. Kulihat di ruang itu hanya ada 4 anak

termasuk aku.

Di rumah Bit
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Balasan dari Bara. Aku melotot memperhatikan barisan kata-
kata itu di layar hpku.

Di rmh? Tdk ikut intensif?

Sekitar jam satu siang nanti, kami akan menghadapi ujian
paket C matematika. Intensif persiapan menuju ujian tersebut tentu
saja masih berjalan. Sayang beribu sayang, setelah peristiwa
mudahnya anak-anak mendapat kunci jawaban, kini mereka ogah-
ogahan untuk datang belajar. Di depan, guru matematika kami

sudah siap mengevaluasi.

Hmmm...
Balasan yang begitu singkat.

Baik Bara, aku tahu

Hanya kata itu kemudian kukirimkan padanya. Apa arti
sebuah kejujuran? Entahlah. Tapi sistem sudah menuntut kami

seperti ini.
Baik Bit, aq akn dtg utk intensif

Balasan dari Bara dan aku tersenyum membacanya. Kini,
kualihkan kembali fokusku pada Bu Tika yang sedang
mempersiapkan materi. Sebelumnya beliau sempat heran saat
melihat siswa hanya 5 biji.
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CHAPTER 13

Aku tak suka. Sungguh, sekarang kerjaku hanya
menggerutu dalam hati, setiap hari. Mungkin saja sekarang
kesalahan besar kulakukan. Masuk kelas lebih awal. Lihatlah anak
itu. anak laki-laki yang selalu melirikku. Kukira dia hanya akan
berhenti sebatas suka memperhatikanku. Salah besar. Rupanya kali
ini dia malah berani mendekatiku, duduk di bangku kosong
sampingku. Tak hanya itu, dia malah berani mengejarku dengan
pertanyaan. Seperti pertanyaan anehnya kali ini.

“Kau tidak mengingatku sama sekali?” tanyanya waktu itu.

Aku mengamatinya, dari ujung rambutnya yang berombak,
sampai ujung kakinya yang ditutupi sepatu butut. Dan kutanggapi dia
dengan gelengan.

“Masak kau tidak ingat aku?”

Kini wajahku mengkerut, menampakkan alis yang beradu.
Kucoba untuk mengingat.

“Kita pernah bertemu sebelumnya,”

Baiklah, kali ini dia berhasil membuatku berpikir. Benarkah
yang dikatakannya? Atau dia hanya sedang ingin menggodaku?

“‘Kapan?” kuputar otak, mencoba menelusuri memori.
Barangkali memang pernah bertemu.

“Ayo, ingatlah!”

Sebenarnya wajahnya agak familiar. Tapi, di mana

memangnya kami pernah bertemu? Kapan? Jangan-jangan sudah
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sepuluh tahun yang lalu dan dia adalah manusia ajaib masih bisa
mengingatnya.

Laki-laki itu menghembuskan nafas, putus asa, “Harusnya
waktu itu aku tidak usah terlalu percaya diri. Kukira kau
menyukaiku.”

Aku melotot. Apa? Apa yang dia bilang? Sebentar, kucoba
menelusuri memori. Tidak. Aku vyakin tak pernah bertemu
dengannya. Mungkin saja dia salah orang. Bagaimana bisa dia
mengiraku menyukainya? Pertama kali bertemu saja, dia sudah
membuatku begitu risih. Pertama kali kulihat dia waktu ku masuk
ruang kelas paket C ini.

“Setelah sikapmu dulu, aku mencoba membuntutimu lho.
Aku tak menyangka ternyata kita malah bertemu di ujian ini,” katanya
kemudian.

Aku sekarang tampak tak tenang. Ingin sekali kuhentikan
pembicaraan ini. Jelas, dia sekarang salah orang.

“Kita pernah bertemu di alun-alun kota!”

Alun-alun kota? Kucoba tenang sebentar. Kupaksa
memoriku untuk menelusuri tempat itu. Alun-alun kota. Kubayangkan
saja tempatnya yang ramai, banyak penjual di sekililingnya. Atau
setiap makan di pedagang kaki lima, banyak juga pengamen
berhamburan di sana. Kini aku tercekat ketika kubayangkan banyak
pengamen. Sepertinya aku pernah melakukan hal aneh pada
pengamen. Kuingat-ingat lagi, kapan saja aku pernah ke alun-alun
kota.

“Dulu kau sangat aneh. Minta lagu segala kepadaku.”
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Aku tercekat. Kini memoriku berhenti pada peristiwa itu. Aku
ingat. Ya, aku ingat. Dulu pernah pengamen datang menghampiriku
dengan asisten kecilnya. Waktu itu jenuh ku menunggu Eni yang tak
kunjung datang. Bosan, maka kuputuskan saja untuk berinteraksi
dengan pengamen itu, pengamen dengan celana SMA dan rambut
berombak.

“Jadi...,”

“Kau sudah ingat?” wajahnya sumringah.

“Ya, ya, ya. Aku ingat!”

Kulihat raut wajah bahagianya, “Ingat kan?” katanya lagi,
“Setelah itu kubuntuti dirimu, haha!” Dia kemudian tertawa.

Aku bergidik. Sikapnya kali ini malah membuatku takut.
Adakah cara agar aku bisa menghindarinya? Tiba-tiba saja
keringatku mengalir deras. Dia membuntutiku? Sampai mana? Oh
Tuhan, ini terasa mengerikan bagiku. Tapi aku berusaha
menampakkan diri tenang.

Kulirik jam, sedikit tenang melihat waktu menunjukkan pukul
13.00. Tapi, mana pengawas? Gelisah aku menunggu. Mataku
kemudian menatap liar berusaha mencari Resi, barangkali aku bisa
mencari alasan untuk menghindari pengamen itu, atau sosok Bara
pun tak masalah.

“Hei, kamu kenapa bisa ujian paket C?”

Dia  kembali mengejarku dengan tanya. Aku
memperhatikannya, tapi mengeluarkan sikap diam. Lama aku
menunggu sampai akhirnya pengawas datang. Lega kurasa.
Akhirnya bisa kuhentikan semua pembicaraan ini. Pantas saja dia

selalu memperhatikanku, rupanya dia ingat aku jelas. Aku menyesal.
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Harusnya tak usah berlagak aneh dulu di alun-alun kota, berikan
saja uang, suruh dia pergi. Bukankah para pengamen memang
biasanya diperlakukan seperti itu? Terutama ketika mereka sudah
sangat mengganggu di perumahan. Tapi, pengamen pun juga
manusia. Ah, sudahlah. Setelah ini aku akan menghadapi ujian

paket C matematika.

*kk

Usai ujian, kepalaku sedikit penat. Tapi kali ini tak ada tangis
yang menyisa. Soal ujian matematika tadi begitu mudah kukerjakan.
Sangat sederhana, tak memerlukan logika yang tinggi. Berbeda.
Kurasakan sekali perbedaan soal ujian paket C ini dengan soal
Matematika Ujian Nasional kemarin.

Jika dulu di menit-menit pertama, aku tak dapat
mengaplikasikan rumus dengan sederhana, Kkali ini aku bisa. Dulu,
tak berhasil ku utak-atik rumus logaritma. Jawaban memang
kudapat, masuk dalam opsi pilihan. Sayang, ternyata hasilnya salah
saat dibahas pada intensif lalu. Tapi tadi, begitu mudahnya
kumainkan logaritma itu. Yakin kudapat jawaban yang benar.

“Ayo pulang Bit,” Resi mengajakku. Aku mengikuti, tepatnya
aku harus segera pulang sebelum pengamen itu kembali
membuntutiku.

Kurapikan semua peralatan, kumasukkan dalam tas. Aku
berdiri, sembari menyelempangkan tasku. Kuikuti Resi. Kulirik Bara

yang kemudian mengikuti kami.
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“Bit, tadi sebelum ujian, kulihat kau asyik sekali
bercengkerama dengan anak itu,” Bara berujar sembari mengiringi
aku dan Resi menuju gerbang sekolah.

Anak itu? Uh, aku yakin yang Bara maksud adalah
pengamen itu, anak laki-laki yang duduk di sampingku dengan
rambut bergelombang.

“Apa memang yang kalian bicarakan? Serius sekali.”

“Tak perlu tahu!” Kujawab malas.

Kulihat Resi kemudian tersenyum, “Haha, dari kemarin kan
anak itu memperhatikan Bita!”

“Sudah diam!”

“Kalian biacara apa sih, Bit? Serius. Aku sangat penasaran.”

“Tak perlu tahu.” Berulang kali kujawab seperti itu.

Sementara Bara masih mencercaku dengan rasa penasarannya.
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CHAPTER 14

Bit, doakan
ujian SNMPTNKku
berhasil ya..

Kubaca sebuah pesan masuk di handphoneku. Dari Eni.
Ok, smg sukses

Kubalas dan kemudian kutaruh kembali handphoneku di
meja. Aku kembali menghadap buku, kubuka lagi lembar demi
lembar, kubaca dan kucoba jawab latihan-latihan yang ada di sana.
Sesekali kulihat kunci jawaban, mencocok-cocokkan jawaban dan
cara pemecahan. Sebagian benar, sebagian salah. Menjebak. Ya,
soal SNMPTN memang kadang-kadang menjebak. Tapi aku tak
putus asa. Masih banyak soal latihan yang harus kujawab. Mungkin
aku pun perlu melakukan simulasi untuk diriku sendiri. Berlatih
seakan-akan sudah ujian sebenarnya.

Aku menghembuskan nafas, kutatap lagi handphone yang
ada di dekatku. Kembali ada pesan masuk. Mungkin saja dari Arra,
dari Meri dan yang lainya, meminta doa seperti halnya Eni. Aku
memandang sedikit sendu. Mereka sudah menghadapi ujian masuk
perguruan tinggi. Sedangkan aku masih harus berlatih untuk ujian
mandiri, periode penerimaan mahasiswa selanjutnya. Biasanya,

yang gagal dalam SNMPTN akan kembali ikut ujian mandiri.
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Sebenarnya aku pun boleh menikuti SNMPTN dengan ijazah paket
C. Permasalahannya, ijazah paket C pun belum kudapat. Masih
harus menunggu waktu 1 bulan untuk mengetahui pengumumannya.

Lelah sebenarnya kurasakan, begitu bosan menghadapi
buku-buku ini. Penat rasanya. Otakku serasa dikuras. Setelah ujian
nasional, aku tak berhenti untuk belajar. Bersama anak-anak, masih
kami hadapi banyak soal. Persiapan masuk perguruan tinggi, itulah
tujuannya. Dan kemudian, malapetaka bagiku muncul. Aku
mendapati diri tidak lulus ujian nasional. Otak pun kembali diputar,
belajar untuk persiapan paket C. Setelahnya? Kembali lagi belajar
untuk persiapan ujian mandiri.

Jenuh sekarang melanda. Segera saja kusingkirkan buku di
depanku. Pikiranku sedang tak fokus. Kugeser bukuku hingga
menjatuhkan salah satu benda dari mejaku. Aku tersentak, benda itu
jatuh dan mengguling ke bawah meja belajarku. Aku melirik dan
kemudian turun dari kursi, berjongkok dan menengok ke bawah
meja. Benda langsing panjang itu terlihat. Kuraih, kupegang erat dan
aku pun kembali duduk.

Kuperhatikan lamat-lamat. Benda ini, gumamku kemudian
dalam hati. Pensil 2b yang kudapatkan dari seseorang.

‘Kau tahu Bit, kita memiliki awal nhama yang sama,” Bara
berkata sambil memainkan pensil 2b yang ada di tangannya waktu
itu. Sembari menunggu ujian paket C selanjutnya, Bara berbalik
menghadap mejaku, menopang wajah pada kursi. “Sama-sama
berawalan B kan? Bita dan Bara!” Tegasnya lagi kemudian, masih
memandang pensil 2bnya. Pensil itu berputar-putar, mengikuti

perintah tangan Bara yang asyik memainkannya.
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Bara menghembuskan nafas, matanya tak bosan
memandang pensil itu, “Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir
yang sama.”

Aku memperhatikannya, menunggu lanjutan yang entah itu
sebuabh filosofi atau bukan.

“Takdir kita sama-sama tidak lulus ujian nasional. Ya, benar!
Tidak lulus, dan pensil 2b ini perantaranya.”

Bara berhenti sejenak. “Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua
jalan yang berbeda,” masih diputar-putarnya pensil itu dan kemudian
wajahnya kini berubah sendu, “Kurasa, kita sama-sama tahu akan
dua jalan berbeda itu.”

Kiasan yang bagus, aku bergumam dalam hati.

“Jalan yang sangat berbeda nyata. Oke, mungkin aku ingin
mengatakan bahwa jalan itu adalah jalan yang baik dan buruk.”

Aku memilih diam, ketika Bara mulai mengatakan hal itu. ini
membuatku kembali memutar kaset lama. Lama kami kemudian
berdiam diri, mungkin sama-sama larut dalam pikiran masing-
masing.

“‘Akan kuberikan pensil ini untukmu.” Bara berkata lagi
kemudian.

Aku mengernyit, menampakkan kedua alis mataku yang
hampir bertemu.

“Aku serius. Kita tak akan bertemu lagi setelah paket C
terakhir ini. Jadi, kuberikan pensil ini padamu!”

Aku masih mempertahankan wajah setengah heran.

“Tak bertemu? Memang apa rencanamu selanjutnya?
Melanjutkan kuliah di kota lain?”
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“Aku ingin melanglang buana, mencari ilmu, tapi tidak di
sekolah formal.”

“Lalu?”

Bara kemudian tertawa, sedikit sinis, “llmu tak hanya di
sekolah formal, kan?”

Bara membuatku berpikir. llmu tak hanya di sekolah formal,
kan? Tepatkah pertanyaan itu? Mungkin saja, lalu tercetus sebuah
pertanyaan, “Selama ini, apa tujuanmu sekolah?”

“Ya, kau benar. Ilmu tak hanya di sekolah formal, tapi
sekolah formal adalah salah satu sarana menuntut ilmu,” ucapku
padanya.

Sebenarnya aku tak mengerti arah pembicaraan ini.
Kuresapi kata-kata Bara. Tertarik, ketika dia kemudian bilang
memilih untuk tidak masuk sekolah formal. Sedangkan aku? Tentu
saja aku ingin sekali sekolah formal, tepatnya kuliah. Untuk apa
kemudian kukejar ijazah paket C ini, jika bukan karena kukejar
perguruan tinggi itu. Toh tahun depan juga masih bisa mendapatkan
ijjazah SMA, begitulah kata para guru. Tahun depan, kami masih
akan bertemu dengan Ujian Nasional, untuk mengejar ijazah sekolah
kami.

“Akan kubuktikan Bit, aku bisa sukses tanpa kuliah sekali
pun.”

Aku tertegun. Bara berbicara begitu yakin. Kulihat auranya
membara mengatakannya.

“‘Kau tahu Bill Gates?” tanyanya kemudian dan aku

mengangguk. “Dia memang sempat kuliah di Harvard, tapi tidak
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selesai. Walau begitu, kau lihatkan bagaimana kekayaannya? Dia
sukses Bit!”

Entah pikiran mana yang kemudian mempengaruhinya.
Buku apa akhir-akhir ini yang dia baca hingga menumbuhkan
semangatnya seperti itu.

“Atau.. kau tahu Andi F. Noya kan? Yang di Kick Andy itu?”

Kubiarkan Bara mengoceh, panjang lebar. Entah hantu apa
yang sedang merasukinya saat ini.

“‘Andi F. Noya adalah orang teknik, pernah mengenyam di
Sekolah Teknik Jayapura. Tapi dia kemudian memilih dunia tulis-
menulis sebagai jalan hidupnya. Andi F. Noya sudah mencintai dunia
tulis-menulis mulai sejak kecil. Kau lihat kan bagaimana dia jadi
orang sukses sekarang, Bit?”

Baiklah, aku kini  mengangguk-anggukkan kepala
memperhatikannya, “Lalu? Kau memilih jalan apa?”

“Tenang saja, banyak jalan menuju Roma!” Jawabnya.
Namun kemudian kudengar dia menghela nafas, “Sebenarnya aku
hanya tak ingin menggunakan ijazah paket C ini!”

Aku mengernyit, “Kenapa?”

Raut wajah Bara tiba-tiba berubah, “Bukan ijazahku yang
sebenarnya.”

Lagi-lagi, kali ini aku kembali dibuat tertegun olehnya.

“Kau lihat kan dengan apa aku jawab semua soal-soal itu?”
katanya lagi kemudian. Kali ini emosinya membuncah. “Jawaban
mereka, pengawas itu! Aku lelah. Mungkin aku sudah hampir gila.
Kecurangan-kecurangan dulu. Ah, jika aku bisa kembali Bit, ingin

sekali kuhapus jejak-jejak dulu. Ingin sekali aku mengulang waktu
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Bit. Aku.. aku tak hendak memimpin kecurangan itu. Lihatlah
hasilnya. Sama saja. Gagal. Gara-gara itu pun semua anak
menyalahkanku.”

Kulihat Bara yang memanas. Tak kusangka emosinya
kemudian bermain, mengalir lewat bait kata-katanya.

“Ini petaka. Benar-benar tak akan kugunakan ijazah paket C
itu nanti. Masa bodoh dengan yang namanya ujian. lImu itu bukan
hanya pada kertas semata. lImu adalah bagaimana kau dapat
bermanfaat bagi orang lain bukan? Bermanfaat lewat ilmu-ilmu itu.”

Ingin sekali kujawab, “Seperti ilmu organisasimu dahulu.
Sayang, kau manfaatkan di tempat yang salah. Semua kau gunakan
atas nama solidaritas, dan untuk sebuah kata reputasi.” Ingin
kulontarkan kata-kata itu, tapi aku urung. Kurasa lebih nyaman jika
membiarkan Bara meneruskan curahan hatinya, bukan malah
mencercanya.

“Baiklah Bit, ambil pensil ini dan simpan baik-baik. Kita
ketemu tahun depan, pada ujian nasional yang akan datang. Jika
jadwal ujian kita berbeda, kau harus datang pada saat ujian
nasionalku, Fisika.” Katanya kemudian sembari menyerahkan pensil
yang dia pegang. “Pensil ini kenang-kenangan dariku. Ingat Bit, 2B!
Pensil 2B! Melalui pensil ini, kita menerima takdir!”

Aku mengambilnya. Kali ini kuturuti saja apa maunya.
Percakapan kami kemudian berhenti ketika pengawas memasuki
ruangan, ujian paket C terakhir kala itu.

Aku menghela nafas. ltulah asal-muasal pensil 2B yang saat

ini kupegang. 2B! Ya. Akan kuingat sekali kata-kata Bara waktu itu.
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“Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir yang sama.
Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua jalan yang berbeda. Kurasa, kita

sama-sama tahu akan dua jalan berbeda itu.”

Manusia selalu dipilihkan banyak jalan. Takdir sepenuhnya
berada di tangan Tuhan. Bagaimana cara kita menuju takdir adalah
sebuah pilihan. Tinggal pilih, jalan mana kemudian yang ingin kita
ambil, seperti takdirku dengan Bara, itulah yang dikatakan Bara

waktu itu. Semoga takdir kita, kita temui dengan cara yang mulia.
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CATATAN PENULIS 1
Oleh: Maulida Azizah

Alhamdulilah, puji syukur saya ucap, akhirnya novel ini
selesai juga. Sebenarnya novel ini sudah selesai sejak dulu. Saya
selesaikan tepat ketika libur semester awal kuliah. Sempat saya
kirimkan ke penerbit, namun ditolak, akhirnya saya endapkan saja di
laptop. Hingga pada tahun 2011, saya bergabung ke FLP, banyak
pelajaran tentang pembuatan novel saya dapatkan. Saya pun
kembali bergelut dengan banyak teori fiksi, dari pentingnya konflik,
alur cerita, rangkaian kata dan sebagainya. Banyak membaca
membuat saya kemudian menyadari letak kesalahan novel saya
yang dulu saya buat. Akhirnya saya pun berpikir untuk merevisinya
dengan mengajak teman FLP saya, Ummu Rahayu.

Kenapa kemudian saya memilih Ummu menjadi partner
merevisi novel ini? Pertama, karena saya sangat menyukai gaya
kepenulisannya yang begitu mengalir. Setiap membaca tulisannya,
saya selalu ikut terbawa, masuk ke dalam tokoh yang ditulisnya. Dari
tulisannya pula kemudian saya belajar, bagaimana membentuk
cerita yang hidup, dapat membawa pembaca hanyut dalam tulisan
kita. Dari bekerja sama dengannya, saya juga mendapat sebuah
pelajaran bahwa proses begitu penting. Membuat novel pun tidak
sembarangan, riset dan konsep yang matang perlu untuk
melancarkan ide. Maka kami pun sering browsing di internet,
mencari bahan yang mungkin dapat diselipkan ke dalam tulisan dan

meletupkan ide yang mungkin sempat buntu.
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Penyelesaian novel ini juga tak lepas dari mereka, orang-
orang PNBB. Salah satu musuh terbesar dalam menulis adalah
mood. Ya. Mood. Seringkali suasana hati berubah, hingga feel untuk
meneruskan novel ini pun berhenti. Tetapi, ketika melihat teman-
teman PNBB begitu semangat menulis, kadang ketularan juga
akhirnya. Pengomporan panas dari tukang kompor Pak Heri Mulyo
Cahyo pun tak luput dari selesainya novel ini. Di saat saya
berencana untuk menerbitkan novel ini setelah UN saja, saya malah
dikira ngeless. Wah, sebenarnya tak terima. Saya hanya takut jika
nanti siswa yang mau UN menjadi galau gara-gara membaca novel
ini. Permasalahannya, sebagian dari novel ini adalah adalah kasus-
kasus yang kami temukan di internet, nyata dan sebagian lagi juga
pengalaman sendiri maupun pengalaman teman yang kemudian
kami satu padukan, kami racik hingga menjadi novel ini. Sebagian
lagi, tentu saja hasil imajinasi kami, sedikit dramatisir agar konfilk
cerita terasa. Tapi yang jelas, saya ucapkan terima kasih kepada
Pak Heri yang membuat saya dan Ummu kemudian lembur sampai
jam satu malam untuk menyelesaikannya, karena sebenarnya itulah
obat dari orang yang seringkali mengandalkan mood. Pemaksaan.

Novel ini tentu saja masih luput dari sempurna, apalagi
karena sebagian dibuat oleh saya yang merupakan penulis pemula.
Selain itu, novel ini dibuat oleh dua orang berbeda. Semoga
pembaca tidak merasakan adanya dua gaya kepenulisan di sini. Ini
adalah novel pertama saya yang berani saya publikasikan, bekerja
sama dengan teman saya Ummu. Terima kasih Ummu, darimu saya

banyak belajar meramu kata.
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CATATAN PENULIS 2
By Ummu Rahayu

Tak disangka, tak diduga, tak dinyana, novel ini selesai juga
setelah proses penantian panjang. Penantian itu berupa
penundaan, hilang ide, mood mampet dan sebagainya. Ini novel
pertama bagi saya, setidaknya novel pertama yang diterbitkan.
Berawal dari program menulis estafet yang dibuat Forum Lingkar
Pena (FLP) Malang, kami terpacu untuk merevisi kembali novel yang
pernah ditulis oleh Maulida Azizah ini.

Kesan pertama saya saat membaca novel terdahulu dari
Maulida Azizah ini adalah iri. Iri dalam bentuk apa? Iri pada
seseorang yang berhasil menyelesaikan novelnya, konsisten dalam
mencapai apa yang diinginkan. Sementara, saya adalah pribadi
yang sering dijatuhi ide tetapi mengandalkan mood untuk
menuliskannya. Jadilah tulisan saya kerap putus di tengah jalan.
Bergantung pada mood seperti bergantung pada ketidakjelasan,
sehingga saya tak dapat tergantung, tetapi jatuh.

Pada proses penggarapan novel yang satu ini saya belajar
mengalahkan sesuatu, yaitu mood. Bagaimana caranya? Yaitu
dengan memaksa. Pertama, saya memaksa diri saya dengan janji
kepada Moli, panggilan akrab Maulida Azizah. Misalnya, janji untuk
mengumpulkan sekian bagian naskah. Walaupun kadang lepas juga
dari target, setidaknya itu memaksa saya untuk berjalan meski

selangkah demi selangkah, meski sebatas paragraf demi paragraf.
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Suatu kali senior FLP Malang, Bapak Heri Mulyo Cahyo
mengontak Moli, menanyakan perihal Si Novel kapan diterbitkan.
Rencananya, novel ini hendak kami terbitkan usai Ujian Nasional
saja, saat yang menurut kami lebih sesuai dengan isinya. SMS dari
Pak Heri membuat kami agak kelabakan. Jadilah babak akhir bagian
kerja kami diselesaikan dalam satu malam, berikut editing, sampai
esok harinya.

Kedua, yaitu karena ada kesempatan dipaksa. Jika saya
menyiakan kesempatan ini maka kapan lagi saya akan menulis?

Ketika  saya terpaksa menulis, mood datang dengan
sendirinya. Lalu bagaimana jika di tengah jalan saya tak dapat
menuliskan apa yang ada di pikiran saya? Apa yang pernah saya
coba dalam menulis novel ini ialah, asal tersedia banyak waktu, saya
menyelinginya dengan membaca apa yang saya suka. Ketika pikiran
macet datang, saya membaca satu sampai dua halaman artikel yang
saya sukai, lalu saya lanjutkan lagi menulis novel ini.

Penggarapan novel ini dimulai dengan Moli menyerahkan
naskah awalnya kepada saya. Saya baca, sambil saya tuliskan ide-
ide saya di dalamnya. Saya kebagian bab sekian hingga sekian dan
Moli mengerjakan bab yang lainnya. Kami menyepakati beberapa
perubahan pada rangkaian peristiva dan menetapkan karakter
beberapa tokohnya. Rangkaian peristiwa dan karakter tokoh
sebagian kami ambil dari pengalaman pribadi, sebagian pengalaman
saya, lebih banyak dari pengalaman Moli. Sebagian lagi, rangkaian
peristiva kami olah dari beberapa referensi terkait kasus-kasus

kecurangan dalam Ujian Nasional, terutama pada tahun 2009.
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Saya membongkar lagi soal-soal Ujian Nasional tahun 2009,
mengingat kembali mana soal yang dulu sulit dan mana yang
sekiranya mudah. Selain itu, saya coba ingat lagi petuah-petuah
dalam menghadapi ujian termasuk perihal telur ayam. Inilah yang
kemudian saya jadikan bumbu-bumbu perjuangan Bita.

Proses menulis novel ini bagi saya adalah sebuah proses
belajar. Saya belajar menerapkan apa yang saya dapatkan dari FLP
dan buku-buku yang saya baca. Saya belajar menampilkan karakter
tokoh melalui dialognya. Begitu juga dengan setting, saya belajar
menerapkan teknik menarik dari buku-buku yang pernah saya baca.
Saya belajar bagaimana menulis tanpa tergesa-gesa. Karena ini
merupakan proses belajar jugalah, novel ini tentunya masih jauh dari
sempurna. Saya berharap agar dapat melampaui masa-masa untuk

menjadi yang lebih baik dan lebih baik.
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TENTANG PENULIS

Maulida Azizah, lahir pada tanggal 22
september 1991 di kota kecil bernama
Pagatan, ujung Kalimantan Selatan. Saat ini
menyandang status mahasiswa prodi
Statistika Universitas Brawijaya. Aktif di
forum kepenulisan FLP Malang dan
komunitas penulis PNBB. Penulis bisa

dihubungi di azizahmaulida@gmail.com

atau add akun FBnya Maulida Azizah.

Ummu Rahayu lahir di Sampit, 9
November 1991, saat ini sedang
menempuh studi Perencanaan Wilayah dan
Kota di Universitas Brawijaya (UB). Hasrat
menulisnya banyak ditumpahkan pada
Lembaga Pers Mahasiswa Solid, Fakultas
Teknik, UB berupa berita dalam tabloid,

majalah, bulletin, dan website lembaga
tersebut. Cerpennya yang berjudul Pak Sinden pernah dimuat dalam
Majalah Solid. Kritik bagi karya-karya Ummu Rahayu dapat

dialamatkan ke ummurahayu@yahoo.com
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TENTANG PNBB

PNBB? Mmmm...
Oleh: Hazil Aulia

Bila ada yang bertanya tentang apa itu PNBB, maka hal tersebut
adalah suatu kewajaran, karena bisa jadi orang itu memang belum
ngeh dengan PNBB, bisa jadi pula karena sepanjang yang mereka
ketahui hanyalah PBB, bahkan karenanya mungkin pula
menyalahkan, sebab penulisan yang benar adalah PBB bukan
PNBB, padahal mereka belum tahu bahwa PNBB itu benar adanya,

dan berbeda sama sekali dengan PBB. Jauh jek!

Keingintahuan mereka akan semakin bertambah-tambah saat
bertemu dengan saya atau dengan beberapa gelintir penghuni
PNBB. Bagaimana tidak, saya dan beberapa gelintir penghuni PNBB
itu, memiliki T-Shirt keren (ehm), limited version pula, dengan logo
PNBB dibordir pada saku depannya, sedangkan di bagian punggung
tertera tag line PNBB “Tulis apa yang ada di pikiran, jangan
memikirkan apa yang akan ditulis”, berikut alamat situsnya di

internet.

Tapi bila ingin penjelasan yang sederhana, awam, dan mudah

dibayangkan, maka “apa itu PNBB” adalah simpel sekali.

Coba bayangkan tengah duduk di kantin bersama teman-teman

sambil menikmati bakso hangat, siomay, atau nugget goreng dengan
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cocolan sambalnya, lalu bersenda gurau bersama. Bisa pula
membayangkan sedang berada di pantai berpasir putih di Bali,
diiringi gemerisik pepohonan, desisan angin sepoi-sepoi, sembari
duduk di bawah pohon dan dipijat oleh pemijat lokal, sementara
tangan asyik mengetik membuat tulisan pada notebook sambil
sesekali terkantuk-kantuk menikmati pijatan tersebut. Atau,
mumpung masih di pantai, bayangkan saat sedang bebakaran
bersama teman-teman, entah itu ikan bakar bumbu pedas, cumi
bakar saos asam manis atau cuma sekedar jagung manis bakar,

lengkap dengan aneka minuman segar yang menggairahkan.

Sudah bisa membayangkannya? Bisa merasakan kenikmatannya?
Ya, begitulah PNBB. Ramai, bersahabat, terkadang syahrini eh
syahdu, atau bisa tertawa sendiri di angkutan umum saat tengah
membaca komentar-komentar anggota PNBB tentang status atau
tulisan anggota yang lain (konon katanya yang pernah mengalami
Iho). Konon pula, penghuni PNBB yang menggunakan BB alias
Blackberry kadangkala menggerutu karena harus merestart BB-nya.
Terlalu padat notifikasinya, begitu kata mereka. Tetapi herannya, tak
sekali pun kata “kapok”, “tak betah” dan sebagainya terlontar dari
mulut mereka. Di PNBB, kita belajar untuk menulis bersama,
menerbitkan buku bersama, bahkan didorong pula untuk
menerbitkan buku sendiri, dengan dukungan moril dari anggota yang

lain.

Jadi, cobalah nyemplung ke dalam kancah grup PNBB di jejaring
Facebook agar merasakan orgasme perkawanan, berpenulisan,

perbelajaran bahkan perkulineran. Ya, di PNBB kita akan
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menemukan hal-hal seperti itu. Sungguh mengasyikkan, apalagi bila
sesama anggota bisa saling bertemu di dunia nyata, sudah tidak ada

lagi kata “merasa asing”, sudah seperti teman lama, kawan akrab.

Bukankah tak kenal maka tak sayang, dan bila sudah sayang maka

kasih pun menjelang?

Informasi Komunitas

Facebook Group:
Proyek Nulis Buku Bareng
http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/
proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com

Website: www.proyeknulisbukubareng.com
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Kenangan masa kecil sungguh tak bisa dilupakan. Apapun
kenangan itu, terlalu sayang bila dibiarkan begitu saja, karena
di dalamnya kita mengambil banyak pelajaran dan hikmah.
Buku ini adalah kumpulan kenangan masa kecil dari jamaah
fesbukiyah. Ada yang lucu, mengharukan, dan menegangkan.
Berisi kompilasi dari 56 penulis dengan 56 judul tulisan.

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi:
Heri Cahyo - 0857 5566 9057
http://facebook.com/hmcahyo

Catatan : Buku ini diterbitkan tidak bertujuan komersial. Tebal : 350 halaman
Pengganti Ongkos Cetak : Rp. 65,000
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Harga Buku : Rp. 40.000

Buku #2 PNBB
EMSHRES) eIt Uirrlit 3u7

SBY juga manusia, yang butuh dukungan cinta untuk melecut
semua potensi kepemimpinannya, potensi kenegarawanannya,
dan potensi keberpihakannya kepada rakyat.

Ekspresi cinta serius, solutif, santai dan gokil yang disampaikan
untuk Presiden SBY, akan kita dapatkan di dalam buku ini.

Yah, namanya ini adalah ekspresi cinta, tentu sepedas apapun
kritikan di buku ini kepada SBY, tetap dimaksudkan dalam
rangka mencintai Beliau, karena merindu SBY menjadi lebih
baik lagi di masa-masa yang akan datang.

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi:
Heri : 0857 5566 9057
Abrar: 081 555 71 4545

www.proyeknulisbukubareng.com
http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/
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Pustaka Ebook - Perpustakaan Online

Pustaka Ebook menyediakan aneka e-book berkualitas dan gratis.
Selain e-book, tersedia juga makalah, modul, e-book anak,
games edukatif, presentasi, arsip berkas, jurnal,
dan dokumen digital lainnya.

Kunjungi:
www.pustaka-ebook.com

http://facebook.com/pustaka.ebook
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