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atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan dan
ketidakberuntungan

Riwayat Hidup

Pujangga yang telah menulis tak kurang dari 80 judul buku
ini lahir di Sungaibatang. Maninjau, tanggal 3 Nopember 1893.
Setelah mengalami pendidikan pada sekolah Melayu lalu
diangkat jadi-guru. Selama mengajar itulah ia belajar sendiri
dari buku-buku terutama tentang bahasa Melayu dan bahasa
Belanda. Dalam bidang karang-mengarang ia pun kerap
menulis membantu surat-surat kabar di Padang.

Nur Sutan Iskandar ketika kecil bernama Muhammad Nur.
Setelah beristri diberi gelar Sutan Iskandar. Ini sesuai menurut
adat Minangkabau dari mana pengarang berasal.

Ketika pindah ke Balai Pustaka mula-mula bekerja sebagai
korektor. Kemudian berturut-turut diangkat ‘menjadi redaktur
dan redaktur kepala.

Cipta sastranya yang mula-mula terbit berjudul Apa Dayaku
Karena Aku Perempuan (1922). Kemudian terbit lagi berturut-
turut antara lain: Cinta Yang Membawa Maut (BP - 1926).
Salah Pilih (BP - 1928), Hulubalang Raja (BP - 1934), Neraka
Dunia (BP — 1938), Mutiara (BP — 1946).

Selain . menampilkan karya-karya sastra ia juga menulis
buku bacaan untuk pelajar SD, SMP dan SMA. Sedang
terjemahan-terjemahannya dari buku-buku pengarang luar
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negeri antara lain adalah: Tiga Orang Panglima, Perang Karya
Alex. Dumas(BP — 1922), Dua Puluh Tahun Kemudian karya
Alex. Dumas (BP = 1925), GraafDe Monte Cristo Oleh Alex.
Dumas, 6 Jilid (BP:— 1925), Iman Dan Penga- 4 sihan oleh
Sienkiewich, 3 jilid (BP — 1953).

Sebagai- pejuang kemerdekaan Nur Sutan Iskandar
dianugerahi tanda kehormatan oleh-Departemen Sosial berupa
Perintis Kemerdekaan. Dan dalam lapangan kebudayaan beliau
dianugerahi Satyalencana tanggal 20 Mei 1961.
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Katak Hendak Jadi Lembu, karya Nur St. Iskandar ini
merupakan salah satu buah sastra yang menarik, yang terbit
pertama kali pada tahun 1935. Buku ini dicetak ulang yang ke-
7 untuk memenuhi permintaan peminat baru dan lama.
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Karangan ini mengandung ajaran moral yang sangat
bermanfaat. Ajaran mawas diri yang ditulis pengarang untuk
masyarakat di tahun 30-an ini masih tetap berlaku bagi
masyarakat sekarang. Semoga buku ini ‘bermanfaat bagi
pembaca. -
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XVi KermanaZic st p il g sl s ssi 162
Prakata

Cerita roman ini- saya karang dalam tahun 1935, ketika
akibat kekacauan ekonomi di Eropa terasa jua hebat di tanah
air kita ini. Musim malaise atau musim meleset, kata kita,
karena memang pada ketika itu apa-apa yang dikerjakan
boleh dikatakan meleset sekaliannya.

Yang amat banyak menanggungkan @ sengsara akibat
meleset itu ialah kaum buruh, termasuk juga seluruh pegawai
negeri. Banyak orang yang diperhentikan dari jawatannya,
jumlah pegawai disusuti benar-benar, dan karena itu seakan-
akan tertutuplah pintu bagi pemuda dan pemudi tamatan
sekolah — sejak dari sekolah rendah sampai kepada sekolah
tinggi — akan mencari rezeki dengan tangkai pena di kantor-
kantor.

Sekalian rakyat gelisah dan kuatir melihat keadaan yang
amat buruk itu. Sungguhpun demikian banyak jua orang yang
terbawa oleh sifat-tabiatnya seolah-olah tidak mengindahkan
hal itu. Orang yang demikian hanyalah dikemudikan  oleh
kemauan hatinya, kalau tidak baik dikatakan oleh hawa
nafsunya saja.

Maka hal semacam itulah yang saya gambarkan di dalam
cerita "Katak Hendak Jadi Lembu" ini. Walaupun' di sana-sini
orang mengeluh, mengerang-erang karena kesempitan hidup,
tetapi si Katak ‘tak lain niatnya melainkan hendak melebihi- si
Lembu yang jauh lebih besar dan kuat daripadanya.

Akhirnya ....

Mula-mula saya agak takut-takut akan menerbitkan roman
ini, pertama karena kebetulan' tempat terjadinya di dalam
daerah yang tiada saya kenal benar, dan kedua lebih-lebih lagi
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karena adat-istiadat serta kebiasaan orang di situ kurang pula
saya pahami.

Akan tetapi kemudian, setelah "Katak Hendak Jadi Lembu"
terbit dan tersebar, ketakutan saya itu: berangsur-angsur
dihilangkan oleh pembaca dari golongan suku bangsa Sunda
sendiri dengan ucapan, bahwa isi buku itu sungguh-sungguh
sesuai dengan peri keadaan, bahkan ibarat "tembak"” tepat
mengenai sasarannya. "Memang banyak peristiwa sedemikian
di tanah Pasundan", kata mereka itu baik dengan lisan
maupun dengan tulisan kepada saya.

Istimewa pula sesudah keluar pemandangan  seorang
pujangga dan ahli bahasa di Eropa, Dr. Teeuw bertambah
legalah perasaan saya. Setelah buku-buku karangan saya yang
diterbitkan- oleh Balai ~Pustaka dan penerbit - lain-lain
dibicarakannya, maka tentang Katak Hendak Jadi Lembu itu
katanya: "Lain daripada mengandung segala kebaikan karang-
karangan lIskandar, juga tentang komposisi dan psychologi,
buku itu pun  mempunyai kebaikan-kebaikan yang menurut
perasaan saya membuatnya jadi karangannya yang terbagus."

Hal itu menyebabkan cetakan pertama lebih lekas habis
terjual daripada yang: dikira-kirakan, sehingga cetakan kedua
harus disegerakan. Akan tetapi zaman beralih musim bertukar,
maka karena pertukaran pemerintahan banyaklah buku Balai
Pustaka yang baik-baik tidak dapat lagi diterbitkan, walaupun
rakyat makin lama makin berhajatkan buku-buku bacaan juga.

Baru dalam tahun 1952 cetakan kedua itu dapat
dilaksanakan.

Sekarang cetakan ketiga sudah terbit pula. Tak lain dan tak
bukan pengharapan saya, moga-moga buku ini dapat jua
dipergunakan sekedar penambah-nambah bilangan buku-
bacaan dengan tak usah dikatakan telah basi isinya, karena
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apa-apa yang dipaparkan dalam beberapa tahun dahulu itu —
lepas dari suasana kolonial atau merdeka — masih terdapat
dan terjadi di dalam masa kini dan mungkin juga dalam masa
depan, bahkan sepanjang zaman agaknya!

Saya kira, sifat katak sedemikian takkan kunjung hilang.

Jakarta , 14 Mei 1955 Pengarang

I. Tiada Waswas

Malam. Hitam gelap, seolah-olah takkan ada kesudahannya.
Azal yang tak dapat dipikirkan.

Sunyi, kosong belaka! Hampir tak ada apa-apa sedikit juga,
laksana masa langit belum bumi pun belum ada lagi!

Hanya sekali-sekali kesunyian itu terganggu sedikit, terjaga
dari pada mimpinya. Bergerak perlahan-lahan, lambat-lambat
benar. Bagai desir napas masa azali, bagai bunyi hujan rintik-
rintik di atas muka air laut yang tiada berhingga berbatas,
tiada bertepi berpinggir.

Kemudian senyap pula, tak ada suatu apa juga lagi.
Sekaliannya sudah beku! Sunyi dan gelap sudah mengalir
menjadi satu, senyawa.

Seseorang  terjaga, mengunjur - panjang di  atas
petidurannya. Tiada terasa olehnya sendi anggotanya yang
berat dan penat, napas yang turun naik dalam
rongkongannya, langkah beraturan kawannya yang setia di
dalam dadanya, jalan darahnya di dalam seluruh bagian
dagingnya. la jaga, seorang saja di dalam sunyi dan gelap itu.
la jaga, hanya pikirannya yang amat jernih dan tenang itulah
yang menjadi nyawa malam sunyi-itu ....
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Orang itu jaga. Malam sudah ada isinya. Telah tampak oleh
orang itu, dalam ingatannya, bumi terbentang di hadapannya,
sawah ladang dengan tanam-tanamannya, hutan rimba
dengan kayu-kayunya, jurang lembah yang dilingkungi bukit
yang hijau warnanya, jalan yang terentang lurus dan rumah
yang berjajar berderet-deret. la pun memandang dengan
hemat dan cermat berkeliling kamar. Tempat yang sunyi itu
sudah ada penghuninya, udara sudah bergetar. Angin
berembus dari celah-celah pintu dan tingkap, yang tertutup
erat-erat. Setelah itu, seperti kaca yang pecah tertekan oleh
suatu kekuatan rahasia, berkuaklah kesunyian: kokok ayam
kedengaran berderai-derai.

Sekonyong-konyong sunyi pula. Akan tetapi tiada lama,
kokok ayam kedengaran lagi, lebih riuh, lebih ramai dari tadi;
bersahut-sahutan, atas-mengatasi keindahan kokok masing-
masing. Lalat yang masih berhal antara lelap dengan jaga,
telah terbang mendengung di dalam kamar dengan untung-
untungan, tertumbuk pada dinding, berpaling, hinggap pada
kain kelambu dengan marah sebal, lalu tidur kembali.

Di luar sudah gemersik bunyi berturut-turut, seperti bunyi
jam yang makin lama makin nyaring dari detik ke detik. Di
antara kokok ayam yang berbalas-balasan itu sudah mulai
kedengaran langkah orang 4i jalan kecil, berdambun-dambun,
dan . berdesir-desir pasir yang dipijakkannya. Tutur yang
perlahan-lahan, sekali-sekali dan putus-putus, ditingkah oleh
kicut pedagang turun naik sedang ditahan oleh bahu yang
bidang. Rupanya orang dagang sudah banyak pergi ke pasar,
akan mencari rezeki seperti tiap-tiap hari. Sejurus kemudian
terdengarlah pula bunyi yang sangat nyaring, mersik dan
keras, yaitu suara orang azan di mesjid -‘Muaddin berseru
kepada - sekalian hamba Allah -agar supaya bangun dan
sembahyang subuh.
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Jalan raya sudah mulai agak ramai, bunyi tuter kendaraan
telah kedengaran sekali-sekali: menderu dan mendengung ....

Akan tetapi orang itu mulai memperbaiki kain selimutnya,
berselubung, sebab hawa dingin sudah terasa olehnya. la
merapatkan badannya ke bantal guling, menyingkirkan dan
menjauhkan segala ingatan yang ada dan yang akan timbul
lagi dalam kepalanya. la hendak tidur kembali, lebih nyenyak
dari tadi itu, dengan dibuai diayunkan oleh puput serunai
dinihari itu. Tetapi tak dapat lagi.... Jangka sampai, ukuran
datang. Ketika matanya hampir  tertutup pula,
pendengarannya sedang timbul tenggelam, berkicutlah pintu
dan jendela rumah itu.

Malam sudah binasa, jangkanya akan hilang telah tiba.
Cahaya sudah terbit di dalam gelap gulita. Jendela! Fajar pun
telah menyingsing. Akan tetapi cahayanya masih pucat pudar,
belum dapat melenyapkan kegelapan sama sekali.

Keluh kesah sang malam hampir tak kedengaran lagi, telah
berubah jadi napas sang kala sendiri. Sebagai air sungai
sepanjang pinggir kapal yang berlabuh, keluh kesah itu sudah
mengalir berombak-ombak ke kiri dan ke kanan sisi sebuah
rumah yang - terdiri teguh di antara pohoen-pohonan yang
rindang.

Keluh kesah ‘'sang malam kelu sudah; dunia menahan
napasnya.

Murai telah - berkicau, mula-mula ‘seekor saja, kemudian
bersahut-sahutan ‘dengan kawan-kawannya, di atas pohon
jambu mawar di sudut rumah itu. la bertengger di atas dahan,
yang rimbun daunnya. Bulunya masih kusut masai, tapi
kicaunya telah kedengaran ke sana sini dengan amat nyaring:

Siang! Siang! Bangun! Bangun!
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Sekonyong-konyong kedengaran pula suara di dalam rumah
itu. Mula-mula tertahan-iahan, sepatah-sepatah’ perkataan.
Kemudian ' lantung lantang bunyinya,: tetapi tak dapat
diartikan, sebab tiada terang benar. Perkataan itu dijawab oleh
perkataan lain,.pun tiada jelas, karena sama lantung-lantang,
sama bergalau, sama riang. Kedua suara itu bercampur,
bergetar, bergelombang >  dan mengalir di dalam ruang.
Seru, tertawa, nyanyi!

Anak-anak sudah berlompatan dari atas: ranjangnya, terus
ke luar dari dalam kamar.

Sungguh, seluruh rumah: itu sudah terlepas - daripada
kesunyian. Berderak, berderik, bergaung dan berdengung!
Pintu, jendela telah terbuka dan ternganga. Dengan riang dan
gembira, : seperti orang yang menang berperang, masuklah
sinar ke dalam rumah itu ... putih bersih dan berkilat-kilat
seperti air terjun.

Telah tiba pula hari sehari lagi!
-0000dw0000-

Orang tadi memasang telinganya, mendengarkan apa-apa
dengan hati-hati. la menggeliat ke kiri. dan ke kanan,
mengumpulkan sekalian kekuatan badannya, lalu bangun. la
pun duduk di tepi -ranjang, di antara kedua pinggir kain
kelambu, seraya merentangkan kedua belah tangan dan
mengangakan mulut sebesar-besarnya. Seorang anak gadis
kecil datang - ke kamarnya. Dari - pintu, sambil berjalan
mengenakan ikat rambutnya, gadis itu pun berseru, "Pak, Pak,
— bangun, Pak, hari sudah tinggi." Akan tetapi ketika
dilihatnya orang yang dibangunkannya ‘itu telah  duduk
berjuntai, ia pun menyambung perkataannya, "Eh, Bapak
sudah bangun." la mundur, berpaling dan berlari ke belakang
dengan kemalu-maluan.
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Bapak itu tersenyum, tegak berdiri di atas selop rumput,
yang telah tersedia di- lantai di bawah kakinya. Seraya
menggosok-gosok mata, ia pun melangkah dengan perlahan-
lahan ke pintu kamar dan berjalan ke belakang. la tiada terus
pergi ke kamar mandi, melainkan duduk berpangku tangan
dahulu di kursi rotan yang terletak di ruang jalan ke dapur.

"Siapa yang kabodoani) tadi, eh?" tanyanya, sambil mengu-
jurkan kaki serta memandang dengan senyum kepada anak
yang tengah disisiri ibunya.

"Enah,"” sahut seorang anak laki-laki yang tengah mengikat-
ikatkan tali sepatunya. "Enah kabodoan, Bapak sudah bangun,
dibangunkannya."

"Habis, lbu suruh,” jawab anak gadis yang dipanggilkan
Enah itu, sebenarnya Aminah, seraya memandang kepada
orang yang menyisiri dia.

"Sangka ibu, bapakmu masih tidur; hari sudah tinggi,"”
jawab ibunya seraya tersenyum pula.

"lbu sudah kerja dari tadi, sudah sembahyang, tetapi Bapak

. "Bapakmu hendak ke kantor, bekerja lebih keras dari ibu,"
kata ibunya pula dengan cepat memutuskan perkataan
anaknya. "Sekarang sudah selesai rambutmu, erat letak
pitamu. Nanti pulang dari sekolah rambut kusut, pita hilang ....
Berdirilah, — mengapa saja engkau di sekolah, Enah?"

"Bergelut,"” sahut Saleh, anak yang laki-laki, yaitu kakak
anak gadis itu.

"Bergelut!” kata ibunya pula, seraya memperhatikan kedua
anaknya dengan pandang yang membayangkan kasih sayang,
"bergelut — Aleh tahu dia bergelut, tapi Aleh biarkan saja!l
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Tidak Aleh jaga adik. Eh, bedakmu tiada sama rata,
bertumpuk-tumpuk, Enah. Mari ibu ratakan."

1) Sd.: tertipu. .. .

"Celepuk dandang, tikus keluar dari kandang," kata Saleh
dengan riang menggoda adiknya.

Saleh dan Aminah dua bersaudara. Yang laki-laki berumur
antara 11 dengan 12 tahun, sudah duduk di kelas 5 HISi) di
kota Sumedang. Adiknya kira-kira berumur 9 tahun, baru
duduk di kelas 2 sekolah itu juga. Anak-anak itu manis
tingkah-lakunya, selalu bersenda-gurau, berkelakar dan
berolok-olok. Jarang sekali berkelahi. Terhadap orang tuanya,
mereka itu lebih dekat, lebih terikat kepada ibunya dari
kepada bapaknya. Dan kalau dipakai perkataan sayang pun
mereka itu lebih sayang nampaknya kepada yang pertama itu.

Bapaknya yang masih duduk senang di atas kursi rotan itu
jadi manteri kabupaten di kantor patih  Sumedang. la sudah
lebih dari separuh baya, sudah masuk bilangan orang tua —
tua umur — tetapi badannya masih muda rupanya. Bahkan
hatinya pun sekali-kali belum boleh dikatakan "tua™ lagi, jauh
daripada ' itu. Barang di mana ‘ada keramaian di Sumedang
atau di desa-desa yang tiada jauh benar dari kota itu, hampir
selalu ia ~kelihatan. Istimewa dalam ' alat kawin, ' yang
diramaikan dengan permainan seperti tari-menari, nayuban
dan lain-lain, seakan-akan dialah yang jadi tontonan! Sampai
pagi mau ngibing2), dengan tiada berhenti-hentinya. Hampir
di dalam segala perkara ia hendak di atas dan terkemuka ...
rupanya dan cakapnya. Memang ia pantang kerendahan,
perkataannya pantang dipatahkan. Meskipun ia hanya
berpangkat manteri kabupaten, bergaji kecil dan "semah"3)
pula di negeri Sumedang, tetapi hidupnya tak dapat dikatakan
berkekurangan. Rumahnya bagus, lebih daripada sederhana;
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perabotnya cukup, — lebih banyak, lebih pantas daripada
perkakas rumah amtenar yang sederajat dengan dia. Bahkan
walaupun dibandingkan dengan orang yang setingkat dua
tingkat lebih tinggi pangkatnya dari dia, rasanya ia takkan
kalah jua, — yakni pada lahirnya, nampaknya! Yang batin
siapa tahu? Pakaiannya

1) Hollandsch Inlandsche School = Sekolah Bumiputra,
yang berbahasa Belanda.

2) Ngigel = menari.

3) tamu.

selalu rapih dan bersih, demikian pula pakaian bini dan
anak-anaknya. Kedua anaknya itu belajar di sekolah yang
patut dan mahal bayarannya. Tidak, bukan dua orang itu saja
anaknya, ada seorang lagi. Yang sulung bersekolah di Osviai),
sekolah menak di Bandung. Barangkali, kalau tak ada aral
melintang, setahun lagi tamatlah pelajarannya di sana. Dalam
waktu yang akhirini selalu anak itu di bibirnya, selalu jadi
buah mulutnya, — bahkan menjadi kebanggaan kepadanya
dalam waktu Dbercakap-cakap tentang perkara anak-anak
dengan sahabat handai dan teman se-jawatnya. Akan tetapi di
rumah, dengan kedua anak-anak ‘itu sendiri agak kurang
pergaulannya. Sebagai acuh tak acuh, sebagai tak peduli saja
ila kepada mereka itu. Bercakap-cakap di mana perlu saja,
bersenda-gurau jarang sekali. Kalau ada, hanya dengan tak
disangka-sangka seperti pada pagi itu. Tiada sayang, tiada
kasih kepada anak? Entah, tapi marahnya hampir tidak ada,
bencinya pun tiada kelihatan.

Acuh tak acuh! Jadi tak heran, jika anak-anak itu pun agak
jauh daripada dia.
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Jarak, ya, berlainan benar dengan halnya terhadap kepada
ibunya. Bagai siang dengan malam. Dengan Zubaidah mereka
Iitu amat manja, amat riang dan terbuka hati dan pikirannya”.
Memang Zubaidah senantiasa berlaku dengan manis dan
lemah lembut kepada anak-anaknya. Didikan dan pengajaran
kepada mereka itu dilakukannya dengan senyum-simpul
dengan tertib-sopan. Kesalahan, cacat dan cela anak-anak itu
ditunjukkannya dengan kiasan, tapi terang dan masuk
senyum, ke dalam hati mereka itu.

"Berangkat, lbu," kata kedua anak itu kepada ibunya yang
berdiri di beranda muka memperhatikan mereka itu berjalan
ke luar pekarangan:

"Baik-baik di jalan, Anak, — jangan berlari, Enah ... nanti
jatuh, Nak. Jaga adikmu, Aleh. Awas, sado, oto ...I" demikian
kata Zubaidah dengan kasih-sayang yang tergambar terang
dalam

1) Opleidingsschool voor Inlandsche Ambtenaren = Sekolah
bagi Amtenar Bumiputra, pamong praja.

seri dan caya mukanya, sambil menurutkan buah hatinya itu
dengan 'matanya. Setelah kedua anak itu hilang dari
pemandangannya, terlindung oleh pohon kayu di kelok jalan,
barulah ia pergi ke belakang akan meneruskan pekerjaannya
pada pagi hari itu. Akan tetapi ingatannya kepada anak juga.
Sebelum anak-anak itu pulang pula, hampir tak luput ia
daripada waswas dan kuatir kalau-kalau mereka itu mendapat
salah satu kecelakaan di tengah jalan akan pergi dan atau
balik dari sekolah. Sesampai ke kamar makan, dilihatnya
cangkir kopi masih tertutup dan makanan belum bersentuh
lagi. la memandang ke ruang jalan ke dapur, lalu berkata
sambil mendekati suaminya, "Akang, belum juga mandi lagi?
Hari sudah tinggi, nanti Akang terlambat tiba di kantor."
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"Pukul berapa hari?" jawab Suria, seraya beringsut sedikit
dari kursinya.

"Sudah hampir pukul tujuh, anak-anak sudah .... Acapkali
benar Akang berlalai-lalai, tidak marahkan Juragan patih?"

"Anak emas! — Dalam segala hal juragan patih menyerah
saja kepada akang."

"Akan tetapi-...."

"Di kantor boleh dikatakan akanglah yang berkuasa,
Juragan patih tahu beres saja."” "Syukur, tetapi ...."

"Benar, dia tahu beres saja. Dia baru di sini, tapi akang
sudah lama, sudah paham benar seluk-beluk pekerjaan kantor
dan lain-lain.” Sambil ‘berkata demikian, ia pun bangkit berdiri
dari kursi malas dan melangkah ke kamar mandi.

Kira-kira setengah jam kemudian kelihatan ia sudah
berpakaian dengan patut. la berdiri di kamar makan seraya
melayangkan mata berkeliling, terutama ke atas meja. Ketika
ia hendak duduk minum kopi yang tersedia di atas meja itu, ia
pun berseru dengan suara yang agak nyaring, "Babu!”

"Saya Juragan,” kedengaran suara dari beranda muka.
Seketika itu juga kelihatanlah seorang perempuan yang sudah
agak tua berdiri di hadapan Suria dengan hormatnya.

"Apa,Juragan?"tanyanya seraya membungkukkan dirinya.

"Ini apa?" kata Suria dengan belalak mata kepada
perempuan itu, seraya menunjuk dengan telunjuk kiri ke atas
meja makan.

"0," sahut babu itu dengan ketakutan, sambil menyeka-
nyeka-kan beberapa butir remah dari atas meja itu. "Agan
Aleh dan Enah makan di sini tadi ...."



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

"Ada apa, Icih!?" kata Zubaidah tiba-tiba dari belakang
dengan agak cemas, tetapi manis jua bunyi suaranya. "Ada
apa?"

"Kotor, remah bertaburan di atas meja,"” sahut suaminya
sambil makan bebikai) dengan sambal goreng sedikit.

"Anak-anak tadi .... Tapi sudah bersih, Icih?"

"Su ... sudah, Juragan."”

"Bagus, teruskanlah kerjamu tadi. Biar saya di sini."

Setelah babu itu pergi ke luar, ia pun berkata dengan lemah
lembut kepada suaminya, yang telah berdiri dari kursinya.

"Sedikit saja Akang makan! Kopi pun tidak habis Akang
minum."

"Hem, ya
"Barangkali kurang manis?"

"Manis — cukup,” kata Suria sambil meraba-raba saku
bajunya.

"Rokok Akang! Saputangan sudah ada?"

"Sudah,” dan Suria mulai merokok sigaretnya, sambil
berjalan dua tiga langkah ke belakang. Di bawah ujung atap
gang tergantung sebuah sangkar. Suria berdiri dekat sangkar
itu, seraya bertekan pinggang dengan tangan kirinya. Dan
dengan jari tengah dan ibu jari tangan kanan ia pun memetik-
metik beberapa kali, dan tiap-tiap petik itu diiringinya dengan
suara "ak-ak" serta angguk kepala. Burung Kketitiran2) yang
ada di dalam sangkar itu berbunyi; angguk kepala Suria pun
bertambah cepat.
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"Sudah mengerti benar burung itu,” kata Zubaidah, sambil
berdiri di sisi suaminya, "tahu benar ia akan bunyi petik (Jan
suara Akang."

"Tur ketutut ...."

1) kue bika

2) Perkutut.

"Sudah kaugariti airnya, Edan?"

"Sudah, makanannya pun telah saya tambah pula.”
"Tur ketutut ...."

"Riang benar ia pagi ini," kata Suria dengan senang hatinya,
sehingga ia lupa perkara lain-lain.

"Lebih-lebih kalau digantungkan di tiang bambu yang tinggi
itu,” kata Zubaidah, sambil memandang ke tanah lapang di sisi
rumahnya.

"Benar, nanti pindahkan ke sana."”
"Neng, neng ...."

"Zubaidah terkejut, lalu berkata dengan gelisah," Sudah
pukul delapan, Kang.

"Sepedaku - sudah dibawa ke Iluar?" kata Suria dengan
tenang, sambil-mengudut sigaretnya yang sudah hampir habis
terbakar saja.

Zubaidah berjalan dengan langkah yang cepat ke muka
rumah, diturutkan oleh suaminya, yang menoleh jua beberapa
kali kepada burungnya. Sesampai ke halaman, dilihatnya
kereta angin sudah tersandar di sisi pintu pagar. Di atas
tempat barang-barang telah terikat dua tiga buku tebal dan
panjang dengan erat. Suria menolak sepeda itu ke luar
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pekarangan. Ketika ia hendak melompat ke atasnya, ia pun
berkata kepada istrinya, "Jangan lupa Edah, burung itul
Gantungkan di panas sebentar, dan sudah itu bawa kembali ke
tempat yang teduh."

"Tentu saja," jawab Zubaidah dengan manis.

Suria  merokok dahulu sebatang lagi. Setelah
mengembuskan asap ke udara tiga kali, barulah ia menaiki
kereta anginnya. la berangkat ke kantor dengan perlahan-
lahan dan tenang tiada kelihatan ia bergesa-gesa, walau hari
sudah tinggi sekalipun.

I1. Rumah Tangga

"Mengapa sampai jadi begitu tadi, Icih? Sampai juraganmu
marah seperti itu?" kata Zubaidah kepada babunya, ketika
Suria tiada kelihatan lagi, sambil mendekati Icih, yang sedang
bekerja menyeka-nyeka serta mengaturkan letak keempat
kursi berkeliling meja bundar di ruang tengah.

"Saya, Juragan. Ada saya periksa meja makan sesudah
Agan Aleh dan Enah berangkat, tak ada apa-apa saya lihat, —
bersih," jawab babu itu mempertahankan dirinya.

"Bersih, tetapi ada kedapatan remah."

"Hanya dua tiga butir, Juragan! Remah sekian saya pikir ....
Dan tiada kelihatan oleh mata saya."

"Sekian, — remah juga, kotoran juga, Icih. Engkau tahu,
juraganmu! Siapa yang akan enak makan di tempat yang
kotor? Yang akan datang ini hendaklah dijaga benar-benar, —
segala kerja harus bersih."

Icih berdiam diri:
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"Sekarang," kata Zubaidah pula sambil memandang
berkeliling. "Jika sudah beres dalam rumah semuanya,
pergilah ke dapur: Periksa apa-apa yang kurang untuk hari
Ini."

Sepeninggal babu, 'yang berjalan ke belakang dengan agak
bersungut-sungut, duduklah Zubaidah di atas kursi. Pada air
mukanya yang tak dapat dikatakan bulat penuh lagi, karena
sudah agak lanjut umurnya, tetapi masih elok dan manis
parasnya, terbayang suatu perasaan yang terkandung di
dalam hatinya. Rupanya perasaan itu sangat menyesakkan
dadanya. Dua tiga kali ia menarik napas panjang, mengeluh
dengan perlahan-lahan:

"Suria! Hal yang sekecil itu sudah menerbitkan marahnya,
remah anaknya telah menyempitkan merihnya! Akan tetapi hal
lain-lain, yang patut dan mesti diperhatikan, hampir tiada
pernah dipedulikannya. Rumah tangga! Begini sulitnya urusan
rumah tangga, begini susahnya hidup sekarang ini, Suria
berlaku bagai acuh tak acuh juga. Yang dipentingkannya
hanyalah kesenangan dirinya. Burungnya lebih perlu
kepadanya daripada - anak-anaknya. Hampir tak pernah ia
bertanya, bagaimana sekolah Aleh dan Enah ..."

Zubaidah berdiam diri sejurus, menarik napas panjang pula,
sedang air mukanya bertambah keruh juga.

"Rupa senang, nampak di luar sentosa, selesai, tetapi di
dalam kusut sebagai benang dilanda ayam. Bagaimana hidup
akan senang, kalau tiada berkecukupan? Dan bagaimana pula
hidup akan dapat berkecukupan, kalau bayang-bayang tiada
sepanjang badan, kalau belanja tiada diukur dengan
pendapatan? Gaji Suria kecil, pintu rezeki kami sangat sempit.
Aku tahu. dan Suria pun lebih tahu lagi! Tetapi ia ... priayi,
amtenar BBi), mesti hidup lebih daripada orang kebanyakan!
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Lonjaknya, gayanya, jika tidak akan lebih mesti sama dengan
amtenar lain-lain!! la harus mulia di mata - orang! Akan
mencapal ketegakan serupa itu dan akan meme-» lihara
derajat jangan sampai turun, walau pasak besar daripada
tiang sekalipun, ia tiada peduli apa-apa rupanya. Aku — yang
memegang rumah tangga, yang selalu mesti mengetahui peri
keadaan dalam rumah sampai ke sudut-sudut bilik dan ke
balik-balik tungku, — aku senantiasa menanggungkan sekalian
akibat perbuatannya. Aku yang selalu berhadapan dengan
orang warung, aku yang bertentangan dengan si penagih
utang!

"Gaji kecil, dari bulan ke bulan tiada sampai-menyampai!
Akan tetapi kalau Suria mau bermupakat dengan daku lebih
dahulu tentang apa-apa yang akan dibeli atau diadakan,
rasanya akan = dapat juga - aku - mempertenggangkan
pendapatan yang sekecil itu. Walau tak berkecukupan benar,
kesempitan sangat tentu tiada pula. Betapa jua pun Kecil
kehasilan, asal dijalankan dengan hemat dan cermat, dengan
perhitungan yang betul, tentu akan dapat juga bertahan-tahan
larat. Berapa banyaknya orang yang tiada berpencaharian
tetap, tak tentu pintu rezekinya, tetapi ia

1) Binnelandsch Bestuur = Pemerintahan Dalam Negeri.

tiada melarat! Orang desa tiada bergaji, tapi hatinya
berlipat ganda sentosa dari pada aku- ini. Tidurnya nyenyak;
makannya kenyang, langkahnya lepas. Aku — was-was
sebesar bukit. Angan lalu, paham tertumbuk.

"Kalau terus-menerus begini cara kehidupan kami, niscaya
celaka akhir-kelaknya. Berutang kian-kemari... terjerat leher,
ter-kongkong badan. Anak-anakku -...."

Terbang semangat Zubaidah, ibu yang berhati lemah-
lembut itu, demi terpikir olehnya nasib anak-anaknya dalam
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masa Yyang akan @ datang. Kalau ia tiada ingat-ingat
mengemudikan rumah-tangganya, bagaimana ia akan cakap
mendidik mereka itu dengan sepatutnya? Masa sekarang dan
terutama masa yang akan datang ialah masa kepandaian,
masa ilmu pengetahuan. Dengan kepandaian orang berjuang
dalam penghidupan sekarang ini, dengan ilmu pengetahuan
orang merebut kedudukan yang berarti dalam pergaulan
hidup. Bukan sebagai dalam dua puluh atau dua puluh lima
tahun dahulu. Ketika itu hidup orang senang, pencaharian
mudah, segala-ada, pangkat dan derajat boleh dibeli dengan
uang dan harta, dengan gelar atau keturunan yang baik.
Bahkan kadang-kadang dionyok-onyokkan sesuatu pangkat
kepada seseorang yang bergelar dan berharta; padahal ia
tiada berhajatkan pangkat itu! Dewasa ini, pengetahuanlah
yang diutamakan orang. Hilang rona karena penyakit, hilang
bangsa karena  tak beruang — tak ada salahnya dan
janggalnya jika pepatah itu ditambah sekarang dengan: hilang
bangsa dan negeri karena tiada berpengetahuan. Pendeknya,
iImu pengetahuan itu terpandang di dalam segala perkara.
Kemiskinan dilipur oleh pengetahuan, paras yang kurang
bagus dipupur dan dibedaki oleh pengetahuan.

"Anak-anakku," ujar Zubaidah dengan bermawas jua, “tentu
akan terlantar. Takkan sampai sekolahnya! Dengan apa uang
sekolah akan dibayar, dengan -apa keperluannya akan
dicukupkan, sedang belanja sehari-hari saja berkurang-
kurang? Bapakku — ya, untung bapakku sampai kepada saat
ketika ini masih sanggup menolong-nolong kami. Akan tetapi
tiap-tiap sesuatu ada batasnya. Kalau beliau tak cakap lagi,
tak sanggup dan tak berdaya lagi, hii, kalau baik dipinta buruk
datang, wahai, bagaimana jadinya?"

Dalam cemas memikirkan kehendak Allah yang tak dapat
ditentukan, kalau-kalau ayahnya yang telah tua itu terdahulu
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dari padanya, bertambah pedihlah hatinya mengira-ngirakan
nasib peruntungannya dan bertambah sempitlah pula alamnya
mengenangkan tingkah-laku suaminya. Sudah hampir dua
puluh tahun ia jadi istri Suria, selama itu boleh dikatakan
belumlah ada lagi ia yang lepas daripada tanggungan orang
tuanya. Zubaidah sudah berumah tangga sendiri, bahkan
sudah menjadi- ibu tiga orang - anak, bersuami, yang
berpencaharian tetap, tetapi ia masih menyusahkan orang
lain, masih menjadi beban orang yang seharusnya sudah lama
disenangkannya. Waktu berjalan jua dengan tiada berhenti-
hentinya, umur manusia dari sedetik ke sedetik, dari semenit
ke semenit bertambah lanjut jua; apabila lagi ia akan
bersedia-sedia untuk hari tuanya? Usia Zubaidah sudah 35
tahun, Suria hampir 40, sedang selama-lama hidup manusia
dalam zaman ini hanya kira-kira 60 tahun lebih. Dan sekuat-
kuat orang mencari, berusaha, biasanya cuma hingga berumur
50 tahun! Jadi bilakah akan menyediakan jaminan untuk masa
tiada cakap bekerja lagi?

Jaminan! - Anaknya yang sulung bukantah ada sekolah
menak? Kalau sekolah Abdulhalim tamat tahun depan, niscaya
la diangkat jadi amtenar, — dengan gaji yang cukup. Bukan
tah anak itu sudah boleh jadi jaminan baginya? Bukantah anak
harus, wajib memelihara ibu bapak dalam masa tuanya?

Pertanyaan itu menambah mengacau-balaukan pikiran ibu,
yang tengah bermenung seorang diri itu. Anak memelihara
bapak, tapi ia sendiri — sudah setua itu — anak-beranak
masih jadi beban ayahnya! Terbalik, — dan benarkah jalan
pikiran - sedemikian, yakni anak harus memelihara orang
tuanya?

Zubaidah menggeleng-gelengkan kepalanya, yang penuh
dengan kekuatiran itu.
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Makin lama makin jelas dan terang terbentang di hadapan
ingatannya peri keadaan selama ia bercampur dengan
suaminya.

Kira-kira 20 tahun dahulu Suria menjadi: magang di kantor
asis-ten-resideni) Tasikmalaya. Ketika itu-ia masih muda
remaja, parasnya elok dan manis. Kulitnya kuning langsat,
badannya sedang, tiada besar dan tiada pula kecil, dimakan
pakaian benar-benar. Bapaknya Haji Zakaria, masuk bilangan
orang yang berada di negeri itu. la tiada beranak seorang jua,
lain = daripada Suria. Sebagaimana kebiasaan pada anak
tunggal, Haji Zakaria selalu memperkenankan permintaan
anaknya. Tiada heran, jika karena itu Suria jadi kemanja-
manjaan, pesolek dan tinggi hati. Meskipun ia hanya magang,
pegawai kantor yang tiada bergaji, tetapi gaya dan lagaknya
lebih daripada jurutulis; angkuhnya serupa jaksa. Maksud Haji
Zakaria memintakan dia kerja di kantor itu bukanlah karena
mengharapkan pencahariannya, melainkan untuk kesenangan
anaknya. Dan -terutama sekali untuk kemuliaan dirinya. la
berada, disegani dan dimalui orang desa! Tentu ia akan
bertambah : mulia lagi di mata orang, kalau anaknya yang
tunggaj itu menjadi- orang berpangkat kelak. Cita-cita Suria
sendiri pun demikian- pula. la tiada berangan-angan hendak
menurutkan jejak ayahnya, hendak menjadi orang tani. Tidak,
sekali-kali tidak! la lebih suka, lebih senang duduk di kantor
negeri dengan memegang tangkai pena, walau belum
mendatangkan hasil sesen jua pun, daripada menjadi "orang-
tani-kaya" saja! Hasil, — bukantah belanjanya cukup setiap
hari, bukantah segala keperluannya diadakan oleh ayahnya?

Haji Zakaria bersahabat karib dengan Haji Hasbullah, khatib
di Tasikmalaya, yakni Ayah Zubaidah. Semenjak kecil boleh
dikatakan -mereka itu sepermainan, seperjalanan dan sama-
sama pula pergi naik haji ke Tanah Suci. Senasib, sama-sama
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beranak-tunggal. Cuma lainnya, Haji Hasbullah beranak
perempuan dan lebih berbahagia daripada dia. Haji Hasbullah
lebih kaya, lebih beruntung. la jadi khatib dan ternama ramah
dan lurus di negerinya. Zubaidah, setelah tamat belajar di
sekolah rendah, dididiknya di rumah dengan budi-bahasa yang
halus, baik tentang perkara adat sopan-santun, baik pun
tentang perkara agama. Sebagai

i) pembantu residen, berkedudukan di kota kabupaten.

menatang minyak penuh ia berlaku kepada Zubaidah itu.
Seboleh-bolehnya anaknya yang hanya seorang itu dapat
hendaknya memelihara namanya yang baik itu. Demikian cita-
citanya. J7ain daripada itu ia berharap juga, moga-moga
Zubaidah mendapat -suami daripada orang baik-baik dan
berpangkat, supaya boleh bertambah bersemarak rumahnya,
lebih-lebih agar menantunya itu boleh menggantikan dia
dalam hal menjagai harta-benda yang akan ditinggalkan —
kalau ia berpulang — kepada Zubaidah kelak.

Ketika gadis itu telah berumur 14 tahun lebih, sudah dicari
beberapa akal, sudah dijalankan pelbagai ikhtiar dengan halus
oleh Haji Hasbullah, supaya Zubaidah dipinang oleh jaksa-
kepala akan jadi menantunya. Dewasa itu Raden Prawira,
anak jaksa-kepala itu, telah menjadi menteri polisi.: -Bukan
main besar hatinya, jika ia dapat jadi junjungan anaknya.
Mereka itu akan dise-nangkannya, akan ditambak-tambaknya
dengan emas. Akan tetapi asing maksud asing sampai!
Sementara menanti-nantikan hasil ikhtiarnya,  tiba-tiba Hayji
Zakaria datang meminta Zubaidah . akan jadi istri Suria, yang
telah hampir diangkat jadi hulpschri-jven).

Permintaan sahabat karib, yang berkata dengan sungguh-
sungguh -bahwa sejak dari kecil Zubaidah sudah -diangan-
angankannya akan jadi menantunya, supaya persahabatannya
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bertambah karib dan kekal selama-lamanya, dapatkah
ditolaknya? Bagaimana jalan akan menampik permintaan yang
demikian? Apalagi Haji Hasbullah sendiri pun bukan pula tiada
berkenan kepada anak muda, yang indah rupa dan paras itu.
Rasa-rasa akan sejodoh benar dia dengan Zubaidah, baik
tentang rupa dan umur, baik pun tentang bangsa dan
derajatnya. = Yang dikejar pada Raden Prawira ialah
pangkatnya, dan Suria bukantah akan berpangkat pula? Tetapi
Prawira bergelar raden, anak jaksa-kepala pula, jadi ada
kelebihannya! - ‘Sungguh, tapi, ya, kehendak dan desakan
sahabat, — bagaimana akal akan menolak dia?

"Apa boleh buat," kata Haji Hasbullah akhirnya, "Benar, —
1) Jurutulis pembantu.

akan lebih selamat agaknya Zubaidah di tangan anak
sahabatku sendiri, daripada di tangan orang lain yang lebih
tinggi pangkat dan derajatnya, sebab kami sama-sama
keturunan orang. kebanyakan sahaja. Memang pertikaian
derajat itu kerapkali menjadi pokok perselisihan dalam
percampuran laki-bini, dan  kerapkali merugikan pihak
perempuan. Suria, — betul fiil-perangainya kurang berkenan
kepadaku, tapi ia masih muda dan belum biasa berpikir
dengan sungguh-sungguh. Ada harapan perangainya itu akan
berubah kepada yang baik kelak, apabila ia telah
berpengalaman; telah masuk ke gelanggang kehidupan. Muka
yang tak boleh diubah-ubah, tetapi laku-perangai berubah
senantiasa."

Dengan pikiran ‘demikian diperkenankannyalah permintaan
sahabatnya.

Diperkenankan! Akan tetapi Zubaidah sendiri tidak ditanya-
tanyai, bahkan tidak diberitahu apa-apa tentang hal itu. Ah,
ya, apa tahunya, apa timbangan anak gadis sebesar itu? la
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masih jadi tanggungan, masih jadi beban orang tuanya! Jika
beban itu akan dihilangkan, tentu orang tuanya sendiri yang
harus berusaha akan menghilangkan dia, bukan? Dan anak
gadis harus dikawinkan, 1 bukan kawin dengan kehendak
sendiri, dengan orang laki-laki yang dipilih sendiri. Demikian
menurut adat kebiasaan dan demikian pula harus dijalankan
menurut aturan agama, — kata ayahnya.

Sesungguhnya kata hati Zubaidah lain, yaitu bahwasanya
agama Islam menentukan dengan tegas: Nikah kawin hanya
boleh dijalankan, apabila si laki-laki dan si perempuan yang
bersangkutan sudah setuju, sudah suka sama suka akan
menjadi suami-istri. - Bukan menurut kebiasaan dan atau
kemauan orang tua masing-masing saja. Jadi pilihan sendiri
sangat penting .... Akan tetapi karena ia masuk golongan anak
patuh, yang tunduk kepada segala kemauan orang tuanya,
maka pertunangan dia dengan bujang itu pun dapat
dilangsungkan dengan mudah. Dan untung, — Kkebetulan
beberapa pekan sesudah itu Suria diangkat jadi hulpschrijver
di kabupaten. Dan tiada lama kemudian, yakni ketika gadis itu
sudah akil-balig, sudah cukup lima belas tahun umurnya,
kedua muda remaja itu pun dikawinkan dengan resmi,
diramaikan dengan tari-tarian, nyanyi-nyanyian dan perjamuan
besar dua hari dan dua malam lamanya. Maklum kedua-
duanya anak orang berada dan anak tunggal pula! Istimewa
lagi kerja itu ada dua maksud tujuannya: beralat kawin dan
menyukuri keang-katan mempelai laki-laki jadi jurutulis ...
pembantu itu!

Akan tetapi perkawinan itu boleh dikatakan tak membawa
bahagia! Tiada bersua sebagaimana @ pengharapan Haji
Hasbullah, yaitu kalau Suria telah kawin, perangainya akan
berubah jadi baik. Tidak, malah kebalikannya. Sepeninggal
Haji Zakaria, yang mati dengan sekonyong-konyong, tabiat
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Suria sudah bertambah teranja-anja, bertambah congkak dan
sombong. Harta pusaka banyak, awak elok; berpangkat,
disegani dan «ditakuti orang, niscaya ia dapat berlaku
sekehendak hatinya. Hawa-nafsu tak dapat ditahan-tahannya,
selalu dilepasi dan dipuaskannya. Kasih-sayangnya — kalau
boleh  dikatakan ada kasih-sayang pada - perkawinan
sedemikian — kepada Zubaidah makin lama makin berkurang-
kurang. Dan ketika perempuan itu melahirkan seorang anak
laki-laki yakni Abdulhalim, tiba-tiba ia pun ditinggalkannya.

Tiga tahun lamanya perempuan muda itu meranda, sambil
memelihara anak kecil. Sekian lama pula ia menahan hati
dengan sabar dan tawakkal kepada Allah subhanahu wa taala.

Dalam pada itu hak alam berlaku juga. Panas tiada sampai
petang. Air laut pun, jika senantiasa ditimba, lambat-laun akan
kering juga. Istimewa pula harta-benda! Memang harta
pusaka yang dikemudikan oleh Suria yang boros itu, habis
sudah. Licin tandas! Ketika itu baru teringat kebenaran, baru
timbul sesal. Dengan tiada malu-malu ia pun datang
menyembah-nyembah kepada Haji Hasbullah laki-istri, minta
belas-kasihan = ... -dan mem-benar-benar: serta mengaku
kesalahan kepada Zubaidah. la berjanji ‘kepadanya: sesat
surat terlangkah kembali, sehingga ketiga orang yang berhati
lemah-lembut itu tiada kuasa lagi -akan menolak "sembah-
simpuh” serupa itu!

Demikian Suria pulang ke rumah Zubaidah kembali.

Dua tahun kemudian ia pun diangkat jadi jurutulis dan
dipindahkan ke kantor patih di Sumedang. Akan tetapi
Abdulhalim tinggal di Tasikmalaya dengan neneknya. Setelah
anak itu berumur 6 tahun, lalu dimasukkan oleh Haji Hasbullah
ke sekolah Belanda dan kemudian ke sekolah menak di
Bandung, dengan ongkosnya sendiri. Dan Kketika Suria
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diangkat jadi manteri kabupaten, telah bertambah gajinya,
pun tidak juga Abdulhalim dibelanjai oleh ayahnya. Sekadar
membantu-bantu mentua pun tidak! Malah kebalikannya, Haji
Hasbullah juga yang senantiasa memberi sokongan kepada
mereka itu. Sekali-sekali ia datang ke Sumedang bukan sedikit
pembawaannya. Beras, kelapa, ikan .... Pendeknya pelbagai
macam, barang yang patut dijadikan oleh-oleh, buah tangan,
dari Tasik kepada menantu kesayangan. Dalam pada itu tiada
pula ia khali daripada membantu Zubaidah sewaktu-waktu.
Sebab pikirnya, -siapa lagi yang -akan rnemakan hasil
kekayaannya lain: daripada mereka itu, anak cucunya?
Tambahan pula ia insaf, bahwa gaji Suria masih kecil dan ia
tinggal di negeri orang! Dengan gaji sekian, sekecil itu, takkan
mungkin dapat hidup secara patutnya seseorang pegawai
negeri, yang mesti dinormati orang. Sungguh selalu Zubaidah
menceritakan kesempitan hidupnya kepada ayahnya. Kerapkali
ia berkirim surat beriba-iba kepadanya, mengabarkan: uang
sekolah Saleh dan Aminah belum terbayar, belanja dapur tak
berkecukupan dan lain-lain. Bapak mana pula yang akan
sampai hati mendengarkan keluh-kesah anak kesayangan
semacam itu?

"Tidak, tak mungkin begini selamanya, selalu menyusahkan
orang tua,” kata Zubaidah dengan suara yang agak keras dan
tetap. "Kalau hendak selamat, aku mesti belajar hidup sekuat
tenaga sendiri, jangan mengharapkan bantuan dari ayah juga.
Aku mesti berhemat. Mulai dari sekarang, meskipun sudah
agak terlambat ...."

"Segala tak ada untuk hari ini, Juragan," tiba-tiba terdengar
suara dari sebelah ke dapur. Zubaidah menoleh ke belakang,
lalu kelihatan olehnya-babu berdiri lurus-lurus di muka pintu.

"Apa, Icih? Segala tak ada, maksudmu?"
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"Susu habis, Juragan; mentega tak ada lagi."”

"0, — pergi ambil ke warung .... Tidak, Icih, tiada minum
susu sekali ini tak jadi apa. Mentega — beli saja minyak kelapa
setengah botol. Apa yang akan kau goreng, Icih?"

"Akan tetapi, Juragan ...."

"Apa?" kata Zubaidah sambil bangkit dari kedudukannya
akan pergi mengambil uang ke dalam kamar. "Apa katamu?"

"Juragan pameget lekas benar marah, tiada sudi kalau
goreng ikan salam berbau minyak kelapa."

"Biar aku menggoreng ikan'itu, pergilah engkau ke warung.
Dan terus ke pasar sekali, akan membeli sayur-sayuran."

Ketika babu itu telah kelihatan keluar dari pekarangan,
Zubaidah duduk: kembali ke kursi tadi itu. "Bagus," katanya
dengan agak lapang dadanya, "sudah aku mulai. Suria takkan
mati, kalau tidak minum susu dan makan mentega. lkan
salam! lkan sungai, ikan tebat lebih enak daripada ikan dalam
belik itu. Harganya pun murah. Kalau makanan dalam belik itu
dapat ku-singkirkan, kuganti ‘dengan makanan biasa, sudah
banyak tertolong rumah-tanggaku. Utang: ke warung tentu
banyak sekali berkurang."

la termenung pula sebentar. "Roti, — kalau mentega tidak
dipesan lagi, niscaya langganan roti dihentikan pula. Tetapi
besar benar pertengkaran dengan Suria nanti ...."

"Punten,” sekonyong-konyong terdengar suara di luar. = *
Dengan segera Zubaidah bangkit dari: kursinya, pergi ke
serambi muka, lalu ‘berkata dengan senyumnya, "Mangga,
Juragan! Ai, Juragan istri guru! Silakan masuk, Aceuk," ujar
Zubaidah pula dengan manis dan riang.
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Akan tetapi tamu itu, Khadijah namanya —> sudah agak
tua sedikit dari Zubaidah — seakan-akan tak mendengar
perkataan nyonya rumah itu. la berdiri dan memandang
berkeliling serambi ‘itu. Rupanya segala perkakas yang ada di
situ, kursi- dan meja, pelbagai jambangan bunga daripada
kuningan di atas kakinya yang indah-indah, gambar-gambaran
yang bergantungan di dinding dengan beraturan serta di sela-
sela: dengan - piring yang mahal-mahal harganya, vya,
sekaliannya itu ~ sangat menarik pemandangannya. Laku
Khadijah melihat barang-barang - itu diperhatikan oleh
Zubaidah dengan sudut matanya. Dengan senyum kemalu-
maluan ia pun berkata pula, "Silakan, Aceuk! Mari kita duduk
ke dalam!"

Sebagai terbangun dari mimpi istri guru itu menoleh kepada
Zubaidah dengan senyum-simpul, lalu masuk ke ruang tengah
dengan tiada berkata sepatah jua. Di situ ia bertambah heran,
bertambah tercengang, sebab keadaan di situ lebih mengikat
matanya, bahkan-lebih daripada yang telah terkira di dalam
hatinya. la pun duduk di atas sebuah bangku besar dan luas,
tetapi agak rendah, yang dihampiri dengan sehelai permadani
halus dan berbunga-bunga, dengan ingat-ingat dan perlahan-
lahan, seolah-olah ‘a berasa sayang akan menduduki
hamparan yang indah-permai itu.

"Maaf, — makan sirih, Aceuk. Tapi barangkali tak cukup
lagi,” kata Zubaidah seraya menyorongkan sebuah tempat
sirih daripada kuningan yang berkilat-kilat dan duduk pula di
hadapan jamunya.

Khadijah memandang kepada tempat sirih yang indah dan
kepada nyonya rumah itu, lalu mulai berkata dengan perlahan-
lahan dan senyum manis, "Saya tiada makan sirih, Dik."
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"0, saya pun tidak pula. Hanya saya taruh juga sirih, kalau
ada orang datang."

"Sejak mula-mula pindah: ke kampung ini saya sudah
berniat  hendak bertandang ke mari, tetapi selalu ada
rintangan."

"Baik benar hati' Aceuk. Sepatutnya saya yang lebih dahulu
datang ke rumah Aceuk. Sebab Aceuk yang tua dan baru pula
tinggal di sini!"

"Tidak, yang baru datanglah yang mesti berkunjung lebih
dahulu. Akan tetapi seperti kata saya tadi, saya tidak lepas
daripada buatan. Sekaliannya tergantung atas diri sendiri.
Menjaga ‘anak, mencuci pakaian, memasak .... Maaf — saya
sudah menceritakan hal rumah-tangga saya."

"Berapa orang anak Aceuk?"
"Empat orang, nakal Allahu rabbi!"
"Tentu ada bujang.”

"Allah, bujang pula yang akan terpelihara dalam musim
sekarang ini, Dik. Cukup saja yang akan dimakan petang-padgi,
terbayar uang sekolah anak setiap bulan, sudah untung! Maka
saya

pindah ke kampung Regolp ini dari kampung Cangkuduk,
tempat menak-menak itu, lain tidak karena hendak
mengurangi ongkos.'*

"Apa maksud Adik dengan mengurangi ongkos itu?"

"Di sini, di kampung ini, kita dapat berhemat, hidup
sederhana, sebab bukan tempat orang bertanding ... kebang-
sawanan."
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"Ya, anak Adik berapa orang?" "Tiga orang." "Bersekolah di
mana?"

Zubaidah menceritakan sekolah ketiga anaknya.

"Berbahagia benar, Adik,"” kata Khadijah: dengan perlahan-
lahan, rupanya sayu hatinya," sanggup menyerahkan anak ke
sekolah menak. Anak saya yang tua hanya di Normali). Betul
adik-adiknya sekarang ada di H | S juga, tetapi bukan main
berat uang sekolahnya. Kalau tidak dipertenggangkan belanja
sehari-hari: mana yang boleh dikurangi, dikurangi, mana yang
tak perlu benar, tak diadakan, barangkali takkan terus sekolah
anak-anak itu."

"Masa, gaji Juragan guru 'kan besar?"

"Besar, kata Adik? Kalau besar gajinya, takkan melarat ini
benar hidup kami. Untung Adik belum bertandang ke rumah
kami. Memberi-malu! Rumah buruk, perkakas tak ada: tiada
berbangku seperti tempat duduk ini, tiada berbufet, jangan
kata .... gramopon.” Sambil berkata demikian ia pun
memandang kepada bupet berkaca dan:gramopon di lemari
yang terdiri di sudut ruang itu. Besar dan bagus keduanya,
berkilat-kilat warna catnya.

Warna -muka Zubaidah jadi muram, seakan-akan  langit
disaputi ‘awan. Perkataan Khadijah yang akhir @ itu
menyinggung hatinya yang luka. Bahkan, melukiskan rupa Haji
Hasbullah di ruangan matanya. Sebab barang-barang itu
bukan carinya, bukan hasil pendapatan suaminya, melainkan
beli ayahnya belaka. la tunduk, akan menyembunyikan rasa
hati yang terbayang di mukanya. Ketika ia mengangkat kepala
pula, ia pun berkata dengan tenang, "Apa gunanya barang,
kalau hati tiada senang?"

1) Sekolah buat guru bantu.
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"Benar, Adik. Bagi kami kesenangan hati itulah yang perlu,
yang diutamakan. Meskipun saya payah bekerja, tiada
menghentikan tangan dari pagi sampai petang, berbarang
hanya sekedar perlu ‘saja, tapi betul-betul hati saya senang
rasanya. Sebab dengan demikian saya dapat mengukurkan
belanja hingga batas pendapatan bapak anak-anak ... Hai,"
katanya tiba-tiba seraya beringsut dari kedudukannya, setelah
menengok ke jam besar di dinding." Sudah tinggi hari, Dik,
kewajiban banyak menanti di rumah. Ini betul-betul karena
ingin hendak bertemu dengan Adik: saja maka  saya
bertandang ke mari, Maaf ...."

"Astaga! Sudah saya bawa bercakap-cakap sajaAceukdari
tadi. Tunggu sebentar, Aceuk. Babu  saya, oh, tunggu
sebentar, saya ambil air teh.” Dengan tiada mengindahkan
perbasaan tamunya, ia pun bergesa-gesa ke belakang. Akan
tetapi sesampai ke dapur, ia tertegun. Apa yang akan
diambilnya, apa yang hendak disajikannya? Segala tak ada.
Kopi habis, tempat coklat kosong. Hanya ada air teh dingin,
lebih dia dan anaknya pagi itu. Babu — alangkah lamanya si
Icih di pasar, akan disuruh ke warung .... Hampir tak tentu
yang akan diperbuatnya. Malu benar ia akan memberi air. teh
saja kepada jamunya. la berbalik ke gang, pucat mukanya.
Tiba-tiba ia berdiri, dan air mukanya pun merah pula. Senyum
bermain di bibirnya. "Ah, apa akan ‘kumalukan,"” katanya
dengan tetap. "Inilah paksa yang baik bagiku akan berlaku
seada-adanya."”

Tiada berapa lama antaranya masuk ke dalam kembali
dengan menating sebuah baki yang berisi dua cangkir teh dan
dua peles kue. Ketika itu jamunya telah pergi ke beranda
muka, berdiri. melihat-lihat gambar di dinding dan kemudian
duduk di kursi ... Zubaidah tersenyum. Sambil meletakkan
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penganan itu di atas meja bundar, di hadapan jamu itu,
berkatalah ia dengan manis,

"Cuma ini yang ada, Aceuk. Mari kita minum teh dingin ini."

"Kalau' Adik datang ke rumah saya, takkan bersua kue-kue
seperti ini. Barangkali hanya air dingin saja. Dan maaf, — saya
sudah lancang ... pindah duduk ke kursi ini Dik. Senang di
kursi modern ini."

"Hem, ya, — silakan minum, Aceuk," sahut Zubaidah seraya
duduk di kursi'yang di hadapan jamunya.

Keduanya minum dan makan kue-kue dengan tertibnya,
sambil bercakap-cakap jua dengan tiada berkeputusan.

"Nah, terima kasih akan penerimaan Adik yng baik ini," kata
tamu kemudian, sambil berdiri dari kursinva. "Permisi, —
sudah lama benar saya mengganggu kesenangan Adik."

"Saya pun terima kasih banyak akan kesudian Aceuk datang
ke mari," sahut Zubaidah seraya berdiri pula. "Seperti, saya
katakan tadi: Saya, yang harus berkunjung lebih dahulu! Akan
tetapi, ya, moga-moga pertemuan Kkita sekali ini membawa
berkat. Pemandangan hidup Aceuk besar gunanya. Sungguh
celaka, rasanya, kalau kita tidak mengetahui perputaran roda
dunia kehidupan dewasa ini."

"Benar, tapi sekaliannya itu terutama bergantung pada
kebijaksanaan Juragan kita, bukan?" "Berbahagia, Aceuk
dalam hal itu."

"Ah, ya, selamat tinggal," ujar Khadijah sambil menjabat
tangan Zubaidah dengan sopan-santun.

"Selamat ... bertemu pula,” sahut Zubaidah dengan
senyumnya.
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Dan Khadijah pulang ke rumahnya. 'Zubaidah tinggal
seorang diri pula, seraya memikir-mikirkan sekalian perkataan
tamu tadi itu.

"Sedangkan ‘dia, istri guru, lagi berpendirian sederhana:
sukarela bekerja sendiri! Padahal gaji suaminya jauh lebih
besar daripada gaji seorang manteri kabupaten. Benar, kalau
hendak selamat, mesti berbuat demikian.. Aku — berbabu!
Sekecil ini rumah tanggaku, hanya beranak dua orang, pun
sudah besar-besar pula, ah, manja benar aku ini! Banyak yang
dapat kuhematkan, kalau aku hendak dan mau berhemat. Jadi
susu mesti hilang, mentega lenyap,  roti enyah: babu
diperhentikan ... aku bekerja sendiri! Akan tetapi Suria, —
adakah akan sudi dia menerima cita-citaku itu dengan baik?"
la tepekur pula. "Dahulu sudah juga aku bicarakan itu dengan
dia, tetapi katanya: priyayi mesti lebih daripada orang
kebanyakan, Edah. Istri priyayi mesti. empunya bujang. Kalau
tidak malu ....! Hanya demikian kebijaksanaan Juragan?**

Maka tertumbuk pula paham Zubaidah memikirkan hal itu.
Apa yang akan dilakukannya?

Dalam pada itu datanglah Icih dari pasar membawa
pembeliannya. Dengan segera Zubaidah pergi ke dapur,
seraya berkata dalam hatinya, "Apa iua pun yang akan terjadi,
cita-citaku yang baik itu akan kupertahankan jua di hadapan
suamiku, yang kurang bijaksana itu!*

111. Di Kantor
"Ring, ring ...."

Belum habis lagi dengung lonceng yang dibunyikan patih di
atas meja tulis dalam kantornya, seorang opas sudah berdiri di
hadapannya - dengan hormat dan  tertib. Patih - itu
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mengangkatkan matanya dari sepucuk surat yang baru habis
dibacanya dan, sambil melipat dan memasukkan surat itu
kembali ke dalam sampulnya, berkatalah ia kepada opas itu
dengan tenang, "Berikan surat ini kepada manteri."

"Saya. Juragan,” sahut Suminta, seraya mendekat ke muka
meja selangkah, akan menyanibut surat itu dari tangan
tuannya. "Akan tetapi, Juragan manteri belum datang lagi."

Patih menarikkan arloji dari dalam saku kecil bajunya.
Setelah dilihatnya, lalu ia menoleh  kepada jam yang
tergantung di dinding, seakan-akan ia tidak percaya akan jalan
arlojinya itu. "Belum datang?" ujarnya dengan perlahan-lahan,
sambil meluncurkan arlojinya itu kembali ke dalam sakunya.
"Belum, hum, — letakkan saja surat itu di atas mejanya dan
katakan kepadanya, kalau ia sudah datang kelak, bahwa aku
pergi dengan asisten-wedana ke daerah Situraja.”

"Saya Juragan."

Pesuruh itu- undur ke belakang, berpaling, lalu keluar
dengan cepat dari dalam kantor patih itu.

Sejurus antaranya mesin oto yang menanti di halaman
kedengaran berderum. Patih dan asisten-wedana ter
beschikking — disebut orang asisten-wedana tebei) — masuk
ke dalam kendaraan itu, lalu berangkat ke jalan raya dengan
ingat-ingat.

Ketika asap yang dibusakan mesin ke belakang belum
hilang benar lagi, masih kelihatan berkepul dan bertumpuk-
tumpuk naik ke udara dengan perlahan-lahan sepanjang jalan
yang dilalui oto itu, padahal kendaraan itu sendiri sudah agak
lama tersembunyi di kelok jalan, nampaklah orang berkereta
angin dari pihak lain. Di muka pintu pagar ia mengelok ke
dalam pekarangan. Opas Su-minta berlari-lari ‘menyongsong
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dia, akan mengambil kereta anginnya.. Orang itu pun
melompat turun ke tanah, lalu menyerahkan kendaraannya ke
tangan opas itu dengan acuh tak acuh dan berjalan ke muka
pintu kantor lambat-lambat serta tak lupa melayangkan mata
ke kiri dan ke kanan dan menganggukkan kepala sedikit ke
arah orang-orang yang memberi hormat kepadanya. la terus
masuk ke dalam sebuah kamar, ke dekat sebuah meja tulis
besar, yang penuh dengan- buku-buku dan surat-surat. Ketika
ila hendak menyangkutkan baju pada sandaran sebuah kursi,
dilihatnya ada sepucuk surat terletak di atas meja itu, berimpit
dengan timah kecil. ‘Dengan sekali pandang, seketika saja,
alamat surat itu pun dapatlah dibacanya. Akan tetapi surat itu
tiada dijamahnya, jangan kata dibukanya! la duduk ke
kursinya dengan senang, lalu merokok sebatang. Tengah ia
mengembuskan asap sigaretnya, masuklah Suminta membawa
buku-buku, yang dibawanya dari rumah dengan kereta angin
tadi itu.

1) Asisten-wedana, yang diperbantukan pada patih di
kantor.

"Apa kabar, Suminta?" tanya Suria dengan senyurrmya.
"Adakah ramai wayang golek semalam?"

"Di mana, Juragan? Saya tiada ke luar-luar, semalam-
malaman tadi."

"Mengapa? - ‘Banyak kerja?" "Anak saya kurang sehat,
Juragan."

"Sayang! Kabarnya, di rumah opseter pensiun. Saya kira,
engkau ada hadir di situ." "Tidak, dan ...." "Juragan patih
sudah masuk?"
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"Sudah berjalan pula, Juragan,” jawab pesuruh itu, seraya
melayangkan = mata ke atas meja. "ltu @ ada surat
ditinggalkannya."

"Dia sendiri yang meletakkan surat ini di sini?"

"Tidak, saya .... Dan baju Juragan,’kata Suminta, sambil
berjalan ke - belakang kursi manteri ' itu, "nanti - kusut
seterikanya."

"Oh, ya, sangkutkan di sana! Tapi awas = dan ke mana dia
pergi?"

Setelah menyangkutkan jas Suria baik-baik pada sangkutan
di dinding, Suminta menyampaikan pesan patih kepadanya
dengan tertibnya.

"Lain dari itu tak ada lagi katanya?" tanya Suria pula. "Tidak
dikatakannya, pukul berapa dia‘ akan kembali?" "Tidak,
Juragan."

Suria mengampai ke  sandaran- kursinya, sambil
mengembuskan asap  rokoknya = pula  lambat-lambat.
Sekonyong-konyong ia pun duduk lurus-lurus dan berkata
dengan agak bersungguh-sungguh, "Jadi tidak tentu bila ia
kembali? Berdirilah di‘luar, Suminta, Dan beri kerja opas yang
lain-lain itu."

Suminta berjalan ke - serambi = muka. Setelah pintu
ditutupkannya, Suria mengambil surat itu, lalu dibukanya dan
dibacanya. Akan tetapi lekas pula diletakkannya. la bangkit
dari kursinya dan berjalan selangkah-selangkah ke kamar
sebelah. Di dalam kamar itu ada tiga orang sedang bekerja,
seorang jurutulis, seorang “hulpschrijver": dan seorang lagi
magang. Ketiganya duduk baik-baik, menunduk dan berdiam
diri saja. Agak jauh dari situ, di kantor banyak pegawai lain,
yang telah asyik melakukan pekerjaan masing-masing.
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"Apa kerjamu?" tanya manteri seraya mendekati magang.

Diam — pertanyaan itu tiada Jekas berjawab. Yang ditanyai
seakan-akan terkejut lakunya, dan memandang tenang-tenang
kepada Suria seketika lamanya. Manteri kabupaten bertanya
pula dengan lebih keras dan belalak mata, "Apa kerjamu,
Kasim? Apa yang kau tik itu?"

Sir bunyi darah orang itu, dan mukanya pun tiba-tiba jadi
merah, sebab ia dipanggilkan Kasim itu. Padahal namanya
terang: Kosim.. — Raden Muhammad Kosim! Perubahan itu
kelihatan oleh Suria, lalu ia bertanya sekali lagi dengan agak
lembut: tetapi bibirnya berkerenyut mengejekkan.

"Apa kerja Juragan Raden Muhammad Kosim?"

Bertambah = pedih  hati = anak muda itu  rasanya
"Processverbaal" jawabnya dengan gagap, alamat ia
mengeluarkan perkataan itu sambil menahan gelora hati, yaitu
hati muda yang pantang tersinggung.

"Hati-hati Raden mengetik surat itu, jangan sehuruf jua
salah, sebab akan dikirimkan kepada jaksa."

Dengan tiada menantikan jawab magang itu Suria kembali
ke-kamarnya. Di pintu perhubungan ia menoleh ke belakang
sebentar, sambil berkata, "Lekas sudahkan, akan dikirim hari
ini," dan pintu itu pun diraihkannya keras-keras.

Kosim seorang anak muda yang tangkas parasnya. Sempit
keningnya dan- hitam berkilat-kilat matanya, alamat ia keras
hati. la duduk termenung di hadapan :mesin tulis. Warna
mukanya sebentar pucat dan sebentar pula merah seperti api,
sedang matanya bergilir-gilir melihat ke pintu dan kepada
kedua temannya yang menekur menulis di sudut dan di
tengah kamar. Perkataan manteri itu sangat menyakitkan
hatinya. Sindir menghinakan .... Pada timbangannya, tak patut
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Suria menghiraukan pekerjaannya, sebab ia bekerja langsung
di- bawah "asisten-wedana tebe" dengan suruhan patih. la
baru sebulan jadi:magang di situ, baru datang dari Garut.
Kosim sudah setahun lebih ke luar dengan' baik, tamat, dari
sekolah Mulo di Bandung dan sudah sekian pula lamanya ia
mencari kerja ke sana ke mari. Segala kota di tanah Pasundan
sudah dijalaninya. Segala kantor, baik kantor gubernemen
maupun kantor maskapai, sudah dinaikinya dan ditingkatnya,
tetapi tiada berhasil! Di mana-mana ia ditolak orang dengan
perkataan: tak -ada lowongan?, tak ada kerja di sini. Seorang
pun tak ada yang memberi penghargaan: kepadanya. Dengan
putus asa ia pun pulang ke negerinya.

Mujur di sana akhirnya teringat olehnya wedana Raden
Atmadi Nata, sahabat karib almarhum ayahnya. Ketika ada di
Garut — ketika itu ayah Kosim jadi manteri guru — Kosim
sangat dikasihi- oleh wedana itu, dipandangnya hampir seperti
anak kandung. Kini ia ada di Sumedang, jadi patih. Dengan
sepucuk surat daripada ibunya, yang beriba-iba menceritakan
untung nasibnya dan kemiskinannya semenjak ditinggalkan
oleh almarhum suaminya, berangkatlah Kosim mendapatkan
patih itu. la pun diterima oleh R. Atmadi Nata laki istri dengan
baik. Dan untuk sementara, akan belajar-lajar, ia pun disuruh
patih bekerja membantu jurutulis di kantornya.

Tiba-tiba — bukan sekali itu saja, sudah dua tiga kali —
manteri kabupaten memerintahi dia dengan angkuh, dengan
belalak mata. Kosim tidak mengerti, belum paham seluk-beluk
pekerjaan kantor. la tidak tahu bahwa di bawah patih ada pula
kepala kantor yang berkuasa atas dirinya. Sebab itu ia pun
lekas merasa hati, kalau diperbuat orang dengan laku yang
pada sangkanya tiada sepatutnya. Pikirnya, Suria hendak
berleluasa -saja kepadanya, sementang-mentang ia manteri
kabupaten! Dan apalagi ia sudah mendengar bisik desus
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kawan-kawannya, bahwasanya Suria "gila" kekuasaan. Atau
gila-hormat, kata orang!

Dengan menahan hati, menyejukkan darah muda yang
lekas naik ke kepala, Kosim mulai menjalankan mesin tulisnya.
Daripada bunyi tik-tik yang mula-mula hanya sekali-sekali,
tetapi segera berangsur-angsur jadi cepat dan keras, nyata,
bahwa perasaan orang muda itu lama-kelamaan telah baik dan
tenang pula.

Suria pun telah bekerja dengan senang. Beberapa pucuk
surat telah selesai ditulisnya, beberapa daftar dalam buku
besar sudah diisinya. Dalam pada itu sudah dua tiga buah
puntung sigaret dicampakkannya ke dalam tempat abu rokok,
yang terletak dekat tempat tinta di hadapannya.

Matahari makin lama makin naik dari sebelah timur menuju
ke puncak langit, ke tempat yang setinggi-tingginya, sedang
sinar cahaya bertambah terik juga. Udara yang tenang telah
mulai bergetar, beriak-riak, silau mata memandangi dia. Di
muka kantor patih, yang tiada seberapa besarnya dan tiada
banyak pula pegawainya, bertumpuk-tumpuk orang duduk.
Masing-masing dengan lakunya. Ada yang duduk berjuntai di
atas bangku, ada pula yang bersila di rumput, di bawah
bayang-bayang pohon-pohon di-halaman. Tak seorang jua
yang riang rupanya, tak seorang jua yang bercakap-cakap
dengan nafsu. Sekaliannya hampir bermenungan saja, seolah-
olah menantikan sesuatu yang ditakutinya. Dan jika bercakap,
bertanya seorang kepada seorang, jawab mereka itu pun
pendek-pendek saja dan disertai dengan keluh kesah. Memang
mereka itu dipanggil datang ke situ akan menghadap patih,
karena bersangkut dengan perkaranya masing-masing. Patih
tidak ada, manteri Suria menyuruh mereka itu menunggu di
luar, menantikan pemeriksaan.
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Tiba-tiba kedengaran suara gemuruh di jalan raya, sebuah
oto sedan berhenti di muka pintu pagar. Sekalian yang hadir di
dalam pekarangan terkejut, berdiri dari kedudukannya dan
memandang kepada kendaraan itu. Sangkanya, patih datang.
Segala pesuruh pun tegak berdiri, sambil membetul-betulkan
pakaiannya. Akan tetapi setelah dilihatnya oto itu, mereka itu
pun duduk kembali serta berkata dengan perlahan-lahan, "Oh,
bukan juragan...."

"Siapa itu, Suminta?" tanya suatu suara dari dalam kantor.
"Juragan patih?"

"Bukan, Juragan."

Seorang haji yang berpakaian patut dan bersih: berbaju
lakan hitam halus, berkain sarung sutera tenunan Bojongjati,
bercenela daripada kulit berlapih dan beserban sutera nenas
kekuningan, yang terjumbai ujungnya sedikit ke bahu kirinya,
keluarlah dari dalam kendaraan itu. Dengan langkah yang
tetap dan gaya yang tampan, sedang kaca mata emasnya
terkilat-kilat kena sinar matahari, ia pun berjalan masuk ke
dalam pekarangan.

"Juragan Haji," demikian keluar perkataan darii mulut
Suminta dengan hormatnya. la pun bangkit dari
kedudukannya, lalu pergi mengelu-elukan orang itu "Assalamu
alaikum, Juragan Haji .... Hendak bertemu dengan Juragan
patih?"

"Saya, Suminta,”" jawab Haji Junaedi dengan senyumnya,
"ada beliau di kantor?"

"Pagi tadi pergi ke Situroja, Juragan, dengan asisten-
wedana tebe."

Orang itu agak kecewa rupanya. Suminta diajaknya berdiri
ke tempat yang agak teduh. "Panas di sini,” katanya.
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"Saya, Juragan, terik benar panas hari ini. Tapi apa kiranya

"Ya," sahut Haji Junaedi- memutuskan perkataan pesuruh
itu, "pukul berapa Juragan patih kembali?"

"Tidak tentu, sebab tidak dikabarkannya. Akan tetapi kalau
Juragan ada berkeperluan apa-apa, urusan tanah umpamanya,
boleh berbicara dengan Juragan manteri saja. la ada di
kantor, akan saya kabarkan?"

Haji Junaedi mengernyitkan alis matanya. Air mukanya agak
suram. Rupanya ragu-ragu hatinya. *Tak tentu bila ia
kembali," katanya. dengan perlahan-lahan, seraya melihat
arlojinya.. "Tapi saya sudah berkirim surat kepada ' beliau,
mengabarkan bahwa saya hendak datang menghadap beliau
hari ini."”

"Surat? Tadi pagi betul ada Juragan patih menyuruh saya
memberikan sepucuk surat kepada Juragan manteri.
Barangkali surat itu?"

"Benar?" ujar Haji Junaedi dengan cepat. "Kalau begitu,
tolonglah katakan kepada Juragan Suria, bahwa saya sudah
ada di sini."

"Baiklah, Juragan.”

"Suminta!™ demikian kedengaran suara keluar dari dalam
kantor dengan nyaring.

"Alamat langkah baik, Juragan Haji, baru berniat dalam hati
sudah terpanggil. Tinggal Juragan di sini dahulu, saya pergi. —
Saya, Juragan!" sahutnya keras-keras, seraya berlari ke pintu
dan terus masuk ke tempat datang panggilan itu.

"Kopi," kata Suria, ketika Suminta telah berdiri di hadapan
meja tulisnya. Lekas sedikit."
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"Dengan es, Juragan?" tanya Suminta sambil mengambil
sebuah gelas besar dari atas meja itu..

"Tentu saja, hari sepanas ini,” kata Suria serta
mengangkatkan kepalanya dari daftar besar dan lebar yang
sedang dikerjakannya, dan memandang ke halaman. Siapa
yang berdiri di luar itu?"

"0, ya, Haji Junaedi, Juragan. la hendak menghadap
Juragan patih. Tapi karena Juragan patih tidak di kantor, ia
bermohon kalau dapat ia bertemu dengan Juragan saja."

"Haji Junaedi dari Rancapurut?" tanya Suria sambil berpikir-
pikir. "Benar, tapi pergi ambil kopi dahulu."

"Saya suruh dia masuk?"

"Kopi kataku, lekas!"

Suminta mendekati meja pula.

"Apa lagi?" tanya Suria dengan membelalakkan matanya.
"Bon, Juragan."

Suria menulis kertas secarik kecil. "Ini," katanya sambil
mengunjukkan "bon" itu ke tangan pesuruh itu. "Lekas, sudah
kering kerongkonganku."

Suminta berjalan ke luar membawa gelas-dan "bon" dengan
cepat. Di dekat Haji Junaedi ia berkata dengan perlahan,
"Tunggu sebentar!” sambil terus menuju ke kedai minum-
minuman, yang tiada berapa jauh letaknya dari kantor itu.

Sejurus antaranya ia pun datang kembali, lalu masuk pula
ke kamar manteri.

Kira-kira seperempat jam kemudian, ketika Suminta sudah
ada di luar dan bercakap-cakap dengan "tamu®™ itu,
kedengaran “pula- suara nyaring ‘memanggil dia. Baru  ia
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kelihatan di muka pintu, Suria berkata kepadanya, sambil
minum seteguk dengan sejuknya, "Suruh masuk-orang itu!"

Demi didengar oleh Haji Junaedi suruhan itu, ia pun masuk
dan berdiri di hadapan meja manteri itu. la memandang
dengan ragu-ragu kepada sebuah kursi dekat meja itu.

"Haji Junaedi,” kata Suria, seraya memandang kepada
orang itu tenang-tenang. Dan ketika dilihatnya haji itu masih
berdiri dan menurut gerak badannya dan matanya ia hendak
duduk di atas kursi yang kosong - itu - rupanya,
disambungnyalah perkataannya dengan angkuh, "ltu kursi,
duduklah."

Setelah itu ia menekur ke meja, berbuat pura-pura asyik
bekerja. Sepuluh kerut. keningnya, seolah-olah ia tengah
memikirkan suatu' perkara yang sangat sukar sulit. Jalan
penanya pun sangat lambat rupanya.

Daripada sikap yang demikian nyata kepada Haji Junaedi,
bahwa manteri: kabupaten itu tak suka melihat dia duduk: di
kursi. Orang desa mesti duduk di lantai, jika berhadapan
dengan amtenar! Malu amat ia akan dirinya, sebab dihinakan
orang. Daripada duduk di kursi dengan silaan semacam itu,
lebih suka ia bersila di lantai dengan kain suteranya yang
indah dan mahal itu. Tengah ia kebimbang-bimbangan itu,
Suria mengangkatkan kepalanya pula dan duduk lurus-lurus
serta berimpitkan kaki di atas kursinya.

"Duduklah," katanya pula, seraya meminum kopinya.

Haji Junaedi duduk dengan rupa kemalu-maluan, lalu
merokok dan memandang kepada manteri itu dengan hormat.

"Apa maksud Haji datang kemari?" tanya Suria dengan
selesai, senang benar hatinya.
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"Besar hajat saya datang ke sini, juragan manteri,”" jawab
haji itu dengan lemah ‘lembut, tapi sungguhpun demikian
terbayang juga pada air mukanya, yang bertukar-tukar pucat
dan merah, perasaan hati yang sangat ditahan dan ditekan.
"Lebih dahulu saya sudah berkirim surat kepada Juragan patih,
tetapi... syukur saya bertemu dengan Juragan... wakil beliau.
Dan saya hendak membeli sebidang tanah ...."

"Membeli tanah, — mengapa datang kemari?" Sebab
hendak membeli tanah ...."

"Hem, di sini bukan tempat berjual beli tanah! Hal itu boleh
diuruskan dengan lurah saja."

"Betul, Juragan. Tetapi tanah yang akan saya beli itu tanah
lurah sendiri. Lebih dahulu saya hendak mengetahui watas-
watasnya. Saya minta, supaya Juragan tolong melihat di
dalam registen), entah tanah itu sudah tergadai kepada orang
lain ...."

"Tanah mana?"

"Yang di belakang rumah lurah, ‘sebagaimana saya
tunjukkan dalam surat saya itu."

"Pajak Haji tahun ini sudah dibayar?" tanya manteri
mengelakkan permintaan itu.

"Sudah, Juragan.” jawab:Haji Junaedi dengan tersenyum.
"Berapa Haji dikenakan pajak tahun ini?" *
"Tiga ratus lima puluh ...."

"Masih kecil sekali buat Haji. Sekarang hendak membeli
tanah lagi. Sekalian harta orang Rancapurut hendak haji
borong. Eh. banyak ayam di desa itu?" kata Suria dengan tiba-
tiba manis seperti madu.



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

"Ada juga, Juragan. Kalau Juragan suka membuang-buang
langkah ke pondok saya ...."

1) daftar.

"Kerapkali - saya pergi ke Rancapurut, ke rumah Raden
Suwita. Empangnya luas-luas, dan ikan di dalamnya besar-
besar. Senang benar hatiku memancing di situ. Tetapi — ya,
saya suka benar beternak ayam."

"Nanti saya carikan biangnya yang besar, Juragan."
"Ketitiran, — burung perkutut ada di sana?"

"Ada juga, Juragan. Kalau Juragan suka, boleh saya carikan
yang bagus, yang merdu bunyinya."

"Nanti saya datang ke sana, — Kosim!" seru Suria kepada
magang di kamar sebelah. "Tunggu saja di luar, Haji, nanti
kupanggil lagi."

Haji Junaedi bangkit berdiri dan pergi ke luar, sedang Suria
memberi perintah kepada Kosim akan mengambil daftar pajak
tanah di daerah Rancapurut.

Tengah Suria memeriksa perkara dua tiga orang lain, yang
duduk merukuk di lantai dengan takzim- di hadapannya,
sebuah oto sedan masuk ke dalam pekarangan dengan -cepat
dan berhenti di muka kantor itu. Patih dan asisten-wedana
tebe keluar dari dalam kendaraan itu. Ketika R. Atmadi Nata
hendak melangkahi ambang, tampaklah olehnya Haji Junaedi
datang ke dekatnya.

"Akang Haji," katanya dengan riang, seraya menjabat
tangan Haji Junaedi itu. "Sudah lama Akang datang? Saya tak
dapat menantikan Akang, perlu pergi komisi!"

"Saya, Juragan."



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

"Tetapi, — saya ada bertinggal kata kepada manteri, —
mari kita masuk."

"Saya,,Juragan."jawab Haji Junaedi dengan hormatnya,
sambil berjalan mengiringkan patih ke dalam kantor.

Berlainan  benar, sebagai siang dengan malam,
penyambutan. patih dengan Manteri Suria atas kedatangan
orang itu. Raden Atmadi Nata menyilakan dia duduk di atas
kursi besar, yang sengaja disediakan penerima jamu patut-
patut di dalam kamar kantornya. Bukan dengan angkuh,
bukan karena terpaksa, hanya semata-mata dengan rela dan
riang hati cara menerima tamu semacam manusia. la disuguhi
cerutu yang enak  rasanya, dilawan bercakapcakap dan
berhandai-handai dengan riang, tertawa-tawa, dan di-
perbasakan dengan halus lagi sopan oleh patih itu.

Haji Junaedi ternama di desanya. Daripada angka-angka
pajak yang wajib dibayarnya, sudah: dapat dikira-kirakan
berapa besar kekayaannya. Kehasilan sawah-ladangnya,
empang ikannya dan lain-lain dalam sebulan tiada kurang
daripada empat atau lima ratus rupiah. Rumahnya besar dan
indah: perkakas di dalamnya teratur dengan baik, sehingga
pantas didiami orang yang berpangkat tinggi dan bangsawan.
Patih R. Atmadi Nata jika pergi- komisi ke Rancapurut, selalu
singgah di situ. Budi-bahasanya baik, pemurah dan dermawan.
Pendeknya, ia seorang tua kaya yang suka dimakan.
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Tua! Benar, umurnya sudah lebih dari empat puluh lima
tahun, jadi sudah lebih tua daripada Manteri Suria itu.

Tiada kenalkah Suria kepada Haji Junaedi yang kaya itu?
Kenal — tetapi pikirnya, kaya tinggal kaya, tua tinggal tua, di
kantor dia yang berkuasa. Manteri kabupaten lebih mulia, lebih
utama daripada orang desa yang kaya bagaimana sekalipun!

Demikian anggapan Suria, tetapi tidak begitu sangka Raden
Atmadi Nata,, patih, induk-semangnya.

"Jadi permintaan Akang sudah diuruskan oleh manteri,"
kata patih sambil mengembuskan asap cerutunya.

"Sudah, Juragan, sudah disuruhnya magang memeriksa
daftar pajak tanah, tetapi ...."

"Keterangan belum Akang peroleh lagi, bukan?" ~Patih
membunyikan lonceng sekali. Sebentar itu juga Manteri Suria
kelihatan berdiri di ambang pintu. "Manteri,"” kata patih
kepadanya, "sudah dilihat dalam daftar apa yang diminta
akang Haji ini dengan suratnya yang saya tinggalkan tadi
pagi? Lekas, tolonglah dia."

Suria hilang dari pintu, pergi ke kamar Kosim dengan cepat.
Di situ terjadi pertengkaran mulut antara’ manteri dengan
magang. Daftar tanah itu belum bersua lagi. Entah ada dicari
Kosim di rak-rak, entah tidak. Pendeknya, tidak ada daftar di
atas meja magang itu. Hanya dari mulutnya ada keluar
perkataan, "Saya tidak tahu tempatnya, saya baru di sini."
Dengan bersungutsungut Suria terpaksa mencari serta
mencatat sendiri apa yang dikehendaki itu. Merengat peluh di
keningnya dan merah padam mukanya. Demikian ia masuk ke
kamar patih kembali.

"Bagus," kata patih, seraya menyambut sepucuk -surat
catatan dari tangannya. Setelah - dibacanya sebentar dan
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kemudian diparafkan, surat itu pun diserahkannya kepada Haji
Junaedi itu.

"Alhamdulillah, Juragan." katanya. "Dalam tiga empat hari
ini sudah boleh dilangsungkan jual beli itu. Nanti saya datang
ke mari bersama-sama dengan lurah. Dan terima kasih
banyak-banyak, Juragan Manteri, Rupanya Juragan  sudah
bersusah-payah benar karena saya.” la memandang dengan
muka manis kepada Suria, yang sedang menghapus peluh di
keningnya, serta menyambung perkataan dengan senyum
yang banyak artinya, “"Mudah-mudahan, sungguh-sungguh
Juragan datang ke pondok saya kelak. Banyak ayam biang di
desa saya, Juragan."

"Manteri hendak beternak ayam?" tanya patih seraya
tertawa sedikit dan memandang kepada Suria dengan riang.
"Baik, tetapi awas, jangan terlalu banyak makan telur
mentah."

Suria menekur kemalu-maluan. Akan tetapi demi dilihatnya
patih  suka berkelakar  rupanya, tiba-tiba ia pun
mengangkatkan kepalanya pula dan berkata dengan senyum
masam, "Ya, kabarnya, air di desa "Juragan" Haji Junaedi
jernih, ikannya jinak-jinak."

Haji Junaedi tertawa sedikit. "Moga-moga,” katanya,
"Juragan Manteri takkan kecewa."

Suria balik ke kamarnya kembali dengan perasaan yang tak
dapat ditentukan. Adakah ia berasa malu melihat beda
penyambutannya dengan penyambutan patih atas diri haji itu,
atau tidak, sedikit pun tiada terbayang pada air mukanya. la
memakai: perkataan "juragan" kepada orang itu, bukan
"berhaji" saja seperti bermula tadi itu, adakah dengan tulus
hatinya? Atau karena terpaksa sebab di hadapan kepalanya,
yang selalu memperbasakan dia dengan pantas? Entah, hal itu
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tak dapat diketahui dan dikira-kirakan. Yang dapat dipastikan
hanya kehormatan dirinya sangat tersinggung oleh kelakuan
Kosim, yang tiada memperdulikan perintahnya.

Baru sejurus Suria bekerja pula, Haji Junaedi bermohon
hendak pulang. la diantarkan oleh patih sampai ke pintu.
Ketika ia - lalu di hadapan ‘meja Suria, tiada lupa ia
membungkukkan badan ke muka, hampir berlipat dua, seraya
berkata dengan hormat dan khidmat, "Mohon diri, Juragan
Manteri, dan saya harapkan benar-benar kedatangan juragan
Manteri ke pondok saya."

"Asal jangan lupa menyediakan ayam biang," kata patih
sambil mengerlingkan mata kepada Suria dengan senyumnya.

Haji Junaedi berjalan ke luar, patih kembali ke dalam kamar
kantornya, sedang Suria duduk bekerja dengan senyum
masam.

IV. Berjalan-jalan ke Desa

Meskipun niat Suria hendak berjalan-jalan ke Rancapurut
sudah agak. masuk angin, seolah-olah telah menjadi olok-olok
baik dari pihak patih ‘maupun dari pihak Haji Junaedi sendiri,
tetapi tiga empat: pekan kemudian, yakni pada hari Ahad,
manteri kabupaten itu pergi juga ke sana.

la diperbasakan sangat oleh haji yang kaya itu. Barang ke
mana Suria berjalan-jalan dalam desa; diiringkannya, dan
kemudian diajaknya melihat-lihat ikan dalam tebatnya yang
luas. Banyak ikan yang besar-besar di dalam tebat itu,
terutama ikan emas: semuanya jinak-jinak, seakan-akan dapat
ditangkap dengan tangan saja. Kalau dilompatkan salah suatu
barang ke dalam tebat itu, ikan itu pun berkejaran ke tempat
jatuh barang itu, sambil berkerumun dan berebut-rebutan.
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Senang hati melihat gerak-gayanya, hilang segala was-was
dan kenang-kenangan. Kata Haji Junaedi: di antara ikan yang
besar-besar itu adalah yang telah berpuluh tahun umurnya,
jarang menyembul ke muka air, hanya kalau akan menyatakan
suatu kejadian, baik atau buruk. lkan sakti, katanya. Suria
diam saja, tetapi segenap pikirannya terhadap rupanya kepada
ikan yang bergalau dan berkilatan itu.

Dari situ Suria berjalan pula dengan Haji Junaedi ke kebun
buah-buahan, ke perusahaan tenun dan ke tempat lain-lain,
yang lebih menyenangkan hati dan melapangkan dada
bernafas, karena baik dan sedap hawanya.

Besar dan riang benar hati Suria di situ. Bukan karena
pemandangan yang indah dan permai saja,- tetapi lebih-lebih
lagi karena barang di mana:ia bertemu dengan - orang,
sekaliannya -memberi hormat kepadanya, memuliakan -dia
dengan sepatutnya. Sehingga ketika akan berbalik ke rumah
Haji Junaedi pula, keluarlah perkataan dari mulutnya dengan
congkak dan gembira, "Besar benar artinya hari sehari ini
bagiku, Haji. Aku selalu duduk di kantor, bertekun menghadapi
meja tulis, memeriksa dan memutuskan perkara ini dan itu,
sekarang dapat melihat-lihat kerajinan orang desa sambil
melengah-lengah pikiran dalam hawa yang amat seda,p|
rasanya."

"Syukur, Juragan! Tetapi apa benarlah kelebihan desa yang
kecil dan buruk ini," jawab Haji Junaedi dengan merendahkan
diri. Itu pun jika boleh disebutkan ada kelebihannya, lain tidak
karena berkat kebijaksanaan dan doa Juragan juga."

"Dan beruntung benar Haji membeli tanah itu. Tanah kebun
dan sawah yang kita lalui tadi, bukan? Murah harganya, tanah
yang seluas itu. Akan tetapi lurah ke mana? Tak ada
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kelihatan," kata Suria sambil menoleh kepada orang yang
berjalan mengiringkan dia di belakang.

"Ada saya beritahukan kemarin kepadanya, bahwa Juragan
manteri kabupaten akan datang kemari. Sayang, ia tiada dapat
mengelu-elukan Juragan, sebab kemarin- juga, sore, ia
terburu-buru berangkat ke kota akan menghadap Juragan
patih."

"Sekarang belum pulang?"
"Rupanya belum lagi, Juragan."
"Perkara apa?"

"Tentu saja Juragan manteri tahu, perkara uang pajak
tanah."”

Suria berpikir  sejurus, sambil = menggosok peluh - di
keningnya dengan, saputangannya.  Tiba-tiba sebagai laku
orang yang baru ingat akan sesuatu yang sudah lama lupa, ia
pun berkata pula, "Benar, tentu saja aku tahu. Aku yang
memeriksa buku-bukunya, aku yang mengingatkan juragan
patih akan memanggil dia dan aku pula yang membuat surat
panggilan. Akan tetapi, karena banyak Kkerja, aku sudah
lupa'bahwa kemarin ia mesti menghadap."

"Maaf — kusutkah buku-bukunya?" tanya Haji Junaedi
dengan agak gelisah.

"Tidak. Kusut benar tidak, tetapi ada mendatangkan syak
sangka sedikit, lebih-lebih sesudah ia menjual hartanya."

"Harta itu dijualnya, karena ia hendak mengawinkan
anaknya, Juragan. la seorang lurah yang lurus .... Dan kalau
saya tidak salah, dahulu ia mendapat surat pujian dari
almarhum- kanjeng bupati, yaitu nenek juragan patih sekarang
Ini."



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

"Akan tetapi dalam waktu yang akhir: ini ia agak lalai
rupanya. Banyak perintah yang disampaikan kepadanya, tidak
dijalankannya. Di sini amat banyak tanah yang masih kosong,
mengapa tidak ditanami dengan pohon buah-buahan? Seperti
jeruk  manis, Jeruk - Siam dan lain-lain? Padahal sudah
diperintahkan -~ kepada ' lurah-lurah, agar ' tanah-tanah
diperkebuni belaka, yaitu mana-mana yang tak baik dijadikan
sawah. Dengan demikian -tentu rakyat beroleh -penghasilan
tambahan, dan pajak banyak masuk bagi negeri. Dan Haji
sendiri pun tidak menjalankan.perintah itu."

"Juragan ...."

“Lihat, tanah yang baru Haji beli itu! Masih kosong ...." "O,
— telah kusediakan bibit untuk itu, Juragan. Penuh pesemaian
saya dengan bibit jeruk dan ... cokelat juga." "Di mana?"

"Di belakang rumah saya, Juragan. Boleh Juragan lihat
kelak."

"Akan tetapi rakyat yang lain-lain, apa kerjanya?"

"Bermacam-macam, Juragan, menurut kesanggupan dan
kepandaian masing-masing. Tentu Juragan takkan lupa —
sebagai... wakil Juragan Patih- — bahwa di antara segala desa
dalam daerah ini, kelurahan Rancapurut inilah yang terbaik
menurut timbangan juragan patih," jawab Haji Junaedi sambil
menentang muka manteri itu. "Seperti Juragan Manteri lihat
tadi kebun buah-buahan tidak kurang dan kerajinan apa saja
pun ada di desa ini."

Suria tegak sebentar, seraya memandang berkeliling. "Oh,
ya," katanya dengan perlahan-lahan, "ya, mudah-mudahan
akan bertambah baik dan makmur lagi, apabila segala perintah
dijalankan!"
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la pun meneruskan perjalanannya pula dengan angkuhnya.
"Akan tetapi, Juragan, kita sudah sampai,” kata Haji Junaedi
sejurus kemudian, "di sini pondok saya.” "Oh, di sini? Bagus
betul.” "Silakan masuk, Juragan."

Rumah batu yang terdiri di tengah-tengah-pekarangan yang
luas itu rumah haji yang kaya itu. Kalau dilihat dari- jalan
besar, yang terentang dihadapannya, hampir tiada kelihatan
sebab di muka dan kiri-kanan serta di belakangnya banyak
tumbuh pohon buah-buahan yang rindang daunnya. Pada
ketika itu sekalian pohon-pohonan itu sedang berbuah lebat:
ada mangga, ada jeruk, jambu mawar dan lain-lain, tetapi di
bawahnya amat bersih. Sehelai daun kering pun tiada
kedapatan di sana, alamat pekarangan itu dijaga . dan
diselenggarakan dengan sebaik-baiknya. Sedang Suria berdiri
memandangi kebersihan dan keindahan di situ, Haji Junaedi
bermohon masuk dahulu akan melihat kalau-kalau di dalam
rumah sudah siap sekaliannya. Di serambi ada berdiri seorang
laki-laki, yang - berpakaian dengan patut dan pantas. Haji
Junaedi bercakap-cakap dengan orang itu sebentar. Setelah
Itu ia pun bersegera mendapatkan Suria pula akan menyilakan
dia masuk ke dalam.

"Bagus rumah ini. Sejuk — meskipun hari panas, dingin
segar di sini- rasanya,” kata Suria, Seraya memandang
berkeliling dengan congkok dalam serambi yang luas, teratur
baik-baik perkakasnya.

"Rumah di desa, dalam kebun, Juragan,” kata Haji Junaedi
dengan hormat sambil menyilakan manteri itu duduk di atas
sebuah kursi goyang.

Dengan gaya "tamu besar" Suria duduk di atas kursi yang
ditunjukkan itu. Dua tiga orang yang berdiri dekat dinding, lalu
bersila di tempat itu dan menekur ke lantai dengan takzimnya.



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

Sejurus antaranya datanglah seorang bujang yang berpakaian
bersih menyajikan sebuah gelas besar dan dua buah botol
dengan baki porselin di atas meja di hadapan manteri
kabupaten. Ketika bujang itu hendak membuka tutup botol itu,
Haji Junaedi maju ke muka serta berkata dengan lemah-
lembut, "Biar saya menuang gelas."

Dengan segera - dipegangnya - sebuah botol, hendak
dibukanya, tetapi tiba-tiba Suria berkata, "Air apa itu?" "Air
Belanda, Juragan."

"Oh, aku kira limonade .... Akan tetapi baik, bukalah!" "Atau
barangkali .Juragan hendak minuman lain? Di kota banyak
minuman seperti ini, tentu Juragan sudah bosan. Kalau

Juragan hendak mengubah-ubah air selera, dengan
minuman desa, ada saya sediakan air jeruk dan air kelapa
muda."

"Air jeruk lebih baik. Hari panas,” kata Suria dengan
senyumnya.

Dengan segera’ minuman itu dibawa orang ke langkan
segelas besar.

Suria minum dengan lazatnya. la mengampai ke sandaran
kursi, yang bergoyang terangguk-angguk ke muka dan ke
belakang dengan perlahan-lahan. Sepatah dua patah kata ia
bertanya kepada orang-orang yang bersila di lantai itu,
tentang perkara kehidupan di desa dan lain-lain. Tentu saja,
sebagai seorang amtenar yang selalu menggahkan diri dengan
anggapan bahwa ia senantiasa mengetahui hal-ihwal
pemerintahan negeri. — di mana saja seperti kepada Haji
Junaedi tadi —, ia tiada lupa membawa-bawa perkara pajak
dan cukai dalam percakapan, sehingga mereka itu bertambah
segan dan takut kepadanya. Akan tetapi perintah tentang hal
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bertanam-tanam tadi itu tidak disinggung-singgungnya, karena
barang ke mana dilayangkannya pemandangan sudah tampak
olehnya, bahwasanya pohon buah-buahan amat banyak
dipelihara orang. Lebih-lebih dalam pekarangan Haji Junaedi
itu, —dan hasilnya pun sudah dirasainya. Oleh karena itu
tergigitlah lidahnya akan menempelak-nempelak lagi. Bahkan
pesemaian bibit itu pun sudah dilupa-lupakannya. Apalagi hal
itu hanya akan jadi buah tutur saja braginya, sekadar
memperlihatkan kekuasaannya.

Pukul tengah dua berbunyi. Rupanya panas badan Suria
telah, hilang, perasaannya telah segar kembali, karena
meminum air jeruk segelas penuh. Haji Junaedi menyilakan
dia masuk ke ruang tengah.

Sesungguhnya Manteri Suria diperbasakan, dimuliakan
benar-benar -oleh orang seisi rumah. Di ruang tengah yang
luas, dihampari dengan permadani tebal dan berbunga-bunga
yang ditutup pula dengan kain putih bersih, sudah terhidang
dengan sempurna makanan yang lazat citarasanya dalam
barang-barang porselin yang halus dan mahal harganya.

"Rupanya Haji hendak bersedekah," kata Suria dengan
senyum-simpul, ketika akan duduk di tempat yang disediakan
baginya.

"Bukan, Juragan,” jawab Haji Junaedi, sambil menyilakan
orang lain-lain duduk pula berkeliling -hidangan itu, "hanya
sekedar hendak menyukuri Juragan Manteri sudah sudi
melangkahkan kaki ke pondok saya ini. Cara desa, tidak
makan.di meja. Saya harap Juragan santap dengan senang
apa-apa yang terhidang ini. Seada-adanya saja. Bismillah,
Juragan."

Mereka itu pun mulai makan. Ragu pikiran memandang
hidangan itu.. Semuanya sama sedap rupanya. lkan goreng
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berekor-ekor, ayam bulat dan mana yang akan dipatahkan?
Sekali-annya sengaja disajikan akan disantap bukan akan
dijadikan perhiasan hidangan saja. Dengan tak malu-malu
Suria makan dengan lahapnya.

Suap dan kunyah- di sela-sela dengan- tutur-kata kisah
sederhana, sekadar pelama-lamakan makan dan peresapkan
rasa nikmatnya.

Setelah selesai daripada makan itu, Suria berpindah duduk
ke serambi pula. Ketika itu barulah jamu lain-lain bergerak dari
kedudukannya. Ada yang mohon diri pulang ke rumahnya
masing-masing, bersalaman dahulu dengan manteri itu, dan
ada pula yang pergi dengan diam-diam saja. Lalu ke belakang
sedang Haji Junaedi agak menjauh-jauh. Segan hendak duduk
dekat tamu mulia wan itu!

"Ke sini duduk, Haji, di kursi di hadapanku ini. Ah, jangan di
situ — kita tiada di kantor, bukan?" kata Suria, demi dilihatnya
korenah Haji Junaedi sedemikian, sedang jamu lain tidak ada
lagi. Rupanya ada juga terasa malu dalam hatinya, sebab tuan
rumah - itu  sangat 'memuliakan dia, seolah-olah berlebih-
lebihan. Haji  Junaedi yang arif itu sangat tahu
menenggangkan hati-jamunya, lalu duduk di kursi di sebelah
meja berhadapan dengan manteri itu. Suria mulai bercakap-
cakap dengan senang, sekali-sekali mengembuskan asap
cerutu ke wudara dengan selesai,sedang menggoyang-
goyangkan kursinya. Sebentar antaranya kopi pun disajikan
oleh seorang anak gadis remaja dua cangkir beserta dengan
dua peles kue-kue. Suria memandang kepada gadis itu
tenangtenang, tetapi lekas ia menundukkan kepalanya. Ketika
anak itu sudah masuk ke dalam pula, sambil menutupkan
pintu di belakangnya, bertanyalah ia kepada tuan rumah, "Oh,
ada semarak rumabh ini?"
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Haji Junaedi agak terkejut, terangkat kepalanya.

"ltu anak Haji?" tanya Suria pula, sambil memperbaiki
gayanya.

"Saya, Juragan."

"Ada jua Haji beranak gadis, sudah berapa umurnya?"
"Bulan di muka ini cukup 16 tahun, Juragan." "Sudah besar
dan parasnya cantik, tentu sudah ada tunangannya."

Air muka Haji Junaedi berubah sedikit, agak kemalu-maluan
rupanya. Sambil membawa cangkir kopi ke mulutnya ia pun
berkata dengan senyumnya, "Silakan minum, Juragan, makan
kue-kue ini. Buatan anak desa, bukan seperti ... dan silakan!"

Manteri Suria mengambil sekerat kue dari dalam peles, lalu
diletakkannya di pinggir tadah cangkirnya. la minum sereguk
dan berkata pula, "Siapa tunangannya, Haji?"

"Belum ada, Juragan," jawab Haji Junaedi dengan cepat.
"Siapa yang akan suka kepada anak sebodoh itu?"

"Tidak bersekolah?"

"Ada, dan mengaji pun ada juga, tetapi anak desa .... Anak
Juragan ada berapa orang?"

"Tiga. Seorang, yang sulung, sekarang ada bersekolah
menak di Bandung. Beberapa bulan lagi ia akan jadi amtenar
BB," kata ' Suria dengan congkaknya. "Tidak, bakal
tunangannya sudah ada, anak wedana di Tasikmalaya.
Sekarang ia masih duduk di kelas tinggi Sekolah Guru di
Yogyakarta untuk anak-anak perempuan."

"Haji Junaedi termenung. Menyesal ia bertanyakan anak
Suria itu, sesudah memperkatakan anaknya. Seolah-olah ia
menghendaki anak' manteri itu! Padahal sebetulnya ia hendak
memutar percakapan saja — jangan anak gadisnya dibawa-
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bawa dalam percakapan sedemikian. Walaupun benar anak
Suria akan bertunangan atau sudah bertunangan dengan
murid Sekolah Guru, anak wedana itu, walaupun tidak, apakah
pedulinya? Bukan perkaranya. Akan tetapi sebagai seorang
yang berbudi, ia tak mau menampakkan perasaan yang tiada
enak kepada jamunya. Melainkan ke mana kelok lilin ke sana
kelok loyang, pikirnya. Dengan rupa bersungguh-sungguh
serta menganjung-anjungkan ia pun berkata pula, "Berbahagia
benar Juragan, ada beranak laki-laki yang bersekolah menak.
Jarang amtenar yang seperti Juragan. Sedangkan patih kita
sekarang ini pun katanya, tak sanggup:menyerahkan anak-
anaknya ke sekolah tinggi. Tapi, ya, air cucuran atap ke mana
jatuhnya, kalau tidak ke pelimbahan juga? Juragan pun tak
lama lagi tentu jadi ... wedana."

"Ha, ha, ha,” tertawa Suria -dengan besar hatinya:
"Melompat tinggi amat, meskipun dugaan juragan itu sudah ...
pada tempatnya. Sebab juragan patih sendiri memang kagum,
akan kecakapan dan kepandaian saya."

"Betul, Juragan. Hal itu ada dikatakannya ...."
"Apa katanya tentang diriku ini?"

"Katanya, bahwa Juragan Manteri sangat . cakap, insaf,
terutama tentang ' mendidik anak-anak," sahut H. Junaedi
memutar percakapan pula dengan ingat-ingat, sebab ia berasa
sudah telanjur menyinggung-nyinggung: pekerjaan, yang lebih
menggetarkan kesombongan manteri itu.

"Ya, aku lain,": jawab Suria dengan: agak kecewa, tapi
bertambah sombong jua, sehingga mengipas-ngipas cuping
hidungnya. "Aku hidup, aku makan gaji untuk keperluan anak.
Dan anak-anakku mesti lebih daripada aku kelak. Sekarang
anakku yang dua orang lagi, ada di HIS Sumedang."
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"Tentu besar biayanya."

"Tentu saja, tetapi kewajiban bapak kepada anak tidak
memandang biaya atau ongkos. Badan diri kita pun, kalau
terpaksa, mesti kita kurbankan untuk didikan anak-anak."

"Sungguh jarang orang yang seperti Juragan Manteri,
berpikiran sedalam itu!"

"Kalau tidak begitu, sia-sia kita hidup di dunia ini."
"Saya, Juragan."
"Uangku boleh dikatakan habis buat anak-anak saja."

"Tentu kemudian ada balasnya, Juragan. lbarat berniaga:
rugi ada menentang laba."

"Benar, — tentu itu cuma pengharapan. Yang sebenarnya:
anak-anak sekarang, terutama - anak - laki-laki, mesti
bersekolah, mesti mendapat didikan yang sempurna."

"Benar. Akan tetapi sekarang ... seakan-akan kepandaian
tidak berharga, bukan?"

"Mengapa Haji berkata begitu?"
"Sebab, sebab, maaf, saya lihat banyak anak muda-muda
terpelajar yang tak mendapat pekerjaan."

"Oh, anakku mesti tentu diangkat: pemerintah pada BB
lepasan sekolah menak ...."

"Raden Muhammad Kosim, magang di kantor Juragan
lepasan sekolah apa?" tanya Haji Junaedi dengan cermat.

Suria menentang muka tuan rumah itu. Terpikir olehnya
apakah sebabnya Haji Junaedi tiba-tiba menyebut nama anak
itu? Sebagai perbandingan dengan anaknya, atau adakah
pertaliannya dengan dia? Ah, benarkah? Boleh jadikah ada
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niatnya? Anak gadis: yang menating kopi tadi itu terbayang
pula dalam ingatannya. Seraya tersenyum simpul pertanyaan
Haji Junaedi itu pun dijawabnya dengan pertanyaan pula,
"Mengapa Haji bertanyakan sekolah anak itu?"

"Tidak, bukan karena apa-apa”, jawab Haji Junaedi dengan
tenang, "Hanya, karena pada suatu hari saya diperkenalkan
Juragan Patih dengan dia. Elok benar tingkah lakunya, saya
lihat. Dan pada air mukanya tampak terbayang bahwa ia
seorang anak yang masak pelajaran, pandai dan sopan. Akan
tetapi belum berpangkat ...."

"Oh," kata Suria dengan cemooh dan mengerenyutkan
bibirnya. "Aku tak mengerti mengapa anak serupa itu diterima
patih menjadi magang. Tinggal pun di-rumahnya pulal
Padahal... kalau ia pandai, takkan sampai ia ke mari, takkan
sampai setahun lebih mencari kerja kian: ke mari. Dan di
kantorku ... nyata kelihatan kebodohannya. Sebuah pun tak
ada kepandaiannya. Percuma saja bertahun-tahun duduk di
Mulol') .... Membuat surat perintah

.1) Meer Uitgebreid Lager Onderwijs — Sekolah Lanjutan =
SMP.

saja pun lia tidak cakap. Karangannya tiada beraturan,
berkacau-balau, dan bahasa Belandanya banyak yang salah.
Tidak sempurna. Tapi, ya, apakah kepandaian, pengetahuan
anak Mulo itu! Jauh lebih kurang dari pengetahuan anak Osvia
seperti anakku itu. Ya, karangan Kosim tak keruan, sehingga
aku mesti selalu memperbaiki .... Jadi tak berulas, tak
bersambung sedikit juga tanganku olehnya. Lagi pula ia malas
dan keras kepala. Tidak, jika Haji bertanyakan anak itu dengan
suatu niat tersembunyi,” ujar Suria dengan agak lunak, sambil
menentang muka tuan rumah itu tenang-tenang,  "aku
ingatkan: lebih baik niat itu jangan disampaikan."
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Haji Junaedi berdiam diri saja, agak tercengang.
"Banyak yang lain lagi, yang lebih patut, asal Haji suka ...."

Ketika itu naiklah -darah ke kepala haji itu. Merah warna
mukanya. Seakan-akan tersinggung hatinya. Dan ia pun heran
pula apa sebabnya Suria sangat merendahkan Kosim semacam
itu? Kosim keluaran Mulo, — benarkah manteri kabupaten cap
lama itu dapat membetuli bahasa Belandanya? Tahukah
mengertikah Suria bahasa itu? Dan apakah maksudnya dengan
perkataan: ada yang lebih patut asal Haji suka itu?

"Mengapa Haji termenung?” tanya Suria dengan
senyumnya. "Sungguh, kepada orang yang sekaya Haji ini
takkan kurang orang datang. Jangan dipermurah-murah harga
anak. Aku, kalau Abdulhalim belum bersangkutan kata dengan
anak wedana Tasik

... Eh, ada burung di sini, Haji?" katanya dengan tiba-tiba
mengalihkan percakapannya, demi terdengar olehnya bunyi
burung kutitiran. la bangkit dari kursinya dan melangkah
selangkah dua langkah ke muka. Sambil bertelakan pada
bendul terali, ia pun menoleh ke pohon jambu mawar di
hadapan rumah itu, yakni ke tempat datang bunyi burung itu.
Maka kelihatan olehnya sebuah sangkar yang indah
tergantung di dahan tengah pohon itu. Dengan muka berseri-
seri Suria berpaling kepada tuan rumah, lalu berkata dengan
riang, "Ada juga rupanya Haji memelihara burung bagus,
memang burung . itu dapat menyenangkan hati, dapat
merintang-rintang hati susah.”

Haji  Junaedi tersenyum. "Sebenarnya saya tiada
memelihara burung,” katanya.

"Akan tetapi burung itu?"
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"Saya sediakan untuk Juragan, akan penebus janji saya
tempoh hari."

"Benar? Ah, terima kasih, haji. Terima kasih ' banyak-
banyak," jawab Suria dengan suka hatinya, "Tetapi berapa
harganya?"

"Takkan berjual," jawab Haji Junaedi dengan senyum yang
banyak artinya.

Suria tersenyum pula. Kedua cuping hidungnya mengipas-
ngipas. Rupanya suka benar hatinya. Kalau sudah tergilir
percakapan kepada burung, lupalah ia akan perkara lain-lain.
Kebaikan burung, tuah burung, bunyi burung, pendeknya
segala peristiwa burung itu — sampai-sampai kepada bulu
sisiknya — menjadi percakapan yang maha penting baginya.
Baik perkataannya didengarkan orang, maupun tidak, tiadalah
dipedulikannya. la tiada tahu, bahwa Haji Junaedi sudah penat
dan bosan mengiakan tuturnya, sehingga "ia" itu sudah diganti
dengan ang- o0 guk kepala saja. Itu pun sudah jarang-jarang
pula. la tiada insaf, apa arti laku Haji Junaedi meraba-raba
rantai - arlojinya  beberapa - kali, seakan-akan - hendak
mengeluarkan arloji ‘dari dalam sakunya. Melainkan ia asyik
menceritakan burung juga. Untung sesudah ia mengatakan
bahwa burungnya yang ada di rumah sekarang itu bertuah —
sudah kerapkali —ia bermimpi terbang - dengan dia —
kedengaranlah bunyi jam di ruang tengah empat kali.

"Eh, sudah pukul empat," kata Haji Junaedi, sambil menarik
arloji, yang sudah lama diagak-agaknya akan mengeluarkan
dia. . "Betul? Pendek benar hari rasanya di rumah. Haji ini,"
kata Suria. "Akan tetapi, sungguh, sudah sehari-harian saya di
sini. Sudah patut saya berangsur-angsur ke kota sekarang."

la mendekati meja, lalu mengambil sebuah cerutu dari
tempatnya. “Api-api pun digoreskannya. Ketika hendak
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membakar ujung rokok itu, ia pun berkata pula dengan manis.
"Terima kasih, Haji. Sampaikan salamku kepada seisi rumah,
aku mohon diri hendak pulang."

la memandang arah ke pintu.

"Lekas amattetapi tunggu dahulu,” kata tuan. rumah sambil
membuka pintu--dan masuk ke dalam. Sejurus antaranya ia
ber-balik ke serambi kembali, lalu turun ke halaman
mengiringkan manteri kabupaten itu.

Dan Suria berjalan lambat-lambat, sekali-sekali menoleh
juga ke belakang dan memandang ke rumah itu dengan tajam
dan tenang, seakan-akan amat berat hatinya hendak beringsut
dari situ. Dan cakapnya pun tidak berkeputusan. Ada-ada saja
yang akan ditanyakannya kepada orang yang menurutkan
tumitnya-kan, seolah-olah apa yang tumbuh di halaman itu
mendatangkan minat kepadanya. Akan tetapi matanya ...
melayang juga ke pintu, ke jendela bahkan ke segenap bagian
rumah yang indah itu. Sementara itu seorang bujang sudah
berlari-lari ke jalan raya, akan mencari kendaraan.

Sesampai ke muka pintu gerbang, Suria tegak berdiri dan
berpaling ke belakang, seraya mengembuskan asap serutunya
lambat-lambat dengan mengeroncongkan kedua bibirnya.
Tiba-tiba mukanya berseri-seri dan matanya bersinar-sinar
kegirangan. la tersenyum manis, sambil memandang jauh-
jauh ... arah ke sudut rumah itu.

"Jangan lupa pesanku tadi, Haji," katanya seraya tegak
menampan.

"Apa gerangan?" tanya Haji Junaedi dengan agak terkejut,
"pesan apa,Juragan?”

"Pelupa benar. Haji. Coba pikirkan benar-benar."
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la tersenyum pula, tetapi lebih dimaniskan lagi dan
pandang jauh itu pun bertambah gairat rupanya. Mau tak mau
Haji Junaedi menoleh pula ke belakang, ke arah pandang
manteri itu. Maka kelihatan olehnya Fatimah, anaknya, berdiri
dekat ibunya di balik batang pohon jambu mawar. Darah Haji
Junaedi tersirap, dan ia pun menundukkan kepalanya.

Rrr, sebuah oto berhenti di jalan raya dekat mereka itu.

"Nah, selamat tinggal,” kata Suria seraya melangkah ke
dekat pintu kendaraan itu. "Dan masih lupa, Haji? Burung tadi
.....Dan ia pun menoleh ke belakang pula.

"Burung,” kata Haji Junaedi seraya mengangkatkan
kepalanya, sebagai bangun dari mimpi. “Nanti saya suruh
antarkan ke kota, bersama-sama dengan barang lain-lain, —
oleh-oleh bagi anak-anak Juragan."

“Lain daripada memelihara burung, saya gemar pula akan
kese-nian kita, yaitu kesenian Sunda asli."

"Apa maksud”uragan?" tanya Haji Junaedi dengan rasa
cemburu dan mulai kesal.

"Sayang saya tak dapat lama-lama di sini, tak sempat
memerintahkan, eh, meminta kepada Haji akan mengadakan
tari-tarian ... gadis-gadis. Tari Kupu-kupu misalnya. Dan anak
Haji tentu suka juga akan kesenian itu, bukan?"

Merah muka haji itu, tertusuk hatinya. Akan tetapi ia dapat
juga tersenyum -sedikit, walau serupa orang sakit gigi
sekalipun. "Agama telah mendesak kesukaan Juragan itu,"
katanya. "Dan, ya, burung itu nanti saya suruh antarkan ...."

"Terima kasih," kata Suria sambil tersenyum sakit gigi pula
dan masuk ke dalam oto. "Dan sekali lagi, sampaikan salam



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

dan terima kasihku kepada Juragan istri, dan ... ke kota,
sopir!"

Oto itu fc>un berlari dengan kencangnya.

"Ah,"ujar Suria di- dalam hatinya dengan kesal, "mengapa
aku pelupa benar? Ada kesempatan baik tadi akan pergi ke
belakang ... akan memeriksa persemaiannya. Ah, kalau
teringat olehku, tentu tak segan-segan aku ke sana... boleh
melihat wajah gadis itu dekat-dekat. Memang cantik parasnya.
Ah, — cepat sedikit, sopir,” katanya keras-keras, "hari sudah
petang benar."

V. Kewajiban

Mula-mula tepekur, tetapi tiba-tiba gelak terbahak Haji
Junaedi memikirkan perangai manteri itu. Sambil menurutkan
oto itu dengan matanya, ia pun berkata di dalam «hatinya,
"Benar kiranya bisik desus orang di kota. Patut banyak orang
yang memberi ingat kepadaku, supaya jangan berkenalan
dengan dia. Tak salah peringatan itu, memang ia gila hormat,
sombong dan ... cis, — perkataannya meninggi saja. Anaknya
di sekolah menak dan di HIS, katanya. Boleh.jadi, tetapi
mungkinkah dia sendiri yang menanggung biaya sekolah anak-
anak itu? Berapa besar gaji seorang manteri kabupaten?
Congkak, berkata-kata dengan orang tua tak berbahasa sedikit
juga!”

la berjalan lambat-lambat masuk pekarangan. "Ha, ha, —
kalau saya teruskan "dongeng" naik pangkat, *bahwa ia patut
jadi wedana itu, niscaya sombongnya ...." Dan di tangga
serambi ia disambut oleh Nyai Salamah, istrinya, dengan
perkataan ini, "Baik betul hati Juragan manteri itu. Sudi ia
sehari-hari bertamu di rumah kita."
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"Ya," kata Haji Junaedi dengan cepat, seraya
mengangkatkan kepalanya, "ya, baik hatinya .... Mana
Fatimah? Saya lihat, 1a ada di sini tadi."

"Sudah pergi ke belakang. Dan awak pun  sangat
memuliakan dia. Juragan patih datang ke mari tidak dihidangi
makanan seperti itu benar."

"Juragan patih lain, dia sudah kerapkali datang ke mari.
Sahabat lama, tapi manteri tadi itu sahabat baru,” sahut si
suami dengan tersenyum masam. Sesungguhnya ia berbuat
demikian, menjamu Suria dengan cara yang agak berlebih-
lebihan itu, akan membalaskan sakit hatinya dengan halus
kepadanya, karena ia tempoh hari diterimanya di kantor
dengan angkuh saja. "Sebab itu,” katanya pula kepada
istrinya, "masukkan buah-buahan-yang saya suruh panjat tadi
ke dalam keranjang, pilih yang besar-besar -dan bagus-bagus,
bungkus ikan mas itu baik-baik, suruh antarkan sekaliannya
kepada Dadang bersama-sama dengan burung itu ke
rumahnya."

"Memelihara burung pun suka pula ia rupanya,” kata Nyai
Salamah. "Ketika ia hendak naik oto, tak lupa ia mengingatkan
burung itu kepada awak, bukan?"

"Kaudengar?"

"Jelas kedengaran sampai ke mari. Saya berdiri di balik
pohon itu."

"Oh, — memang ia gemar memelihara burung," kata Haji
Junaedi, seraya naik ke atas rumah dengan istrinya itu.

"Tetapi apakah :arti pandangannya? : Apakah ' maksud
peringatannya tadi itu?" pikirnya, ketika istrinya sudah masuk
ke,dalam.
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Tiba-tiba perkara: itu dipertalikannya dengan perkataan
manteri itu, ketika tersebut bahwa Fatimah belum
bertunangan lagi; dengan lakunya mencela dan mencerca
Kosim, dengan gayanya menceritakan ‘bahwa anaknya,
Abdulhalim, sudah berhubungan dengan gadis murid Sekolah
Guru itu. Kalau Suria bersangka, bahwa Haji Junaedi ada
berniat hendak menerima Kosim jadi menantunya, lalu
diingatkannya: - jangan, ada yang lebih baik, yaitu anaknya,
apakah sebabnya maka dikatakannya pula dengan congkak
dan pongah - bahwa Abdulhalim sudah dalam rundingan
dengan anak wedana? Ada yang lebih patut, katanya. Apakah
maksudnya? Air muka Haji Junaedi sekonyong-konyong pucat
pula. la membulatkan tinjunya, menggertakkan gerahamnya,
sedang matanya berapi-api ruplanya. "Dia ....? Ya, dia gemar
akan tari ... jadi dia akan ....? Tidak," demikian keluar dari
mulutnya yang bulat, "tidak sekali-kali!*

"Tidak apa?" tanya bininya yang datang ke serambi pula
dari ruang tengah dengan heran, dan bertambah heran lagi,
demi dilihatnya warna muka suaminya berubah-ubah. "Tidak
jadi dikirimkan barang-barang itu?"

"Bukan,  melainkan  lekas  suruh ' antarkan..Sudah
kausiapkan? Bagus benar ...," kata Haji Junaedi dengan cepat.
Dan akan menghilangkan perasaan hati yang terbayang di
mukanya, ia pun segera berjalan ke dajam.

-0000dw0o000-

Siang berebut dengan senja, matahari tiada kelihatan lagi.
Hanya cahayanya yang kuning emas masih mengelimatang di
langit yang berawan menyisik ikan dan di puncak gunung.
Ketika itu, sedang ayam berangsur-angsur masuk ke dalam
kandangnya, sedang orang yang suka makan-makan-angin
petang berjalan-jalan di lorong dengan perlahan-lahan, sambil
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berundiiig-runding kecil dengan temannya atau istrinya yang
ada di sisinya, Suria duduk dengan Zubaidah di beranda
rumahnya, yang agak kelin-dungan dari jalan raya oleh pohon-
pohonan dan bunga-bungaan. Dua orang anak, yang sebagai
merpati dua sejoli, bermain-main di halaman, berjalan-jalan di
antara pokok-pokok bunga yang tengah berkembangan.
Bagaimana segarnya bunga-bunga itu kena hawa senja yang
sudah mulai sejuk, begitu pula rupanya seri rupa kedua anak
itu. Seri keelokan, seri kesehatan dan seri keriangan, ketiga-
tiganya berpadu- menjadi satu dan -membayang kepada
pakaian sederhana yang lekat rapih di: badannya. Seorang
hanya “bercelana pendek daripada kain bambu biru dan
berkemeja putih, seorang lagi berbaju gaun agak pendek,
terbuat dari kain cita yang berbunga-bunga kemerahan, tetapi
sungguhpun demikian bukan kepalang manis paras mereka
itu. Jangankan -ibunya, orang lalu-lintas pun, terutama yang
tiada beranak dan ingin hendak empunya anak, tiada puas-
puas matanya memandangi kedua anak yang molek dan sehat
itu. Bagai musik yang merdu di telinganya bunyi tutur katanya
yang keluar dengan seada-adanya, bagai bunyi genderang
tertawanya yang berderai-derai.

Zubaidah, sementara duduk di kursi beranda muka itu,
tiada pernah lengah daripada memperhatikan Saleh dan
Aminah. Tiada pernah! Ya, tiada pernah kedua anak itu luput
dari ingatannya, meskipun ia sedang berhadapan dengan
suaminya. Pada air mukanya yang tenang, pada sinar matanya
yang jernih  bersih - sekali-sekali kelihatan bayangan
semangatnya, yaitu apabila lama-lama ia menentang wajah
buah hatinya itu. Sekali-sekali suram wajahnya, kabur
pemandangannya, karena disaputi oleh perasaan - yang
mengecangkan jalan darahnya dan mengganggu arah
pikirannya.:
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Berlainan benar ' perasaannya dengan perasaan Yyang
terlukis dalam warna muka suaminya. Suria amat riang, gelak
senyum selalu bermain di bibirnya. Gerak-gerik badannya
menggambarkan kesenangan hatinya. Pikiran susah tak ada
padanya, - senang sentosa semata-mata. Oleh karena
pikirannya dewasa itu sedang dibuaikan angan-angan: tinggi,
sedikit pun tiada kelihatan olehnya kabut yang menyaputi
wajah Zubaidah sebentar-sebentar. Sedikit - pun tiada
diacuhkannya kedua anaknya yang bermain-main di halaman
itu. Asap rokoknya mengepul dan bergelung-gelung ke udara,
tutur-katanya bagai bunyi merendang kacang: gembira dan
girang.

"Sudah kauperiksa kiriman Haji Junaedi tadi, Edah? Apa-
apa? — Mangga, jeruk .... Besar-besar dan:masak-masak
sekaliannya, bukan? Sungguh segan benar dia kepada akang!
Disambutnya kedatangan akang dengan kiriman itu."

"Kalau amtenar pergi ke desa, tentu demikian diperbuat
orang,” kata. Zubaidah dengan perlahan-lahan sambil
mencibir. Akan tetapi hal itu tiada kelihatan oleh Suria, yang
mengalaikan kepalanya ke sandaran kursi dan memandang ke
loteng. Apalagi hari sudah gelap pula".  Sesudah berkata
demikian, Zubaidah pun menjulurkan kepalanya ke hadapan
dan berseru dengan lemah-lembut dan manis, "Aleh, — sudah
gelap, Anak, bawa adikmu masuk! Enah, cuci kaki dan
tanganmu, masuklah. Ingat baik-baik, apa kerjamu lagi!"

"0, ya, mengapal," sahut kedua anak yang dipanggil itu
sekaligus dan sebentar itu jua mereka itu pun berlari-lari ke
belakang dengan riang ... ya, sesudah sembahyang?"

Di dapur dalam rumah sudah terpasang lampu, tetapi di
serambi tempat kedua laki-istri duduk itu tiada boleh diterangi
oleh Zubaidah. .
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"Tak usah, tak perlu," katanya kepada babunya, yang
datang hendak memasang lampu di situ. Dan ia pun bangkit
dari kursinya, hendak pergi mengambil air sembahyang,
karena waktu magrib tiba sudah. Tabuh pada tiap-tiap langgar
sudah lama bersahut-sahutan dengan gemuruh. la harus jadi
imam anak-anaknya. Akan tetapi sebab Suria meneruskan
perkataannya dan memandang @ kepadanya, seakan-akan
hendak menahan dia, dengan hati berat ia pun duduk pula.

"Dan burung itu, Edah," kata suaminya," Wah, bukan main
bagusnya. Sepasang benar dengan burung Kkita. Tak
kauperhati-kan bunyinya tadi, mula-mula dipersuakan dengan
burung lama? Betapa angguknya, betapa pula geleseknya,
sambil mengembangkan bulu tengkuknya yang berintik-rintik
tebal itu. Kata Haji Junaedi, burung itu burung aduan. Sengaja
dibelinya untuk akang, karena ia tahu, bahwa akang suka
memelihara burung ketitiran. Mahal dibelinya, karena baik
khasiatnya. Ketitiran itu dinamai oleh yang punya si Dingin,
sebab selama ia- di tangan orang itu, sejuk hawa dalam
rumahnya dan murah rezekinya. Bahkan, belum sampai lagi ke
tangan kita, Haji Junaedi sudah menduga bahwa akang tentu
akan jadi wedana ...."

"Akang, ah, kalau begitu, mengapa dijualnya?" tanya
Zubaidah dengan kurang percaya dan agak gelisah.

"Karena dikatakan oleh Haji Junaedi: si Dingin itu untuk
manteri kabupaten, untuk akang. Tambahan pula engkau
maklum, berapa besar pengaruh uang."

"Ya, uang," kata Zubaidah mengulang perkataan suaminya
yang akhir itu, seraya memperbaiki kedudukannya. Pengaruh
uang ...." Sudah bergerak-gerak bibirnya hendak merentang
panjang perkara uang itu, sebab sangat berhubungan rapat
dengan perasaan yang selalu menggelisahkan dia. Akan tetapi
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rupanya desakan hatinya itu masih dapat ditahannya.
Daripada gelagat Suria berkata-kata dapat - diketahuinya,
bahwa banyak lagi hal yang akan dipaparkannya. Sebab
sementara Zubaidah tertegun itu, Suria berkata pula dengan
nafsunya, "Jadi dengan kemurahan Haji Junaedi itu si Dingin
sudah ada di dalam tangan kita. Sudah ada teman burung kita
yang tak kurang pula tuahnya. Mudah-mudahan berkat khasiat
kedua ekor burung itu tercapai segala cita-citaku."

"Apa cita-cita Akang?" tanya Zubaidah dengan tiba-tiba,
agak berdebar hatinya, seolah-olah akan mendengar sesuatu
yang tiada diingininya.

"Dengar, Edan," kata Suria seraya memandang ke muka
istrinya, yang suram -nampaknya pada bayangan lampu dari
dalam. "Haji Junaedi yang pemurah itu, kaya, — banyak
hartanya. Senang hidupnya akang lihat. Anak-beranak
sentosa, ya, dia ada beranak seorang ... gadis yang telah
remaja."

"Hem, jadi?" tanya Zubaidah dengan tersenyum masam.

"Kata bapaknya, gadis itu ada bersekolah; sekarang
mengaji. Betul ia anak desa, tetapi saya lihat, tak kalah ia
daripada anak kota tentang perkara berpakaian dan berhias.
Aturan rumahnya, letak perkakasnya ' yang bagus-bagus
menarik pemandangan. Lebih daripada rumah menak-menak.
Parasnya pun ya, patut benar ia bersuamikan menak, orang
berpangkat."

"Jadi Akang hendak kawin dengan dia? Bagus! Begini nasib
kita sekarang, baik dicari bini muda yang kaya," kata Zubaidah
dengan tersenyum, tetapi darahnya mendidih rupanya.

"Ha, haa," tertawa Suria dengan geli hatinya. "Lekas ke
sana saja ingatanmu, Edah. Tak baik pen ... dorong seperti
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itu. Dengarkan dahulu perkataan akang sampai habis.
Maksudku, Abdulhalim sudah hampir tamat sekolahnya. Kalau
la sudah jadi amtenar, tentu ia mesti berumah-tangga, bukan?
Jadi dari sekarang sudah patut kita lihat-lihat siapa yang patut
jadi menantu Kkita. Akang pikir, Fatimah, anak haji yang
dermawan itu, patut akan jodoh anak Kkita. Bukan untuk
akang, ha, ha, ha!"

Merah warna muka Zubaidah, kemalu-maluan. Sungguhpun
demikian ia berkata- dengan geram juga, ujarnya, "Patut jadi
jodoh anak kita .... Bukan untuk Akang. Hem! Tetapi kian
kemari saja Abdulhalim akang peredarkan. Dengan anak
wedana Tasik sudah Akang angan-angankan, sekarang
dengan anak orang kaya itu pula. Kalau tampak pula yang
lain, yang lebih licin keningnya, tentu gadis desa itu — siapa
namanya, Fatimah? Hem — sudah terletak di belakang pula:
Sekaliannya Akang palingkan kepada Abdulhalim, anak yang
belum tahu apa-apa itu. Akan tetapi sebuah pun tiada
berkeputusan,. -tidak tentu hilir-mudiknya, sebab memang
perkara Abdulhalim hanya di mulut saja bagi Akang.

Akan jadi teluk ulakan air saja. Sebenarnya Akang yang gila
bayang-bayang."

"Mengapa begitu perkataanmu?” tanya Suria dengan naik
darah dan belalak mata, tetapi tak nampak oleh Zubaidah
sebab dalam gelap. "Tidak patutkah aku — tidak berakang lagi
— memikirkan buruk baik anakku? Bukan kewajiban bapakkah
mencarikan teman hidup anaknya? Abdulhalim anakku, anak
aku dengan engkau, tidak wajibkah kita mengira-ngirakan,
melayang-layangkan mata, siapa yang baik dan layak akan
temannya serumah: tangga kelak? Yang rasa-rasa layak
baginya, yang setuju pada orang tuanya? Coba kaupikirkan
dalam-dalam."
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"Kewajiban Bapak! Benar, tetapi baru dalam tahun yang
akhir ini akang menyebut-nyebut bahwa Abdulhalim anak
Akang. Menyebut-nyebut, ada Akang dengar? Hanya
menyebut-nyebut ' saja,"” jawab Zubaidah dengan tenang,
tetapi pedih, sebab tak tertahan-tahan lagi olehnya perasaan
yang selama ini melonjak-lonjak dalam dadanya, — mencari
jalan hendak ke luar. "Baru sekarang,; ketika sudah hampir
tamat sekolahnya! Bukan saya yang mesti memikirkan hal itu
dalam-dalam, Akang. Melainkan saya balikkan kata itu kepada
Akang. Coba Akang menungkan benar-benar. Sejak anak itu
terpencar ke lantai, adakah Akang : pedulikan? Kurang
semangat! dalam saya mengandung, Akang...."

Zubaidah tak dapat meneruskan perkataannya, karena
sesak dadanya dan terkunci rongkongannya, -demi teringat
olehnya kesedihan masa muda yang dideritanya oleh kelakuan
suaminya. Suria berdiam diri saja. Meskipun ia tinggi hati,
pantang tersinggung  kehormatannya, tapi kalau terbuka
tambo lama itu letihlah tulangnya. Hilang tenaganya. Hilang
tenaganya akan bertentangan dengan istrinya. Sekonyong-
konyong, sebagai terlepas sumbat rongkongan perempuan itu,
bangkit-bangkitan yang pedih-pedih pun: keluar pula dari
mulutnya.

"Coba akang menungkan: Siapa yang mengasuh Abdulhalim
sejak dari kecil, siapa yang mengongkosi sekolahnya sampai
sekarang ini? Kalau tidak karena belas kasihan ayah, — maaf,
bukan saya sombong — entah bagaimana jadinya anak itu.
Takkan sampai dia seperti dewasa ini, bahkan takkan hidup
agaknyal!

Bukan dia saja, Akang.... Coba Akang pikirkan dalam-dalam,
kita ini pun anak-beranak sudahkah terlepas dari tanggungan
beliau? Bukankah kita masih jadi beban ayah, yang telah tua,
yang sepatutnya telah ditanggung dan dipelihara oleh
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anaknya? Bukan menanggung dan memelihara lagi, Akang!
Kita sudah tua pula, sudah berpencaharian. Sekarang, ketika
Abdulhalim telah besar, telah hampir menjadi orang karena
belas-kasihan orang lain, tiba-tiba Akang berasa wajib akan
mencarikan dia seorang gadis. Padahal saya kira, banyak lagi
kewajiban lain yang mesti Akang jalankan, mesti Akang
penuhi. Tetapi Akang lengahkan! Terutama perkara urusan
rumah tangga kita yang kelam kabut ini. Memang, perkara
itulah yang wajib kita perkatakan sekarang, kita perhatikan
hingga ini ke atas."

Zubaidah memandang kepada suaminya, seraya meneguk
air seleranya. Dadanya yang tiada penuh benar lagi
ditekannya dengan tangan kirinya, akan menahan gelora
hatinya. Suria duduk mengampai pada sandaran kursi, kakinya
menolak-nolakkan meja, sedang ia mengembus-embuskan
asap rokok ke loteng. Senang saja ia rupanya,- sedikit pun
tiada mengesan pada sikap dan geraknya, bahwa umpat-
umpatan yang pedih dan kasar itu ada melukai hatinya. la pun
berkata dengan tenang, "Takkan kujawab umpat-umpatan
engkau itu, biar kutelan saja habis-habis. Yang sudah-sudah
itu, yang telah terlampau itu, sudahlah, tak guna dibangkit-
bangkit lagi! Apa paedahnya? Cuma sedikit ‘aku tak mengerti
akan pendirian engkau: tolongan ayah engkau katakan "belas-
kasihan orang lain.” Padahal ayah sendiri- yang meminta
Abdulhalim tinggal dengan dia sejak dari dahulu. Dan tentang
kita masih ditanggungnya, — itu pun perkara dia sendiri, ia
suka, dan karena permintaanmu ...."

"Ya, karena perbuatan Akang tidak ...."

"Tunggu! Dan apa katamu tadi! Bahwa bapak tiada wajib
memikirkan seorang perempuan, yang layak akan menjadi
jodoh anaknya? Heran! Dan tiada patutkah ayah memelihara
anaknya, tiada patutkah mentua menolong menantu yang tak
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berkecukupan? Ayahmu, mentuaku itu, menolong membantu
kita sampai sekarang ini, lain tidak karena ia ingin melihat kita
dapat memelihara derajat kita: engkau sebagai istri priyayi.
Sebab ia tahu, bahwa kita sendiri tiada cakap berbuat
demikian, sebab berkekurangan.*'

"Berkekurangan,” kata Zubaidah dengan bernafsu - pula,
"berkekurangan karena dibuat-buat, karena Akang tak mau,
bukan karena tak dapat menghinggakan bayang-bayang
sepanjang badan. Sudah berkali-kali saya ingatkan kepada
Akang, lebih-lebih dalam waktu yang akhir ini, supaya kita
berikhtiar mengurangi belanja sehari-hari. Betul bantuan itu
diberikan ayah karena permintaan saya, sebab saya yang
mengemis-ngemis selalu kepadanya, sebab saya tak tahan
senantiasa dalam kesempitan, dalam kekurangan karena
perbuatan Akang sendiri, Akang, yang hendak bertuah
senantiasa di mata orang, hendak bertuah, hendak indah di
mata orang saja — ada terdengar olehAkang? — oleh karena
Itu Akang tak mau mengurangi belanja sehari-hari itu."

"Bagaimana juga lagi hendak mengurangi belanja  itu?"
tanya Suria sambil: menentang mata istrinya. Sudah mulai
merangsang pula hatinya. Kalau bukan tentang perkara lama,
yang menyinggung riwayat masa muda, rupanya Suria
sanggup mempertahankan dirinya dengan keras. "Segalanya
sudah engkau susuti segalanya sudah engkau hapuskan. Ke
kantor aku kadang-kadang sudah dengan perut kosong, tak
makan dan tak membawa roti lagi. Aku tahan, sebab begitu
yang akan baik bagimu, maka senang hatimu! Dan sekarang
apalagi kehendakmu?"

"Hendak selamat, Akang. Selamat Akang, terpelihara anak-
anak kita, lain tidak! Jangan kita bersifat seperti katak yang
hendak jadi lembu! Sebelum pecah perut menandingi ... orang
kaya, orang berpangkat tinggi? Kalau sudah begitu, baru
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senang hati Akang? Tidak. Kalau Akang mau beria-ria,
bersurut-lalu dan ber-mufakat dengan saya tentang masalah
yang penting dan sulit itu, banyak lagi jalan yang dapat kita
tempuh buat menyeberangi lembah kemelaratan."

"Apa misalnya? Coba sebut.”

"Maaf, — Banyak surat utang Akang sendiri yang diantarkan
orang kepada saya tiap-tiap bulan. Utang, yang saya kira tak
perlu diperbuat!: Dan kata Akang, kadang-kadang Akang
dengan perut kosong dari rumah? Baik. Sebab Akang tak mau
makan pagi bersama-sama dengan anak-anak. Tetapi bon kopi
di kantor bulan yang lalu ini, saya lihat, sudah bertambah
dengan bon roti keju: .... Dan sekaliannya itu harus saya bayar,
sebab disodorkan orang kepada saya.” Suria gelisah, masam
mukanya.

"Tambahan pula menonton komidi hampir setiap malam;
berjalan-jalan ke desa atau barang ke mana hampir setiap hari
Ahad atau hari perai! "Kondangan" ke mana saja dipanggil
orang, terlampau gemar bercampur gaul dengan orang yang
tinggi-tinggi dari awak, ya, bukankah sekaliannya itu jalan
uang saja?"

"Oh, jadi kehendakmu, supaya aku berperam saja di rumah
sepanjang hari? = Terima kasih, - tiap-tiap orang ada
kesukaannya. Saya dari kecil sudah begitu .... Apalagi
bercampur dengan orang besar-besar itu bukan sedikit
paedahnya, Edah ‘manis! Aku amtenar, aku anggota
pemerintah dalam negeri, aku priayi ...."

Kalau sudah begitu kata suaminya, kalau Suria sudah
memang-gakkan pangkatnya yang terhormat itu, Zubaidah
tidak pula dapat bertutur lagi. Emat bicaranya.
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"Perkara  mengurangi belanja dapur,” kata Suria
meneruskan perkataannya, “itu perkaramu -sendiri. Baik
seleraku akan kau tahan-tahan, baik ' aku akan engkau
tanggang, ya, bagaimana jua-pun, semata-mata terserah
kepada engkau sendiri. Akan tetapi awas, jika datang tamu-
tamuku, menteri polisi, klerk, komis, assisten wedana,
saudagar dan lain-lain, jangan engkau beri malu aku! Jangan
kurang penyambutan engkau kepada ‘mereka -itu, jangan
tampak olehnya salah suatu perubahan di atas rumah ini, yaitu
perubahan, yang mendatangkan cacat dan cela. Selama ini
keadaanku dalam rumah tangga kita dipuji orang, namamu
jadi buah tutur orang sebagai istri priayi yang tahu
memelihara derajat suami."

"Tapi di balik pembelakangan awak dicibirkan orang," kata
Zubaidah dengan pedih hatinya, lalu bergerak hendak berdiri:
"Amtenar, priyal, ah, hanya untuk kesenangan sendiri ...."

"Tunggu sebentar, ya, dan lagi tentang perkara babu, yang
telah beberapa kali kaukatakan kepadaku,” ujar Suria pula
dengan tiada mengindahkan cemooh istrinya. "Supaya
diperhatikan, supaya ditiadakan saja babu: itu? Ya, hal itu
terserah kepadamu juga. Kalau engkau suka payah, jangan
pakai babu. Akan tetapi alangkah janggalnya seorang istri
priyayi bekerja sendiri di dapur! Mencuci sendiri, berbasah-
basah, berlumur abu dan arang

"Istri guru Atmaja bekerja sendiri, Akang,"” kata Zubaidah
dengan agak keras, mencoba-coba hendak menegakkan
benarnya. Selesai, teratur jua rumah tangganya. Tak ada
janggalnya, saya lihat, meskipun pangkat suaminya, he,
meskipun gaji suaminya lebih besar dari gaji Akang. Hidupnya
senang, ia tak berutang kian ke mari; padahal ia tiada pernah
mendapat pertolongan dari orang tuanya, atau dari siapa pun
juga."
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"Kausamakan aku dengan guru @ itu! Guru —
percampurannya cuma dengan anak-anak, tetapi aku banyak
bergaul dengan pegawai pemerintahan negeri. Dengan orang
besar-besar. Jauh perbedaan derajat kita dengan dia. Edan!
Sebab itu jangan engkau meniru-meneladan kepada istri guru
itu."

"Kalau diperhentikan babu, bukantah gajinya boleh diambil
pembayar uang sekolah anak-anak? Tentu karena itu kurang
jua rekening sebuah."

"Menjaga kehormatan diri lebih perlu dari sekaliannya,"” kata
Suria dengan keras. "Sebab itu tak usah kita perbincangkan
juga perkara tetek-bengek, perkara yang berkecil-kecil itu. Aku
bukannya tiada tahu kewajiban. Kita mesti hidup. Tetapi hidup
di dunia ‘ini takkan lama, sebab itu waktu yang sedikit itu
jangan dihabiskan dengan berkira-kira saja. Perkara yang akan
datang, nanti pula diperbincangkan. Tamat?"

"Belum, Akang. Sebab, kalau benar filsafat Akang, bahwa
perkara yang akan datang harus diperkatakan nanti pula,
mengapa perkara diri Abdulhalim, baik ia akan beristri ataupun
tidak, sudah Akang reka-rekakan sekarang ini! Akan
dipertunangkan, akan dikawinkan dengan gadis ini atau itu,
dengan anak priyayi ini atau anak orang kaya itu ...."

"Hem, kembali pula engkau ke pangkal rundingan,” sahut
Suria dengan agak kuatir. "Padahal ...."

"Ya, padahal Akang sudah banyak melihat cermin yang
kabur dalam perkara itu, padahal Akang sendiri sudah merasai
benar-benar, bahwa perkawinan yang . ditentukan dan
ditetapkan oleh orang tua saja, tidak selamat. Padahal anak-
anak muda kini sudah berlainan semangatnya, sudah jauh
pandangnya tentang bersuami istri itu. Bukan seperti kita,
orang zaman dahulu, ya, bukan seperti saya ini.... Dan tidak
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insafkah  Akang, bahwa anak-anak terpelajar sebagai
Abdulhalim itu takkan mau lagi dibung-kus-bungkuskan saja,
... seorang istri baginya?"

"Anak harus seperintah bapak!"

"Dalam perkara mencari jodoh, yaitu teman hidup serumah-
tangga, Akang, sulit dan berbahaya sekali kalau perintah dike-
mukakan. Apalagi pada kita ini, dalam keadaan kita seperti
sekarang ini. Akang priyayi yang terhormat, hem, sedang
urusan rumah-tangga Akang sendiri masih porak-poranda,
Akang telah memikirkan pula masalah yang belum perlu lagi?
Mengapa tidak terpikir oleh Akang, bahwa biaya perkawinan
itu tidak sedikit, lebih-lebih bagi anak Akang itu? Ya, jangan
ditambah-tambah jua beban, Akang!"

Suria berdiam ' diri. Darahnya mendidih, menggelagak
benar-benar. Akan tetapi dalam pada itu ia insyaf pula, bahwa
hati istrinya itu pun sedang panas sangat pula. Oleh sebab itu,
mau tak mau, ia pun berkata dengan agak lunak, "Sudah,
Edah. Tak usah direntang panjang jua perkara itu! Rupanya
setan - berkeliaran senja hari ini, dan engkau belum
sembahyang lagi. Dan aku pun hendak bekerja sekarang, aku
membawa kerja pulang.”

la bangkit dari kursinya, lalu masuk ke dalam kamar
tulisnya.

Zubaidah menarik napas panjang, letih rasanya tulang
anggotanya. Memang waktu magrib sudah hampir habis, dari
tadi ia sudah gelisah hendak berdiri dari kedudukannya, tapi ...
bahaya yang mengancam sudah tampak-tampak olehnya.
Sudah ter-berumbun di hadapannya, akan menyergap dia,
sebagai hantu hitam. Apa daya hendak mengelakkan bahaya
itu? Apa yang akan dibuatnya! Suria, lakinya, junjungannya —
katanya — lebih tahu daripada dia tentang kewajiban! Wahai
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.... Dengan perlahan-lahan ia pun bangkit berdiri pula, masuk
ke dalam dan terus

melalui bilik belakang, tempat Saleh dan Aminah mengapal
pelajaran dengan riang, ke kamar mandi, lalu bersegera
mengambil air sembahyang. "Ya, Allah, moga-moga Engkau
membelokkan jalan pikiran suamiku yang sesat itu ke jalan
yang lurus benar,” demikian doanya dengan khusuknya,
sesudah sembahyang magrib itu.

V1. Perselisihan

Beberapa bulan sudah Kosim menjadi magang di kantor
patih  Sumedang, telah sekian lama pula ia mempelajari
bermacam-macam pekerjaan administrasi. Menjalankan mesin
tulis ia sudah pandai, bahkan sudah cepat dan cekatan. Balas-
membalas surat perintah, surat dinas, baik dalam bahasa anak
negeri, maupun dalam bahasa Belanda, membuat proses
verbal perkara kecil-kecil, mengisi daftar ini dan itu tiada sukar
lagi baginya.

Sekaliannya itu 'dipelajarinya bukan di kantor saja, tapi
terutama pula di rumah kepada R. Atmadi Nata, yang
memandang dia sebagai anaknya sendiri.

Sifat orang muda itu pendiam, tiada banyak cakap dan tak
banyak bermain-main. Kesukaannya bekerja, bertekun
menambah ilmu pengetahuan. Akan tetapi ia tiada tinggi hati,
terjauh daripada sifat sombong. Tegur sapa orang kepadanya
tiada pernah dilengahkannya, senantiasa dijawabnya dengan
manis dan sopan santun. Cuma hatinya pantang tersinggung.
Naik sekali darah ke kepalanya, sehingga dalam sekejap mata
saja air mukanya yang tenang berubah menjadi- masam dan



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

keruh, jika ia mendengar salah satu perkataan atau sindiran
yang agak mengenai dirinya.

Pegawal kantor patih, sesudah bercampur sebulan dua
dengan dia, kebanyakan sudah tahu akan sifatnya yang
demikian. Mereka itu- sudah pandai membawakan tabiatnya.
Oleh karena itu sedikit-pun tak ada cacat-cela pergaulan
mereka itu dengan dia. Selalu aman, selalu kedua belah pihak
beramah-ramahan, sebab memang tingkah laku Kosim lemah
lembut jua. Kalau pandai membawakan tabiatnya! Dengan
siapa saja, dengan sekalian pesuruh pun, bukan main ramah
dan manis tutur katanya.

Yang karib benar: pergaulan Kosim ialah dengan jurutulis
dan pembantunya. Tak ubah keduanya sebagai saudara tua
baginya* Mereka itu yang mengajar dia bekerja di kantor,
mereka itu -pula yang memimpin dia dalam jabatannya.
Kebalikannya, kedua pegawai itu pun banyak pula beroleh
pertolongan dari Kosim, terutama dalam hal mengertikan
peraturan atau undang-undang yang tertulis dalam bahasa
Belanda, karena mereka itu kurang paham akan bahasa itu.

Sementara itu pertolongan asisten-wedana tebe tiada
kurang pula kepadanya.

Hanya dengan manteri kabupaten tak dapat dikatakan
dengan pasti buruk atau baik pergaulan orang muda itu. Betul
Suria yang menjadi kepala kantor, yang membagi-bagikan
kerja kepada pegawai lain-lain, tetapi perhubungan Kosim
dengan dia kurang benar rupanya. Kalau tak perlu betul jarang
sekali ia mendekat-dekat ke meja manteri itu atau bertanya-
tanya kepadanya. Entah ia takut kepada Suria, entah benci
kepada orang yang tinggi hati itu, tiada dapat dinyatakan ....

Pada suatu pagi hari asisten-wedana tebe, sebelum
berangkat dengan patih ke desa, minta tolong kepada Kosim
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akan mengantarkan sepucuk surat ke kantor asisten-residen
kelak. Rupanya surat itu penting. Asisten-wedana itu lebih
percaya menyerahkan dia ke tangan Kosim daripada ke tangan
salah seorang pesuruh. Kira-kira pukul sebelas Kosim minta
izin kepada jurutulis hendak pergi meluluskan permintaan itu.
Ketika ia lalu di hadapan meja tulis manteri kabupaten, ia pun
ditahan oleh Suria, yang mengangkatkan kepala dari kerjanya.

"Hai, hendak ke mana engkau?" katanya dengan agak
keras.

Kosim tertegun, darah naik ke mukanya. "Ke kantor tuan
asisten," katanya dengan cepat, sambil melangkah ke pintu.

"Mengapa?" Hendak bermain-main? Patut kerjamu tidak ...
kurang sempurna, banyak salah."

"Juragan,” kata Kosim dengan sesak napasnya.

"Dan sekarang, dengan tak setahu saya, engkau hendak
pergi?"

"Juragan, saya disuruh oleh Juragan asisten-wedana tadi
dan saya sudah minta izin kepada Juragan jurutulis.”

"Tetapi, — cuci gelasku sebentar,” kata Suria pula, seraya
mengingsut sebuah gelas besar yang terletak di atas mejanya
arah ke dekat orang muda itu. "Lekas, saya haus."

"Saya bukan bujang Juragan," jawab Kosim dengan suara
gemetar.

"Tidak mau? Engkau tidak mau menurut perintahku?" tanya
Suria dengan heran dan marah.

Perkataan itu terdengar kepada sekalian isi kantor. Segala
pesuruh berdiri dari bangku kedudukannya, memandang
kepada Kosim tenang-tenang. Warna muka orang muda itu
merah padam, matanya bersinar-sinar. Bukan main marahnya,
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karena ia berasa dihinakan. la pun berkata pula dengan
gagap, "Saya bu ... bukan bujang Juragan."

"Aku kepalamu, tuanmu — tahu? Kepadaku engkau mesti
minta izin, jika hendak ke mana-mana dari kantor ini."

"Dan saya bukan tukang cuci gelas."

"Keras kepala, bin ... engkau! Ini manteri kabupaten,
manteri Suria, mengerti? Awas ...."

Kosim gemetar, kedua bibirnya bertaut dan matanya
terbelalak berapi-api. la melangkah mendekati meja manteri
dan membulatkan tinjunya.

Seketika itu juga tangannya dipegang oleh Suminta cepat-
cepat, lalu ia ditariknya ke luar.

"Sudah, Juragan Kosim," katanya perlahan-lahan. "Pergilah,
ah, ... mana gelas itu, Juragan manteri? Saya cuci, saya beli
kopi sekali?"

"Suria berdiam diri, dagunya gemeletuk karena berang.
Sejurus antaranyaia pun memegang tangkai pena, seakan-
akan hendak bekerja pula. Akan tetapi tak dapat, hatinya
masih berang. Dengan segera ia bangkit berdiri- dan pergi ke
kamar jurutulis, yang telah mulai meneruskan kerjanya.

"Begitulah - jadinya, jika anak sampah semacam - itu
dimanjakan," katanya dengan kasar dan keras. "Bagai
membesarkan anak macan!  Berani ia membantah
perkataanku, perintahku ini! Dari dahulu sudah kuingatkan
kepada jurutulis, apa gunanya dia ditaruh di sini. Kurang aj
tak tahu adat sedikit jua."

"Bukan saya yang menempatkan dia di sini, Juragan,
melainkan Juragan Patih; sendiri," sahut jurutulis Sastrawijaya
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dengan lemah-lembut. "Dan sabar sedikit! Saya kira, Juragan
pun terdorong juga.”

"Oh,  jurutulis berpihak ' kepadanya, mempermenangkan
dia?" tanya Suria dengan menentang.

"Saya, — ha, minum dahulu, Juragan. Itu kopi sudah
datang .... Dan saya tidak berpihak ke mana-mana. Hanya
saya pikir, takkan sampai terjadi apa-apa, jika .Juragan
berlaku agak halus sedikit."

"Berlaku dengan halus? Hem, jadi aku kasar?"
"Apa salahnya, jika Juragan minta tolong kepadanya?"
"Tadi saya tidak minta tolong?"

"Tidak, melainkan memerintahkan dengan keras! Juragan
Manteri niscaya akan lebih tahu daripada saya tentang hal itu.
Apalagi anak -muda-muda sekarang sudah jauh bedanya
dengan anak-anak masa kita, Juragan. Mereka itu sudah tahu
akan harga dirinya. Tak dapat kita lasi, kita perintah-perintah
saja lagi. Tetapi jika dengan halus .... Di mana semut yang tak
mati karena manisan?"

"Kopi, Juragan,” kata pesuruh

"God ver ... letakkan ke mejaku,” sahut Suria- dengan
marah. "Dan sedangkan tidak diberi hati sedemikian, lagi
begitu perangainya. Keras kepala, congkak, tak menurut
perintah kepala ... Tapi rusaknya akhlak anak itu lain tidak
juragan patih° dan ... juragan asisten-wedana juga, sebab
mereka itu- selalu memanjakan dia. Tidak, dengan saya tak
dapat begitu," katanya pula dengan berungut, seraya kembali
ke kamarnya. "Nanti kuhajar ....!"

Di luar panas terik, tapi seolah-olah tiada terasa oleh Kosim.
la berjalan cepat-cepat. Hatinya sangat sakit, pedih, sebab
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dihina oleh orang yang lebih berkuasa daripada dia. Sangat
malu ia akan dirinya sendiri, dibuat orang sedemikian, sedang
la berasa tiada bersalah sedikit jua. Betul Suria kepalanya, tapi
patutkah ia merendahkan dia semacam itu? la bekerja di
kantor itu jadi magang, bukan jadi bujang. "Awas," pikirnya,
"pbiar aku_ keluar dari kantor, biar aku tiada' bekerja, asal
jangan dibuat orang seperti budak! Aku sudah biasa melarat,
takkan mati tiada makan." Dengan pikiran sedemikian ia pun
sampai ke tempat yang ditujunya. la masuk ke dalam sebuah
kamar kantor, lalu minta bertemu dengan komis A Jansen.

Kosim diterima oleh komis asisten-residen itu dengan
manis.

"Panas? Engkau tidak berkereta angin, -Kosim?" katanya
dengan senyumnya, ketika dilihatnya muka Kosim - merah
padam dan peluh merengat di dahinya.

"Tidak, Tuan," jawab Kosim sambil mengeringkan keringat
dengan saputangannya.

"Duduk engkau: sebentar,"” kata komis itu pula, setelah
selesai membaca surat yang diberikan orang muda itu
kepadanya. "Saya balas surat ini. Dan — asisten-wedana ada
di kantor sekarang?"

"Tidak, Tuan. la pergi ke desa dengan Juragan Patih."*

"Kalau begitu lebih baik surat ini tidak saya balas, nanti saja
bertemu dengan dia."

"Baik, Tuan ...."

Dengan segera Kosim balik ke kantor patih kembali. Setelah
sampai, ia pun duduk pula ke tempatnya, bekerja seperti
biasa. Sedikit pun tiada diindahkannya pandang orang
kepadanya.
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Ketika kantor sudah bertutup, Suria dan orang lain-lain
sudah pulang ke /umahnya masing-masing. Kosim bermohon
kepada jurutulis dan pembantunya akan mengudian sebentar.
Keduanya memandang kepada orang muda itu dengan sayu,
lalu duduk pula di kursinya.

Sunyi sejurus. Seorang pun tiada membuka mulut. Tiba-tiba
jurutulis berkata dengan perlahan-lahan, "Apa kehendakmu,
Kosim? Coba katakan kepada kami."

"Sekali-kali saya tidak bersenang hati diperbuat Juragan
Suria seperti- tadi itu. Saya dihinakannya. Juragan jurutulis
kepala saya, bahkan lebih dari itu: bapak saya di kantor ini,
dan saya selalu menghargakan segala pengajaran Juragan.
Dan engkau, Hamzah, saya pandang lebih dari saudara saya.
Sekarang saya minta timbangan kepada Juragan, layakkah dia
menghinakan semacam itu?"

Sastrawijaya berdiam diri dengan ingat-ingat. Tetapi
Hamzah mengeluarkan sigaret dari dalam sakunya. Sambil
membakar rokok itu, ia pun berkata dengan lurus,
"Menghinakan orang tentu tak layak, Kosim. Penghinaan apa
saja pun tidak patut sekali-kali. Demikian perasaan saya! Akan
tetapi

"Ya, perasaan saya pun demikian juga,” kata Sastrawijaya.

"Akan tetapi sebelum kita memberi timbangan tentang
sesuatu perkara, harus kita berpikir baik-baik dahulu. Ibarat
barang, lebih dahulu barang itu kita tangkup-telentangkan:
kita perhatikan kedua Dbelah pihaknya, supaya jelas
nampaknya. Kalau saya katakan Juragan Suria salah tadi itu,
bukan maksud saya bahwa engkau pun tidak bersalah pula,
Kosim."
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"Apa kesalahan saya?" tanya orang muda itu dengan
tercengang.

"Engkau  pendorong, penaik darah. Lekas amat engkau
memasukkan perkataan orang ke dalam hati. Kalau engkau
ingat, bahwa Juragan-Suria kepalamu, bahwa ia jauh lebih tua
daripada engkau dan sudah sepangkat dengan ayahmu, tentu
takkan berani engkau mengatakan tidak mau disuruhnya."

"Aku dibuatnya lebih rendah, @ lebih hina daripada
bujangnya.”

"Bagaimanapun juga engkau patut menolong dia. Engkau
muda, dia sudah tua. Engkau magang, dia manteri kabupaten
dan kepala, pemimpin kita di kantor ini, jadi patut engkau
berlaku dengan hormat kepadanya."

"Jadi saya .Juragan pandang kurang hormat, tak tahu
adat?" kata Kosim dengan sebal dan sedih. "Mentang-mentang
saya anak Kkecil, tapi saya ada juga berperasaan
perikemanusiaan. Tahu saya akan harga diri saya, akan
kewajiban saya. Di sini saya bukan jadi bujang, — maaf,
Juragan — tapi kalau dengan baik, apa saja perintah orang
saya turut. Jangan saya dihinakan."

"Siapa -tahu, ia menyuruh engkau tadi bukan dengan
maksud hendak menghinakan,” kata Hamzah dengan cepat.
"Boleh jadi engkau disangkanya ... anaknya."

"Kalau demikian sangkanya, seribu syukur. Saya terima
dengan senang hati. Tetapi bukan demikian laku bapak
kepada anak: Bapak takkan menyuruh anak dengan belalak
mata, dengan kasar dan bengis dan ‘ancaman. Tidak!
Sekarang saya minta pertolongan kepada Juragan, supaya
kata-katanya yang keji, penghinaannya itu, besok dicabutnya."

"Apa maksudmu?" tanya jurutulis-dengan heran.
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"Saya dihinanya di kantor ini, di muka orang banyak. Saya
minta, supaya penghinaan itu ditelannya besok pagi di muka
orang banyak pula. la mesti minta maaf kepada saya."

"Minta maaf kepadamu? Suria, orang tua, akan menyembah
kepadamu?" tanya Sastrawijaya dengan berang.

"Minta maaf!" jawab Kosim dengan pendek dan tetap,
"sebab ia bersalah kepadaku, walau saya anak kecil sekalipun.
Saya yakin, kebenaran itu bukannya ada pada pihak orang
besar saja, Juragan."

"Tak mungkin, takkan mau dia."

"Kalau dia tidak mau, saya tahu, apa yang hendak saya
kerjakan."

"Engkau hendak mengadu kepada Juragan patih atau
kepada asisten-wedana?" tanya ‘Hamzah dengan marah.
"Tidak ada engkau berniat demikian, bukan? Kalau engkau
adukan, tentu kita kena marah semuanya.”

"Lebih-lebih saya,” kata Kosim pula dengan panas hati.
"Kalau ia tidak mau minta maaf pada saya ini, saya ajak dia
berkelahi. Apa boleh buat, makan pisau saya di perutnya."

Sastrawijaya terkejut, Hamzah ketakutan. Keduanya
menentang muka orang muda itu dengan heran. Mereka -itu
sudah lama tahu, bahwa Kosim sangat keras hati. Akan tetapi,
bahwa ia akan sampai hati mempergunakan senjata tajam
karena penghinaan yang demikian, baru ketika itulah
diketahuinya. Dengan tenang dan lemah-lembut jurutulis
berkata pula, "Sabar, Den* Kosim, jangan diperturutkan hati
panas, hati berang! Kebenaran takkan -diperoleh dengan
pikiran yang kurang sehat, dengan akal sontok. Saya berkata
sebagai menyalahkan engkau, lain tidak, karena saya sayang
kepadamu. Engkau masih muda, kataku tadi. Dan pera-ngaf
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serta tabiat yang digerakkan oleh darah muda itu kadang-
kadang melampaui watas. Tapi masih mudah dibentuk-bentuk.
Tidak selamanya apa yang baik pada pikiranmu, baik pula bagi
orang lain dalam pergaulan. Dalam memelihara harga diri
sendiri, patut pula ditenggang kehormatan orang lain itu.
Sabar, ya, nanti saya bicarakan perkara itu dengan dia."

"Itu yang saya harapkan, Juragan. Tidak lain hanya supaya
rundingannya yang telanjur itu dicabutnya kembali."

"Kita lihat nanti."

Ketiganya bangkit dari kursinya, lalu keluar dari kantor itu.
Di serambi mereka itu berdiri sebentar, melihat dan
menantikan orang jaga mengunci pintu. Kosim berkata pula
kepada Sastrawijaya, ujarnya, "Bila saya mendapat kabar dari
Juragan?"

"Kabar apa lagi?"

"Bahwa ia sanggup meluluskan permintaan saya itu."”
Jurutulis berpikir sejurus. "Ya," katanya, "pukul tujuh malam
engkau datang ke rumahku."

"Terima kasih," kata orang muda itu.

Setelah bersalam-salaman, mereka itu pun pulang ke
rumahnya masing-masing dengan cepat. Senja kala, malam
hari ...

Sesungguhnya ketika bunyi jam yang ketujuh kali masih
mendengung, sedang Sastrawijaya duduk membaca surat
kabar di beranda muka rumahnya, Kosim kelihatan berdiri di
ambang pintu. la disilakan duduk oleh' jurutulis itu di atas
sebuah kursi. Sejurus kemudian Sastra bercerita kepadanya,
bahwasanya ia stidah bersiap hendak pergi mendapatkan
Suria. Akan tetapi tiba-tiba timbul pikiran baru di dalam
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hatinya, yaitu lebih baik dan lebih sempurna lagi jika perkara
itu didiamkan saja.

"Oh, begitu" kata Kosim  dengan tersenyum, tapi air
mukanya i sekonyong-konyong muram rupanya. "Jadi
saya harus ...."

"Kosim!"

"Terima kasih nasihat Juragan itu,"” kata Kosim. "Tetapi
pikiran saya lain. Saya harus berbuat: perkara itu takkan saya
biarkan sampai besok. Saya hendak .berkirim surat
kepadanya, sekarang juga, dan saya suruh letakkan suratku
itu kepada bujang di atas mejanya."

"Apa isinya?"
"Peringatan, supaya ia insaf ...."

"Jangan begitu, Kosim," ujar jurutulis melarang, "engkau
masih terlalu berang."

"Saya sangat sabar, Juragan,” sahut Raden Kosim dengan
muka merah. "Yang perlu-perlu saja hendak saya kabarkan
kepadanya."

"Raden Kosim," kata jurutulis dengan lambat-lambat, tetapi
kuat dan tetap bunyi suaranya. "Kalau begitu engkau tak
dapat bersurut-lalu, tak mau menerima nasihat orang. Saya
berjanji hendak menyelesaikan perkara itu. Tetapi tidak
dengan cara yang engkau kehendaki itu. Tiada dapatkah
engkau menanti dengan sabar? Tambahan pula, apa yang
engkau harapkan dengan ber-maaf-maafan di muka orang
banyak itu? Sangkamu, akan adakah paedahnya?"

Sastrawijaya menggelengkan  kepalanya, dan Kosim
berdiam diri.
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"Dimisalkan saya datang kepadanya. Saya minta supaya
ber-maaf-maafan dengan engkau. Boleh, dan tentu ia mau ....
Tetapi saya tak percaya akan baik hasilnya. Cuma karena
terpaksa! Dan karena malu, boleh jadi dendam kesematnya
bertambah besar dan mendalam kepadamu! Nanti engkau
juga yang akan menanggungkan akibatnya. Engkau bekerja di
bawahnya, jadi banyak kesempatan baginya akan berbuat apa
yang tak diharapkan atas dirimu. Kalau langit hendak
menimpa, mana dapat ditahan dengan telunjuk? Oleh sebab
itu lebih baik perkara itu didiamkan saja, Kosim. Siapa tahu,
barangkali dia sekarang telah menyesal akan perkataan yang
telanjur itu. Betul ia sombong dan tinggi hati, tetapi saya tahu,
la tiada jahat."

"Tetapi saya, ..." kata Kosim dengan ragu-ragu.

"Tak usah engkau membantah juga. Saya benarkan, bahwa
ia telah terdorong. Kasar perkataan yang keluar dari mulutnya
tadi itu, tetapi tadi juga sudah engkau balaskan, bukan?
Engkau bantah, engkau sanggah dia ... jadi tak ada malu lekat
padarnu lagi. Tapi kebalikannya, dia sendiri, bukan main
malunyal”

Kosim berdiam diri pula.

"Tenangkan  pikiran, kenangkan awal akhirnya, Raden
Kosim! Tentu akan nyata kepadamu kelak kebenaran kata-
kata saya itu.

Engkau tadi-tidak mendapat malu, tiada diberi malu dan
dihinakan. Melainkan karena perkara itu dia sendirilah yang
tak berharga lagi di mata teman sekantor kita. Baru engkau
seorang yang berani menentang dia

"Apa boleh buat,"” kata Kosim dengan perlahan-lahan.
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"Jadi engkau mau menurut nasihat saya? Takkan
meneruskan niatmu lagi?*

Raden Kosim mengangguk.

"Syukur!" kata Sastrawijaya dengan:  sukacita. "Saya
tanggung, takkan terjadi apa-apa lagi."

Kosim menarik napas panjang. "Kalau tidak karena Juragan
katanya. "Ya, — terima kasih! Saya mohon diri hendak
pulang."”

la tegak berdiri dan turun ke halaman, diturutkan oleh
jurutulis dengan matanya sampai hilang di dalam gelap.

"Keras benar hatinya," pikir Sastra seraya menggelengkan
kepalanya. "Tahu akan harga diri .... Tapi Suria, — mudah-
mudahan hal itu menjadi pengajaran benar kepadanya. Insaf,
bahwa bukan sekalian orang dapat diperbuat dengan - tak
semena-mena!”

-0000dw0000-

Hawa makin lama makin dingin, embun telah naik. Pasar,
jalan raya dan kampung sudah sunyi-senyap, sebagai negeri
dialahkan garuda. Derak-derik kendaraan, hiruk-pikuk suara
orang telah bertukar - dengan nyanyian cengkerik dan
margasatwa lain-lain. yang biasa berbunyi pada malam hari.
Ya, hari sudah larut malam. Segala pintu dan jendela rumah
orang sudah tertutup erat-erat, orang telah tidur nyenyak.
Kecuali Kosim -sendiri! la gelisah di atas tempat tidurnya,
membalik ke kiri dan ke kanan. Meskipun hawa sejuk, tetapi
badannya = amat panas rasanya. Betapa juga  pun
dipicingkannya kedua belah matanya, ia tiada dapat tidur,
sebab kekerasan hatinya belum dapat ditaklukkannya.
Melainkan ketika murai telah mulai berkicau dan fajar- telah
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menyingsing, barulah ia dapat berkuasa pula atas sukmanya.
la -dapat tidur nyenyak beberapa lamanya.

V1I. Belum Beranak Sudah Ditimang

"Rasakan! Sekarang baru ada lawan," kata seorang pesuruh
kepada temannya dengan senyum-cemooch, sedang duduk
berdua-dua di-tempat yang agak -sunyi, sesudah terjadi
perselisihan antara manteri kabupaten dengan magang itu.

"Jago kita sudah patah sayapnya,” kata yang lain, "dilapur
oleh anak ayam. Kasihan

"Ssst, jangan kuat-kuat," kata yang pertama pula dengan
kekuatan, "nanti kedengaran kepada Juraga Manteri. Payah
kita dibuatnya!"

"Hi, hi, hi...."
"Diam, jangan hal itu dikabar-kabarkan kepada orang lain."

Akan tetapi jika yang memberi ingat itu bertemu dengan
orang lain, ia sendiri pun tak dapat menyimpan rahasia itu.
Dengan tidak diminta-minta, dengan tak ada suatu sebab-
karenanya, perkara itu sudah meluncur dari antara kedua
belah -bibirnya. Dengan bunganya sekali, bahkan - -bunga
berbunga pula! Sejengkal jadi sehasta dan sehasta jadi
sedepa. Oleh sebab itu kedengarantah di mana-mana bisik
desus dalam kota Sumedang yang. tiada berapa besar itu
tentang peristiwa itu. Setengahnya berpihak kepada Suria,
terutama kaum menak, dan mereka itu pun mempertahankan
derajatnya dan  kehormatan manteri - itu. Akan tetapi
kebanyakan orang memuji-muji keberanian Kosim, karena
mereka itu berpendirian: raja adil raja disembah, raja lalim
raja disanggah.
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Sebagaimana biasa pula perkara yang demikian itu pun
tiada kekal. Sesudah keluar apa yartg mengentak-entak dalam
hati masing-masing, lapanglah dadanya. Boleh jadi bertambah
hebat jadinya, jika orang yang kena perkara itu mempedulikan
bisik-desus itu. Yarig nyata adalah kebalikannya. Baik Suria,
maupun

Kosim rupanya tiada mengindahkan kejadian itu lagi.
Dengan demikian dalam sepekan saja perkara itu sudah
dilupakan orang — habis, hilang-lenyap ditiup angin
puncabeliung.

Dari pihak Kosim sungguh tiada tersebut-sebut perkara itu,
tidak pernah keluar dari mulutnya. Nasihat Sastrawijaya
adalah dipegangnya dengan erat dan teguh.

-0000dw0000-

Sementara itu waktu berjalan juga dengan tiada berhenti-
henti-nya. Bukan sedikit perubahan yang timbul di atas dunia
yang mahaluas ini. Perubahan, — meskipun bukan setiap
perubahan itu membawa kebaikan. Dengan demikian jangan
pula dikatakan tak ada timbul kebaikan! Banyak orang yang
berkeluh-kesah, menangis dan: meratap dalam masa kalut-
malut itui), tetapi banyak pula yang bersukacita mendapat
perubahan yang hampir tak disangka-sangkanya dalam peri
kehidupannya. ~Seorang klerk di- kantor = asisten-residen
Sumedang diangkat jadi komis dan dipindahkan ke tempat
lain. Tempatnya mesti diisi pula, mesti ada gantinya.

Baru saja pecah: kabar angkatan itu, timbullah cita-cita baru
di dalam hati Suria. Selama ini ia mengharap hendak naik-naik
pangkat pada jenjangnya: jadi camat, atau jadi ajung-jaksa
dan akhirnya jadi jaksa. Tetapi bila gerangan? Dan Kklerk,
gajinya lebih  besar daripada gaji ‘manteri kabupaten.
Tambahan pula daripada cakap-cakap istrinya nyata



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

kepadanya, bahwa bagi Zubaidah lebih perlu uang daripada
pangkat. Lebih-lebih dalam waktu itu! Sayang, pangkat
manteri kabupaten yang mulia itu akan diganti dengan
pangkat klerk .... Hendak keluar dari golongan B.B., dari ajung
turun ke sampan! "Tetapi, tak apa, memang sekarang uang
sangat perlu bagiku," kata Suria dengan pikiran tetap, "dan
tentang pangkat itu, bukantah Abdulhalim ada yang akan
meneruskan jejakku dalam golongan B B itu?"

1) Antara tahun 1929-1933, kekuatan di Eropa terasa juga
di Indonesia.

Dengan segera Suria pergi -menghadap patih. la bermohon
supaya dipujikan untuk jadi klerk. la sudah lama dalam dinas,
tertua di antara segala pegawai yang sederet dengan dia di
daerah Sumedang. Pada pikirannya, ia lebih berhak - akan
menduduki tempat yang terluang itu.

Perkataan Suria itu didengarnya oleh: patih dengan tenang.
Sebab-sebab yang dikemukakan manteri itu terasa pula
olehnya. Akan tetapi syaratnya .... la memandang kepada
Suria dan berkata dengan lemah-lembut, "Manteri harus ingat:
orang yang diangkat jadi klerk mesti pandai berbahasa
Belanda. Sekurang-kurangnya yang berijazah K.E.i) atau yang
disamakan dengan itu."

"Saya, Juragan. Tetapi saya sudah lama dalam dinas, dan
saya pikir, pekerjaan saya di kantor Juragan ini jauh lebih
berat daripada kerja seorang klerk, yang pandai berbahasa
Belanda itu. Takkan canggung saya menjalankan pekerjaan
itu, Juragan. Oleh sebab itu saya harap, moga-moga, Juragan
sudi menolong saya."

R. Atmadi Nata. termenung. "Coba-coba,” katanya sejurus
kemudian, "buatlah rekes2)."
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Dengan besar hati pada hari itu juga surat permohonan
ditulis oleh Suria.. Setelah diberi advies3) oleh patih, lalu
diantarkannya kepada tuan asisten-residen yang bersangkutan
dengan perkara itu.

Pendapatan asisten-residen itu pun hampir serupa dengan
pendapatan patih itu: orang yang pandai berbahasa Belanda
lebih diutamakan untuk jadi klerk. Apalagi tangga yang harus
dinaiki manteri kabupaten, bukan pula menuju ke pangkat
klerk itu. Sungguhpun demikian pengharapan Suria sekali-kali
tiada diputuskannya. "Coba-coba dan tunggu saja,” katanya,
sambil menerima rekes itu dan berjanji akan mengirim terus
kepada residen di Bandung, yaitu kepala daerah, yang harus
memutuskan perkara itu.

Bagi Suria perkataan "coba-coba" daripada kedua orang
besar itu, istimewa pula kata "tunggu saja” daripada kepala
yang lebih tinggi itu sangat menggembirakan hati dan
menimbulkan pengharapan besar.

1) Klein-amtenaarseramen, semacam ijazah bahasa
Belanda.

2) Surat permintaan.
3 ) nasihat, pertimbangan.

"Tak ada jalan bagi mereka itu akan - menolak permintaan
saya," pikirnya sambil berbalik ke kantornya dengan riang.
"Mereka itu tahu, bahwa kerjaku selama ini sangat terpakai.
Dan mereka itu pun tentu telah membaca segala catatan
almarhum bupati dalam daftar dinas saya. Baik belaka ...
Coba-coba tunggu saja! Tentu mereka itu tak dapat berkata
pasti, tetapi pada pikirannya: tentu sudah sepatut-patutnya
aku menjabat pangkat itu.



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

Angan-angan baru timbul di dalam @ kalbunya. Klerk!
Sekarang orang memanggilkan dia juragan manteri
kabupaten. Nanti, tak lama lagi panggilan itu akan berubah
jadi juragan Klerk! ‘Ai, manis pula gelar itu, merdu juga
terdengar di telinganya! Dan lebih manis dan merdu lagi gaji
sebagai klerk yang akan diterimanya! Dinasnya sudah tua.
Kalau ia diangkat jadi klerk kl. 11 umpamanya — tetapi siapa
tahu, barangkali ia boleh melompat jadi klerk kl. | sekali —
tentu ia segera beroleh gaji penghabisan daripada pangkat itu.
Dua ratus rupiah, lebih berlipat ganda daripada gajinya
dewasa itu!

"Tak usah engkau selalu mengeluh juga, Edah,” ujarnya
kepada istrinya, sedang duduk petang hari di beranda
rumahnya. "Kalau sudah keluar surat angkatan akang jadi
klerk, tentu klerk kl. I, tak perlu kita disokong ayah dari Tasik
lagi.- Dengan sekejap mata saja kita sudah lebih daripada
manteri polisi yang tertua dinasnya."

"Untung, kalau dapat,” kata Zubaidah dengan bimbang,
sebab ia tahu kepastian suaminya kerapkali lebih
mendatangkan celaka daripada bahagia. "Akan tetapi
janganlah terlampau mengharapkan burung terbang tinggi."

"Bukan - burung terbang tinggi! Sudah hampir :-dalam
tangan," kata Suria dengan gembira.

"Hampir, jadi belum di tangan Akang lagi."

"Mesti dapat. Patih menolong - ‘akang, asisten-residen
membantu pula, siapa lagi yang lebih daripada kedua kepala
itu? Jangankan perkara pangkat itu, perkara pegawainya,
kalau mereka itu mau, negeri Sumedang ini pun boleh
ditangkup-telentangkannya. Belum pernah pertimbangannya
yang tak didengar orang di atas. Lagi pula engkau harus ingat,
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Edan! Lain daripada akang, tak seorang pun jua pegawai di
sini yang patut diangkat jadi klerk."

"Di sini tidak, tetapi di tempat lain?"

"Masa dari jauh, sedang nan dekat ada! Dan ingat, Edah,
bahwa patih sendiri sudah bercerita kepada H. Junaedi ....
Katanya, akang pantas jadi wedana."

"Mudah-mudahan, kalau begitu,” ~kata Zubaidah dengan
perlahan-lahan. "Tetapi sungguhpun demikian sementara itu
jangan awak berbesar hati benar. Bagi saya belum ada suatu
sebab akan bersukacita sekarang ini, meskipun pengharapan
saya tiada kurang daripada Akang."

"Engkau  selalu  cemas = saja. Selalu gelap pada
pemandanganmu masa yang akan datang! Sudah akang turut
kehendakmu: mau akang meninggalkan golongan B.B., asal
dapat gaji besar. Akan tetapi engkau tiada-juga bersenang
hati. Tak baik demikian, apa jua yang kaucemaskan?"

"Barangkali hanya Akang saja yang tiada cemas, tiada takut
menentang zaman kalut-malut ini. Kembali kepada keadaan
kita sendiri: sekarang kita tak ubah seperti mangga manis,
Akang. Kulit kuning . bersih, licin. berminyak-minyak, tetapi
daging penuh dengan ulat.”

"Tak lama lagi hal itu akan berubah! Akang diangkat jadi
klerk dan .... Abdulhalim sebentar lagi akan keluar dari
sekolah: jadi kandidat amtenar. Di mana jua terletak
kecemasan itu?"

"Abdulhalim lagi ... dan sementara itu?"

"Menanti dengan sabar, dengan tenang,” jawab Suria
sambil menentang muka istrinya. "Ya, e— masih ada kopi
coklat, Edah? Dan roti mari ...."
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"Ada kue panggang."

"Keras — akang ingin roti mari. Suruh babu mengambil ke
warung sekaleng."

Sebagai tak berdaya lagi Zubaidah bangkit dari kursinya.
Berat-ringan mesti dipikul, kehendak suaminya tak dapat
dibantahnya. Perkataan Suria tempoh hari masih mendenging-
denging di telinganya: Baik aku akan engkau tanggang .... Istri
mana pula yang mau menanggang suaminya, menahan selera
bapak anak-anaknya yang sangat dikasihinya? Istri budiman
mana pula yang akan melalui perkataan junjungannya?

Tidak, bagaimana jua pun pedih hatinya, Zubaidah tak mau
lagi membantah-bantah. Tambahan pula terpikir olehnya,
"Memang suami yang berkuasa dalam rumah tangga, memang
suami yang menanggungjawab atas elok atau buruk segala
urusan keluarganya: Kekurangan, — dia yang akan mencari
tambahnya!

Istri cuma menjalankan perintah suami saja. Betul sekali-
sekali ia boleh memberi nasihat, bermupakat, bahkan sama-
sama berikhtiar juga; akan tetapi kalau buah pikirannya tiada
didengarkan, kalau usahanya tidak diindahkan, apa dayanya?

Putus asa? Zubaidah yang arif budiman itu telah putusasa?
Wallahu alam!

Sedang minum kopi coklat dan makan roti mari dengan
sedap, Suria meneruskan perkataannya, "Ada lagi yang
hendak akang katakan padamu, Edah. Sudah lama kita tidak
bersedekah, yaitu sedekah arwah umpamanya. Rindu akang
kepada orang tua kita, bapak dan ibu akang, jadi tidak baikkah
kita bersedekah bagi arwah beliau-beliau itu? Kita panggil
orang alim, tak usah banyak-banyak, empat lima orang cukup
sudah. Dalam pada itu kita minta datang juragan patih jua:
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Sebab kini baik benar rasanya kita menjamu dia. Segan awak
kepadanya. jOan sekali membuka pura dua tiga utang
terbayar, bersama-sama dengan dia kita panggil pula H.
Junaedi .... Minggu di' muka ini dapatlah kita langsungkan niat
itu?"

Zubaidah berdiam diri. Air - matanya berlinang-linang,
seakan-akan- hendak menggerabak dengan lebatnya.  la
menengadah ke loteng. "Mengapa takkan dapat?” jawabnya
sejurus kemudian dengan perlahan-lahan.

"Baik, jadi kita tetapkan hari Ahad di muka ini."”
-0000dw0o000-

Hari Ahad yang ditentukan itu terlampau sudah. Perjamuan,
yang tentu. saja banyak memakan uang dan menambah besar
rekening bulanan ke kedai langganan itu, telah langsung
dengan sepatutnya. Tidak, lebih daripada sepatutnya. Sekalian
jamu takjub dalam hati melihat perjamuan yang berlebih-
lebihan itu, yakni makanan terhidang berbaris amat banyak: di
ruang tengah yang dihampari dengan permadani yang halus
dan mahal harganya, dan melihat kemewahan di dalam rumah
tangga manteri kabupaten itu. Tentu saja keheranan itu ketika
keluar dari mulut masing-masing, berubah rupanya, sifatnya:
menjadi puji-pujian! Sungguh, yang diucapkan mereka itu
hanya pujian-pujian dan sanjung-sanjungan semata-mata
kepada tuan rumah. Itulah yang dikehendaki Suria, itulah yang
sangat menyenangkan hatinya! Sebagai di atas awang-awang
la rasanya dipuji dan disanjung orang. Apalagi mendengar
jawab patih kepada seorang jamu, yang bertanya tentang hal
rekesnya.

"Ada pengharapan?" tanya orang itu.

"Tentu saja ada," jawab patih dengan tersenyum.
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"Dan saya yakin, bahwa niat Juragan Manteri akan sampai,"”
kata Haji Junaedi menyambung dengan gayanya.

Ketika itu Suria tak berasa di atas dunia lagi. Sudah ada di
langit yang ketujuh ia mendengar jawab sedemikian! Sehingga
ketika « jamu itu telah turun, ia pun berkata kepada Zubaidah
dengan gembira, "Apa kata akang kepada Edah? Bohong
akang? Telah keluar dari mulut juragan patih sendiri tengah
makan tadi, bahwa besar benar harapan kita akan mendapat
pangkat itu."

Akan tetapi Zubaidah tiada gembira, tiada bersukacita
sedikit jua pun. la teringat akan utang yang timbul karena
perjamuan itu; dan lagi ia pun termenung memikirkan gelang
emasnya, yang digadaikan untuk menjamu orang makan-
makan itu!

Suria, adakah ia peduli akan perkara itu? Rupanya ia sangat
gembira, sebab gajinya akan bertambah besar ....

Bukan kepada istrinya saja, kepada orang lain pun tak
segan-segan lagi ia menceritakan, bahwa ia akan diangkat jadi
klerk asisten-residen!

Sudah ada pula "sesuatu" yang akan jadi pokok bisik-desus
orang dalam kota Sumedang, sudah timbul pula peristiwa
yang akan menjalar dari suatu mulut ke mulut yang lain.

Ejekan dan pujian bersilih ganti pula!
-0000dw0o000-
Sepekan, dua pekan, bahkan sudah lebih dari sebulan Suria
menanti-nanti angkatan itu, tetapi belum juga datang lagi. la
sudah mulai gelisah, meskipun sekali-kali ia tiada putus

pengharapan. la tahu, bahwa jalan surat-surat di kantor
kadang-kadang agak lambat. Timbang-menimbang bukan
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sedikit memakan tempoh! Dan meskipun ‘agak lama, tentu
timbangan yang baik akan jatuh jua kepadanya. Takkan lari
gunung dikejar, — maksudnya niscaya akan sampai juga!

Sekonyong-konyong, sebelum tentu hitam putih perkara itu,
asisten-residen dipindahkan ~ ke tempat - lain. la harus
berangkat - dengan lekas. Barang-barangnya sepotong pun
takkan dibawanya, sebab tempatnya yang baru itu jauh. Akan
diperlelangkan semuanya.

Pada suatu. hari, sejak dari pagi- bunyi gung sudah
mendengung-dengung di hadapan rumah amtenar yang
pindahitu. Sekalian priyayi dalam daerah Sumedang, sejak
dari pangkat yang rendah sampai kepada yang setinggi-
tingginya, demikian pula lurah, khatib dan- penghulu sudah
berkumpul-di rumah yang besar lagi indah itu.

Orang kaya-kaya, segala saudagar dalam kota pun sama
hadir belaka. Sekaliannya melihat-lihat barang-barang yang
disukainya, dan sekaliannya berniat hendak membeli barang
yang bagus-bagus dan terpelihara baik-baik itu. Sejak dari
perabot dapur sampai kepada perkakas di beranda muka:
periuk, cawan-pinggan, meja, lemari, kursi, gambar-gambar
dan lain-lain menarik hati semuanya.

Pukul sembilan lewat lelang dimulai. Mula-mula#
diperlelangkan seperangkat kursi di serambi muka. Tukang
lelang menyebutkan suatu harga, orang banyak berebut-rebut
memenaiki harga itu. Atas-mengatasi, sampai kepada harga
tertinggi, tiada diatasi orang lagi. Maka barang itu pun
diberikan kepada orang yang menawar penghabisan sekali itu.

Demikian juga halnya dengan barang yang lain-lain.

Ketika memperlelangkan barang-barang dalam kamar tulis
asisten-residen itu, orang bertambah-tambah gembira, suara
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bertambah gemuruh. Nafsu orang hendak membeli sudah
bertambah besar. Tukang lelang berteriak dengan keras, "Hai,
ini dia! Tangkai pena Tuan asisten-residen. Emas tulen, masih
bagus, Tuan-tuan. Buat tanda mata, Tuan-tuan, barang yang
selalu dipegang oleh majikan kita. Tangkai pena bertinta,
tinggal menuliskan saja lagi ...." "Seringit."

"Setali!" kata suara bergalau. "Dua rupiah tiga tali."

"Tiga setengah," kata suatu suara dari tengah-tengah orang
banyak. "Masa barang yang sebagus itu ditawar setali-sefali.
Tiga setengah ...."

Tukang lelang tertegun, dan bersama-sama dengan orang
lain-lain ia pun memandang ke tempat datang suara itu, "Hai,"

katanya dengan tertawa, "itu betul, juragan manteri

kabupaten. Tiga setengah buat Juragan Suria, tiga rupiah
setengah sekali, tiga rupiah ...."

"Setali,” kata orang lain.

"Tiga rupiah tiga tali."

"Empat rupiah,” kata Suria pula.
"Empat rupiah.”

"Setengah ...."

"Empat setengah, lima, enam, tujuh,” kata tukang lelang
dengan cepat, sebab banyak orang yang mengejapkan mata
dan menganggukkan kepalanya, alamat naik-menaiki harga
itu.

"Delapan ...."
"Sembilan."

"Sembilan sekali,” kata tukang lelang sambil mencoba
mencip-takan tangan pena itu pada pinggir anak sakunya.
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"Bagus,,Tuan Tuan, sembilan sekali, sembilan dua kali, tak
lebih lagi? Sembilan rupiah tiga kali, buat Juragan Suria,
manteri kabupaten Sumedang. Murah sekali, tanda mata dari
majikan, Juragan,” ujarnya pula, sambil memberikan tangkai
pena emas yang telah usang itu kepada Suria dengan
senyumnya.

Orang banyak tertawa bergumam.

“Ini temannya, Juragan! Tempat tinta .... Satu setengah.”
"Dua rupiah."

"Setali."

"Dua rupiah setali, orang banyak. Seringit...." Demikian
naik-naik, sehingga akhirnya jatuh ke tangan Suria juga.

Lelang terus. Orang bertambah gembira, hawa bertambah
panas. Mereka itu 'menawar berebut-rebutan, amtenar
berlumba-lumba . membeli barang-barang induk-semangnya.
Menolong! Takkan senang sedikit jua, takkan termakan nasi
olehnya sesampai ke rumah kelak, jika mereka itu tiada
membawa salah ‘sebuah barang dari ‘lelang itu. Berapa
harganya mesti dibeli, malah kadang-kadang disengaja
menawar mahal, dinaikkan tinggi-tinggi harganya, tanda cinta
kepada majikan yang akan pergi. Menolong majikan, — tanda
cinta kapada induk-semang!

Utang? Ketika itu tiada teringat bahwa tiap-tiap tawaran
menambah besar utang. Sanjungan-sanjungan dari teman
sejawat melupakan kebenaran! Tambahan pula, bukantah
uang itu boleh dibayar dalam tiga bulan? Perlu tak perlunya
barang-barang itu pun tiada pula dipikirkan, tiada diindahkan
benar, sebab maksud sengaja melelang itu bukan hendak
barang, melainkan hendak menolong induk-semang semata-
mata! Kalau hendak barang, bukantah di pasar banyak barang
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yang lebih bagus daripada itu, baru-baru belaka, dan harganya
pun jauh lebih murah?

Hanya saudagar yang arif dan insaf juga, yang menawar”™
barang-barang seharganya, sepantasnya. Hanya orang yang
demikian jua yang tiada membeli barang yang tak perlu
baginya.

Penjualan barang-barang itu cepat sekali, kira-kira pukul
dua belas sudah mulai berpindah ke bawah akan melelang
jambangan bunga dan lain-lain, dan ke belakang akan
melelang ternak: ayam, itik, angsa dan sebagainya.

Pukul tiga lewat baru orang berangkat ke rumah masing-
masing membawa pembeliannya. Suria pun pulang pula. Di
belakangnya ada mengiring sebuah gerobak, yang ditarik oleh
dua orang kuli. Di muka rumahnya gerobak itu berhenti; dari
dalamnya dikeluarkan orang lemari; kursi besar, jambangan
bunga dan kandang merpati dengan burungnya.

Sekaliannya itu barang pembelian Suria pada lelang itu.

Bertambah risau pikiran Zubaidah melihat barang-barang
itu. Sesak napasnya. Tak disangka-sangkanya Suria akan
melelang sebab sedikit pun tak ada ia berkata lebih dahulu
kepadanya. Apalagi kebanyakan barang-barang itu tiada perlu
baginya. Apa gunanya jambangan bunga itu? Sedangkan yang
sudah ada saja pun hampir tak terpelihara lagi. Apa gunanya
lemari dan kursi, sedang rumah sudah sesak oleh perkakas?
Burung. Siapa: yang akan menjaga dan memberi makan
binatang itu?

Zubaidah mengeluh, menarik napas panjang. Tetapi cuma
keluh jua yang keluar dari mulutnya. Dan pada mukanya tiada
ditampakkannya perasaan hatinya. Dengan senyum-simpul jua
barang-barang itu diterimanya. Apa dayanya? Akan ditolak?
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Tak mungkin, mustahil barang yang sudah dibeli pada lelang
akan dapat dikembalikan!

Ketika Suria menghitung utangnya pada lelang itu lebih dari
pada tengah dua kali ganda jumlah gajinya sebulan. Zubaidah
tak dapat menahan hati lagi. Dengan tiada berkata sepatah
kata jua ia pun pergi ke dalam -bilik, lalu menangis dengan
amat kesal dan sedih.

Sedangkan utang yang telah ada saja sudah mengurangkan
tidurnya, istimewa pula ditambah dua tiga ratus lagi!

Suria juga yang lapang dadanya, ia juga yang selalu tenang
dan sabar. Bahkan senang benar hatinya, karena ia sudah
dapat menolong ' induk-semangnya yang ‘berangkat 'itu, —
kepalanya, majikannya, yang telah berjanji akan menyokong
permintaannya! Dan apa yang akan dirisaukannya? Bukantah
gajinya akan bertambah? Kalau ia sudah jadi klerk, dua kali
terima gaji saja utang itu sudah boleh dilunaskannya. ,

VII1I. Bulan Muda
"Apa?"

"Bapak ada?"
"Tidak, pergi."
"Mama?"

"Tidur."

"Tidak, baru sebentar ini ibu ada 'di belakang. Enah
panggil?"
"Ssst, sekarang dia sudah tidur,” kata Saleh kepada

adiknya, yang bergerak hendak berlari ke ruang tengah.
"Jangan, Enah, ibu tidur."
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"Oh. Tidur!"

"Ya — ada apa, tauke?"

"Ini," kata orang yang dipanggilkan tauke itu sambil meraba
sakunya, hendak mengeluarkan sesuatu barang. Tetapi
setelah barang itu dikeluarkannya, dipegangnya, ia pun
bertanya pula, "Pukul berapa Mama bangun?"

"Saya tak tahu," sahut Saleh dengan pendek. la berpaling
kepada adiknya, mengajak dia bermain-main ke halaman.

"Kalau Mama bangun kelak, katakan kepadanya, bahwa
saya sudah datang kemari, Den,"” ‘ujar tauke sambil
mengikutkan Saleh dan Aminah dari belakang. "Nanti saya
balik kemari kembali."

Setelah berkata demikian, ia pun keluar dari pekarangan
dengan kesal hatinya.

"Setiap saya datang kemari dia tidak di rumah. Istrinya
tidur! Cih, kata 'nden tidak tidur, ada di belakang. Rupanya
saya sudah dipermain-mainkannya! Kalau: saya bawa rekening
ke kantor, ia marah. Urusan rekening di rumah, katanya. Akan
tetapi sudah dua bulan utangnya tidak -dibayarnya sesen
juga." Demikian omelan tauke — orang kedai minum-minuman
dan rokok itu sementara berjalan balik ke tempatnya.

"Kalau tak bisa bayar, jangan minum dan jangan merokok,"
katanya pula dengan marah, sambil- menoleh ke rumah
manteri kabupaten. ""Lagak seperti Tuan besar!"

Lain daripada orang Tionghoa yang empunya kedai minum-
minuman itu, ada lagi dua tiga orang tukang rekening datang
ke rumah Suria, tetapi semuanya berbalik dengan tangan
hampa, »sebab: tuan tak ada di rumah dan nyonya tidur!
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Baru empat hari bulan! Aneh, ganijil, jika bulan muda atau
baru seperti itu, sesudah terima gaji, pintu rumah seseorang
tertutup? Dalam dunia kehidupan orang makan gaji ada
kelihatan dua perkara yang berlawan-lawanan: sebagai hitam
dengan putih. Sedang seseorang bersukacita menentang hari
terima gQaji, berbesar hati akan memperoleh uang yang
diharap-harapnya dari bulan ke bulan, seorang nan lain
tersirap-sirap -darahnya. -Gelisah tidak keruan menanti
kedatangan waktu itu!

Apa sebabnya?

la sudah tahu, bahwa uang yang akan diterimanya tiada
cukup untuk membayar utang yang telah diperbuatnya di
dalam bulan itu. Dan ia sudah tahu pula, bahwa si penagih
utang kebanyakan tiada sabar, kasar. Kalau rekening- yang
ditunjukkannya = tiada dibayar, kefapkali ‘ia mengeluarkan
perkataan yang tiada sedap didengar telinga orang baik-baik;
kerapkali ia membuat ribut di hadapan rumah, sehingga
menarik pemandangan orang setangga. Siapa yang akan
tahan mendengar: umpat-cercaan, siapa yang takkan malu
melihat pandang cemooh dari pihak orang berhampiran, yang
memang selalu mengintai-intaikan cela yang timbul? Cela,
yang akan direntangnya panjang-panjang kepada orang lain,
supaya tersebar pada sepenuhan kampung! Dengan demikian
dalam sekejap mata saja nama baik seseorang boleh menjadi
cemar, "gunjing gujirak™ menjalar kian kemari.

Jadi tiada heran, jika orang yang berutang lebih aman dan
sentosa jalan darahnya dalam pertengahan sampai
penghabisan bulan daripada dalam permulaan bulan. Dalam
bulan "tua" ia tiada seberapa diganggu dan dikejut-kejuti si
penagih utang, dan dalam waktu itu ia pun dapat juga
membuat utang baru, pada beberapa langganan, sebab si
pemberi utang berpikir ... bulan baru dekat sudah! Akan tetapi
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kalau "bulan baru” itu telah timbul? Pada ketika itu dalam
bulan "muda” itu dari segenap pihak ia diserkap oleh segala
langganan yang bersangkutan dengan dia:itu.

Apa  akal akan mengelakkan gangguan itu, kalau
pendapatan tak cukup buat pemenuhi kewajiban? Apa daya
akan menjauhi pertengkaran dengan tukang rekening, dengan
si penagih?

Menghilang-hilang! Atau dikunci pintu, berbuat pura-pura
tidur nyenyak atau — sakit!

Zubaidah sangat lemah semangatnya, — pemalu! Selama
ini dijaganya benar supaya keformatan dirinya, suaminya dan
rumah-tangganya jangan sampai menjadi ocehan dan ejekan
orang. Se-dapat-dapatnya uang yang diterimanya dari Suria
setiap bulan dibelanjakannya dengan hemat dan cermat.
Lebihnya pembayar utang. Meskipun tiada terpenuhi
sekaliannya, tetapi karena elok angsurannya, pembagiannya:
sedikit dibagi bercecah, banyak dibagi berumpuk, orang
tempat ia berutang itu tiada berkecil hati kepadanya. Atau
kalau sudah tersesak benar, kerapkali pula di-lulusnya subang
dan gelangnya, dipertaruhkannya ke rumah ... batu! Dengan
uang tukaran petaruh itu dapatlah dilunaskannya utang yang
masih - tinggal. Oleh karena itu, berapa jua pun -sempit
hidupnya, lamun namanya tersebut baik juga dalam kampung.
Janjinya jarang yang mungkir, —jadi orang percaya
memperutangi dia. Tentang barang yang dipetaruhkan dengan
terpaksa itu, sekali-kali ia tak kuatir tiada akan bertebus. Kalau
janji hampir sampai, kalau gadai rasa-rasa akan lalu, ia pun
dapat beriba-iba meminta uang kepada: ayahnya. Selalu
berkenan, dan karena itu tak ada salahnya jika barang itu
selalu pula berulang-ulang "ke rumah batu™ itu. Akan tetapi
waktu yang - akhir ini seakan-akan tak sanggup lagi ia
mempertahankan bentengnya. Lubang selalu digali, tetapi
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tanah penimbun kembali sudah berkurang-kurang. Gaji
jangankan bertambah, malah susut, sedang - bantuan dari
Tasik tak dapat diharapkan benar lagi. Permintaan Zubaidah
sudah kerapkali dibalas Haji Hasbullah dengan beriba-iba pula.
Katanya, Zubaidah jangan terlalu mengharapkan kiriman dia
juga, sebab ia sendiri tengah dalam susah pula. la sudah tua,
sudah berangsur-angsur tak kuat lagi berusaha, sedang hasil
perusahaan dari sehari ke sehari bertambah tak berharga
juga, hampir tak mendatangkan uang lagi.

Dalam pada itu Abdulhalim, yang hampir tamat sekolahnya,
perlu pula ditenggang dan dipikirkan. Kalau ia sudah keluar
dari sekolah dan diangkat jadi kandidat amtenar, bukantah
banyak keperluannya? Banyak yang mesti diadakan baginya
pakaian yang bagus berpasang-pasang, perkakas rumah
secukupnya dan lain-lain. Sekaliannya itu memakan uang,
mesti dibeli, — dari mana jua uang akan dikorek, sebab mata
air sudah mulai kering?

Demikian bunyi surat khatib dari Tasikmalaya, demikian
kata ayah Zubaidah itu dengan sedih serta memberi nasihat,
supaya ia berhati-hati hidup hingga ini ke atas. Berhati-hati,
berhemat!

Dari - dahulu bukantah Zubaidah sudah berikhtiar hendak
berbuat demikian? Bukantah ia selalu cemas menentang masa
yang akan datang? Akan tetapi sebuah pun tak ada hasilnya.
Bagaimana ikhtiarnya akan berlaku, akan dapat tercapai, jika
Suria berselisin paham dengan dia? Suria kepala rumah-
tangga, Suria yang bertanggungjawab dalam segala perkara.
Suami yang jadi kepala, istri sebagai ekor — menurut saja di
belakang!

Akan tetapi sampai ke mana dapat menurut? Tak adakah
hingga batasnya? Kalau sukatan sudah penuh ....
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Pada petang hari itu Zubaidah bertengkar dengan
suaminya. Sebab tak dapat bertenggang, ia terpaksa mengaku
dengan terus-terang kepada Suria bahwa ia tiada sanggup lagi
menjalankan uang belanja bulan itu.

"Lebih baik Akang sendiri berhadapan- dengan tukang
rekening," katanya dengan sedih.

"Apa? Aku akan melayani mereka itu? Terima kasih.
Bukantah segala gajiku sudah kuserahkan kepadamu?"

"Tetapi tak cukup buat pembayar utang Akang sendiri.
Seada-adanya sudah saya bayarkan kepada yang perlu-perlu
benar. Banyak lagi yang belum diangsur sedikit jua. Sebentar
lagi mereka itu datang kemari."”

"Janjikan saja bulan depan,” kata Suria dengan mudah.
"Bulan depan tentu rekening sudah bertumpuk-tumpuk pula

. Dan uang sekolah anak-anak sudah dua bulan tidak
berbayar."

"Tunggu saja kiriman dari Tasik! 1tu bukan tang

Hampir telanjur mulutnya mengatakan bahwa ‘uang sekolah
anaknya bukan tanggungannya. Meskipun selama ini sungguh-
sungguh bukan dia yang membayar uang sekolah anak-anak
itu, tetapi rupanya tergigit jua -lidahnya akan mengaku
berterang-terang. Malu jua ia menentang muka Zubaidah,
yang tiba-tiba amat pedih melihat lakunya sedemikian. Dengan
cepat ia pun bangkit dari kedudukannya. "Selesaikan saja
olehmu," katanya, seraya berjalan turun ke halaman dan terus
ke jalan raya.

Apa daya Zubaidah-lagi? Dengan terhuyung-huyung sebagai
orang mabuk sebab risau dan pakau, ia pun pergi ke
belakang. Bermenung mengenangkan nasib! Kemudian ia
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masuk ke dalam kamar, berbaring, berbuat pura-pura tidur,
sedang segala percakapan Saleh dengan sekalian orang yang
datang bertanyakan dia tiada sedikit jua luput dari telinganya.

Sedih hatinya bukan kepalang mengingat orang berbalik
dengan hampa tangan. Padahal orang itu datang menjemput
haknya! Serasa mau ia berlari ke luar menemui si penagih
utang itu, -meminta janji dengan menyembah-nyembah
kepadanya, tetapi malu menahan dia di tempat tidur,
mengikat kakinya akan bergerak ....

Jadi seorang pun tiada dijumpainya. la berkubur saja di
tempat tidur. Seada-adanya ia pergi duduk bermenung ke
ruang tengah. Tetapi kalau terdengar bunyi kaki orang di
halaman, ia pun terkejut, darahnya tersirap. Dengan cepat ia
bangkit berdiri, mengintal dari tepi kaca jendela dan jika nyata
kepadanya bahwa yang hendak masuk itu-orang tempat dia
berutang, atau tukang rekening yang dikenalnya, ia pun lari
masuk bilik pula. Babu dan anak-anak sudah dipesannya: jika
ada orang menanyakan dia, katakan saja dia tidak ada di
rumah, atau tidur!

Demikian laku Zubaidah beberapa hari dalam bulan baru: ia
sudah takut melihat muka orang. Tentu saja perubahan itu
sangat - -mengherankan kedua anaknya. Selama ini: teman
mereka itu bergurau-senda, beriang hati -di dalam rumah,
hanyalah ibunya.

Dengan Suria mereka itu seolah-olah tidak serasi. Tak ada
manjanya, tak terbuka sedikit jua hatinya di hadapan ayahnya.
Kecut, ketakutan sebagai kucing dibawakan lidi! Sekonyong-
konyong ibunya berhal seperti itu. Hati siapa takkan rusuh?
Dengan siapa lagi mereka itu akan bermain-main?

Sepuluh hari bulan! Zubaidah berbaring seorang diri di atas
bangku, sambil merenda lambat-lambat. Warna mukanya
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pucat rupanya, Seperti paras orang sakit. Dengan perlahan-
lahan, berse-jingkat, Aminah datang menghampiri dia. la
duduk di pinggir bangku itu, lalu berkata dengan manis, "lbu!"

"Enah" sahut Zubaidah sambil berpaling kepadanya. "Apa,
Nak?"

"lbu sakit?"

"Tidak, Nak.  Mengapa engkau bertanya demikian?" ujar
ibunya dengan tersenyum, seraya meletakkan jahitannya.

“Kalau ibu: sakit, Enah tidak mau ke sekolah. Enah hendak
menjaga ibu."

"Tidak, Nak, ibu tidak sakit," kata Zubaidah seraya memeluk
dan mencium anaknya yang berperasaan halus itu dengan
kasih-mesra bercampur pilu, sehingga air matanya meleleh ke
pipinya.

"Saya juga, Ibu. Saya tak boleh ke sekolah lagi,” kata Saleh
dengan agak keras, sambil datang dari belakang.

Ibunya terkejut; mukanya yang pucat itu bertambah pucat,
jadi pasi. Sambil - -melepaskan Aminah  dari pangkuannya
dengan perlahan-lahan, ia pun duduk  lurus-lurus. "Apa
sebabnya?" tanyanya dengan heran.

Saleh duduk dekat adiknya, lalu berkata dengan terus-
terang, "Meneeri) marah-marah saja. Uang sekolah kami
selalu lambat dibayar, katanya. Sampai sekarang sudah dua
bulan belum dibayar. Kalau tidak dibawa besok, kami tak
boleh datang ke sekolah lagi."

Zubaidah mengeluh, tak dapat mengeluarkan perkataan.

"Mengapa selalu terlambat, Ibu? Malu kami kepada teman-
teman, dimarahi * Meneer senantiasa. ' Katanya, “ayahmu
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priyayi, terima gaji tanggal satu, tetapi uang sekolah selalu
terlambat. Mengapa begitu, ibu?"

1) tuan (guru).

Apa akan jawab Zubaidah? Akan dikatakannyakah kepada
anaknya - yang masih Kkecil-kecil itu, perihal = kesempitan
hidupnya? Bahwa gaji ayahnya tiada sampai-menyampai buat
kehidupan sehari-hari, karena pasak besar dari tiang? Tidak!
Pada pikiran Zubaidah: anak-anak belum boleh mengetahui
perkara itu. Dengan air muka yang dijerninkan ia pun berkata
kepada mereka, "Tidak, besok mesti engkau ke sekolah juga.”

"Uang sekolah?"

"Ada, lupa ibu memberikan kepadamu kemarin." Zubaidah
berdusta. Sesungguhnya ia tiada beruang sesen jua. Akan
tetapi, ketika didengarnya ancaman guru kepada kedua anak
buah hatinya itu, sampailah tangannya ke telinganya, "Apa
guna barang,” katanya dalam hatinya, seraya meraba-raba
anting-antingnya, “"kalau anak tiada dapat bersekolah?
Meskipun gelang belum ditebus, apa boleh buat, anting-anting
ini mesti masuk pula ...."

Bukan main besar hati kedua anak itu! Saleh dan Aminah
melonjak-lonjak kegirangan, karena ia takkan diusir dari
sekolah. 'Tengah ia bercakap-cakap -dengan ibunya,
sekonyong-konyong kedengaranlah seru "pos"” di luar.

Hening! Ketiganya berdiam diri sejurus. Hampir sebentar itu
juga Saleh berpaling ke pintu, akan membukakan dia sekali. Di
beranda ia berdiri di hadapan seorang tukang pos, yang
memberikan sehelai ‘wesel pos kepadanya. Dengan tenang
surat kecil itu dibacanya: angkanya, alamatnya dan tulisan di
pinggirnya. la berlari-lari masuk ke dalam dan berkata kepada
ibunya, "Uang dari nenek,B u, pembayar uang sekolah Aleh
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dan Enah! Begitu kata nenek. Lihat, lbu, ada tertulis di
sudutnya." Sambil berkata demikian, wesel itu pun
diunjukkannya kepada ibunya, yang berganti-ganti pucat dan
merah warna mukanya.

"Sekarang Aleh tahu, apa sebabnya uang sekolah kami
selalu terlambat. Menantikan uang dari nenek dahulu!"

"Jadi bukan ayah yang menanggung uang sekolah kami,
Ibu?" tanya Aminah pula dengan lancang.

"Pantas ayah kurang peduli pada kami," kata Saleh pula,
"bukan dia yang menyekolahkan kami."

"Ssst," kata Zubaidah serta memandang tenang-tenang
kepada Saleh dengan pilu hatinya "Siapa pula lagi yang
mengasuh dan mendidik engkau, jika bukan ayahmu, bukan
orang tuamu? Ayah, nenekmu, hanya membantu sekali-sekali.
Ketika kami dalam tersesak benar."

"Apa itu?" kedengaran suara dengan tiba-tiba. Ketiga-
tiganya mengangkatkan ‘kepalanya, menoleh arah ke pintu.
Maka pandangnya pun bertemu dengan pandang Suria, yang
masuk dengan diam-diam. "Apa itu, wesel?"

Suria duduk ke atas kursi, yang terletak tiada jauh dari
tempat duduk istrinya. la memandang kepada Saleh dan
Aminah tenang-tenang. Rupanya kedua anak itu tahu akan-arti
pandang itu. Setelah menoleh sebentar kepada ibunya,
mereka itu pun berjalan ke belakang dengan perlahan-lahan.

"Wesel dari ayah?" kata Suria, ketika kedua anak itu tiada
kelihatan lagi. "Mengapa kauperlihatkan kepada anak-anak?"

"Tidak saya perlihatkan. Dia sendiri yang menerima dari
tangan tukang pos," jawab Zubaidah dengan terus-terang.
"Apa kata ayah?"
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"Uang ini pembayar uang sekolah anak-anak."

"Begitu katanya?" kata Suria dengan agak keras. "Dan tentu
surat itu sudah dibaca oleh Saleh. Ah, engkau tak ingat sedikit
juga. Oleh karena itu niscaya bertambah jarak dia daripada
ayahnya

Sesak napas Zubaidah mendengar perkataan itu. Dengan
tiada diketahuinya keluarlah perkataan yang kasar itu dari
mulutnya, "Bukan karena itu anak-anak jarak dari awak.
Melainkan Akang. sendirilah yang menjauhi anak-anak, tak
memperdulikan mereka itu. Tak pernah Akang bermanis muka
kepadanya."

"Hem, perempuan! Betul lain 'sekali didikan perempuan dari
didikan laki-laki kepada anaknya! Aku tak pernah mengajar
anak-anak manja. Tetapi sudahlah. — Berapa ayah berkirim?"

"Dua bulan uang sekolah anak-anak."

"Tak ada lebihnya? Heran! Dengan apa rekening tukang
jahit akan kubayar? Dinantikannya aku di tengah jalan tadi,
hampir aku tendang perutnya Memberi malu. Ya, bawa kemari
wesel itu, pembayar utang itu. Uang sekolah nanti saja
dibayar."

Sesabar-sabar Zubaidah, setulus-tulus hatinya kepada
suaminya selama ini, tetapi permintaan Suria sekali itu-tak
dapat diluluskannya. Sukatan penuh sudah! Dengan sedih
bercampur marah diten-tangnyalah muka suaminya. Dan
dengan sindiran tajam-tajam di-bangkit-bangkitnyalah dan
diumpat-umpatnyalah kelakuan Suria, yang tak mengindahkan
kepentingan anaknya. Bahkan tidak mempedulikan segala-
galanya .... Tidak, biarpun dipenggal batang lehernya, namun
uang itu takkan diberikannya buat keperluan lain-lain. Pada
pikirannya, tak berguna ia hidup di dalam dunia lagi kalau



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

didikan anaknya takkan dapat diteruskannya, akan
dibiarkannya saja terganggu dengan cara yang dikehendaki
Suria itu.

Scanned ' book: (sbook) :dan Pembuatan Ebook ini
hanya- untuk 'pelestarian buku dari - kemusnahan.
DILARANG MENGKOMERSILKAN dalam bentuk-apapun
apalagi dijual dalam bentuk CDZDVD

atau hidup:anda: mengalami’ ketidakbahagiaan dan
ketidakberuntungan

Perselisinan timbul pula! Sekali itu lebih hebat daripada
yang sudah-sudah! Selama ini Zubaidah boleh dikatakan selalu
mengalah saja, supaya jangan terdengar pertengkaran kepada
orang lain. Akan tetapi sekali itu dinampakkannya benar
giginya, — dinyatakannya, bahwa ia sekali-kali bukan budak
belian .... Sekalian perkara yang lama-lama dibongkarnya,
segala  yang - membuku-buku ~ dalam  dadanya itu
dikeluarkannya, sebab tak tertahan-tahan lagi. Kalau Suria
tiada lekas berjalan meninggalkan rumah, entah bagaimana
jadinya pertalian mereka itu.

Bisik ‘desus  orang sebelah-menyebelah sudah: mulai
kedengaran.

"Bertaras ke luar rupanya!" kata seorang dengan cemooh.

"Kalau pipit hendak jadi enggang, begitulah jadinya," kata
yang lain.

IX. Di Rumah Bola

Kota Sumedang yang biasanya sederhana dan sedang
ramainya, sudah bertambah ramai dan permai lagi. Rumah
menak-menak, rumah priyayi dan orang: berada kelihatan
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berseri-seri  bersemarak. Gelak orang di situ kedengaran
berderai-derai, senda-gurau amat riuh bunyinya, sebab hampir
tiap-tiap rumah itu telah bertambah isinya dari sehari-hari:
anak-anak orang yang bersekolah di tempat lain-lain seperti
Bandung dan Jakarta sudah pulang pula. Pertengahan Mei,
anak-anak sekolah Mulo, HBS , dan sekolah menengah lain-
lain sudah mulai pakansi, mereka itu sudah ada di rumah
orang tuanya masing-masing. Bersama-sama dengan mereka
itu ada pula sahabat-kenalannya, yang datang ke kota itu.
Rupanya mereka itu lebih memerlukan pakansi ke Sumedang
dari pada pulang ke kampungnya, sengaja hendak melihat-
lihat tamasya di situ. Memang di daerah Sumedang banyak
pemandangan yang: indah-indah, tiada kurang daripada di
daerah tanah Priangan yang termasyhur permai sekalipun.

Barangsiapa pergi ke Sumedang dengan maksud sengaja
hendak melihat-lihat tamasya, niscaya takkan senang hatinya,
jika ia tidak sampai ke kota lama yang didirikan oleh Pangeran
Gesanulun di atas sebuah bukit dalam permulaan abad yang
keenam belas, — Dayeuhluhur namanya. Dari situ jelas
pemandangan ke segenap dataran rendah sekelilingnya,
terutama arah ke sebelah timur: Kadipaten, Cirebon dan
Inderamayu. Kalau hari cerah, kalau sinar terang-benderang,
sawah yang luas-luas di daerah itu bukan kepalang indah-
permai rupanya. Hubaya-hubaya pagi-pagi, ketika matahari
mulai naik seakan-akan ia tersembul dari dalam laut yang
cemerlang dan puspawarna, wah, tak dapat diperikan
bagaimana perasaan dewasa itu.

Sungguh daerah Cirebon terang nyata benar kelihatan dari
Dayeuhluhur itu. Patut benar kota itu didirikan ,oleh Pangeran
Gesanulun, yang berperang-perangan dengan kerajaan
Cirebon  di- situ, supaya dapat mengintai-intai musuh- yang
hendak datang menyerang ke Sumedang. Dan patut benar
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pula kota itu dijadikan benteng, sebab tak mudah dapat
dihampiri musuh.

Dari sana kelihatan pula puncak Gunung Karomong, yang
tak ubah sebagai mongmong berderet rupanya di sebelah
selatan tampak Gunung Ceremai, sebagai seorang ibu yang
asyik melihat dan mendengarkan -anak-cucunya membunyikan
mongmong itu.

Dekat Palimanan terdiri gunung batu yang runcing. Asepan,
yaitu paku Pulau Jawa .... Kata orang Sunda, ketika Pulau
Jawa masih jungkang-jungkit, belum tetap lagi letaknya,
diberatilah - dengan Gunung Tampomas. Akan tetapi tidak
setimbang, berat ke sebelah Gunung Cermai itu. Oleh sebab
itu lalu dikudung puncaknya, akan dipindahkan ke Gunung
Tampomas. Kudungan itu-pun -dipikul orang bersama-sama
malam hari. Akan tetapi karena mereka itu tiada semupakat,
rusuh, di tengah jalan tali pengikat beban yang amat berat itu
pun putus. Beban itu jatuh ke tanah, tak dapat diangkat lagi,
istimewa pula karena hari telah siang ... dan tinggal di situ,
yakni dekat Palimanan sampai sekarang ini.

Dekat Cimalaka ada tempat mandi yang kenamaan, yaitu
Cipanteneun: permandian itu pun senantiasa dikunjungi orang
dari mana-mana.

Dan dekat Rancapurut ada Gunung Pangadegan; dari
puncaknya kelihatan kota Sumedang sebagai di bawah kaki.
Bukan buatan permai rupanya. Lain daripada itu tampak pula
Gunung Palasari, tempat benteng kompeni. Kalau dilayangkan
mata arah ke sebelah utara, kelihatan Gunung Kecapi:
rupanya seperti harimau yang hendak menerkam, duduk
merenung sambil memalingkan  muka arah ke Gunung
Tampomas, yaitu kurungan besar yang dijaganya ....
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Memang banyak pemandangan yang indah-indah di daerah
Sumedang itu. Amat banyak yang menarik hati di sana, lebih-
lebih bagi anak muda-muda yang riang; sebagai anak-anak
sekolah yang dalam pakansi besar itu. Ada sebuah dua
gunung itu yang didakinya. Kemauan muda remaja .... Dan
petang-petang hari pun mereka berjalan-jalan dari suatu
lorong kepada suatu lorong, bahkan kadang-kadang sampai ke
desa-desa yang agak jauh. Semuanya berpakaian bersih,
pantas dan bagus. Masing-masing dengan ragamnya dan
kesukaannya. Kebanyakan mereka itu ber-pantolan yang besar
atau lebar kakinya, dalam, sampai menelan tumit sepatunya,
tiada berbaju, hanya berkemeja dengan tiada berdasi dan
tiada pula terkancing buah lehernya. Ada pula yang tiada
bertopi, melainkan bersisir saja rambutnya licin-licin ke
belakang. Lengan kemeja vyang tergulung hingga siku
menampakkan sintar dan teguh tangannya dan arloji yang
lekat rapat di per-gelangan kirinya. Ada pula yang berpantalon
dan berbaju jas buka dengan patutnya; berdasi panjang dan
berkopiah beledu tinggi, yang agak terbenam lekat di
kepalanya. Senang hati = melihat mereka itu Dberjalan
sebondong-sebondong empat lima, sambil bercakap-cakap
dengan girang.

Mereka ‘itu sudah bertahun-tahun dididik dalam sekolah,
sudah berilmu pengetahuan barang kadarnya. Mereka itulah
tempat per-gantungan orang tuanya dalam masa yang akan
datang, — menurut filsafat Suria? — dan mereka itulah pula
yang akan meninggikan darajat kemajuan negeri dan
bangsanya. Bukantah kemajuan sesuatu negeri berhubung
rapat dengan kecerdasan anak-anak mudanya?

Tentu saja dalam istilah "anak-anak muda" itu termasuk jua
beberapa orang "pemudi" yang berpendirian sudah - agak
bebas, ya, lebih bebas daripada "perawan”, yang biasa disebut
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"gadis kampung" tak berpelajaran. Mereka itu berjalan
bersama-sama dengan = pemuda-pemuda, - berbondong-
bondong dan kadang-kadang berpasang-pasangan, sambil
bersenda-gurau dengan mesra. Mungkin golongan lain akan
mengatakan mereka itu seperti burung dua sejoli, akan tetapi
pada perasaan mereka ‘itu sendiri hanya seperti sepasang
"sahabat karib" saja.

Pada suatu hari, ketika hawa panas berangsur-angsur
menjadi dingin, sebab sang surya telah hampir masuk ke
peraduannya, kelihatan orang ramai di rumah bola priyayi. Di
ruang tengah orang sedang asyik main bola, dan di langkan
asyik bercakap-cakap: Di bagian lain ada pula yang membaca
surat kabar dan majalah. Di antara yang duduk bertukar-tukar
pikiran di beranda muka itu adalah seorang jaksa pensiun.
Umurnya sudah hampir lima puluh-tahun, sudah tua, tetapi
badannya masih tegap, dan sehat, pakaiannya rapih dan
tampan sejak dari kepala sampai ke kakinya tak ada cacatnya.
Matanya masih - bersinar;  kulit = mukanya masih licin
nampaknya, barangkali karena ia tiada gemuk dan tiada kurus.
Pendeknya, sesuatu yang kelihatan pada batang tubuh orang
pensiun itu menyatakan kecukupan dan kesempurnaan
hidupnya. Tiba-tiba ia menunjuk ke jalan raya, arah kepada
tiga orang anak yang melintas di hadapan rumah bola itu.

"Eh, anak siapa itu?" katanya dengan gembira, "manis
benar!"

Komis dan guru, yang sama-sama duduk dengan dia,
menurutkan tunjuknya dengan matanya masing-masing.

Kebetulan ketiga anak yang menarik pemandangan itu,
sambil berjalan, melihat-lihat juga ke rumah- bola itu. Seorang
yang besar, bercelana dan berbaju gabardin keabu-abuan,
berdasi pendek dan  berbendok batik halus yang beragi-agi.
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Tubuhnya lampai, bentuk mukanya lemah-lembut. Kedua anak
yang berjalan kiri-kanannya berpakaian cara ‘anak Eropah.
Yang laki-laki berkemeja dan bercelana pendek; yang
perempuan bergaun dan ujung rambutnya yang terjalin baik-
baik diikat dengan pita merah. Manis dan cantik parasnya.

"Ini rumah bola priyayi, Akang," kata yang menengah
kepada kakaknya dengan bahasa Belanda, "Bapak kerapkali
datang ke mari."

"Sekarang tentu Bapak ada di dalam," kata yang kecil.
"Enah berani melihat Bapak ke dalam?" kata yang menengah
pula.

Anak yang bernama Enah itu menggelengkan kepalanya.
"He, penakut,” kata Saleh dengan tertawa.

"Ssst," kata yang sulung sambil membimbing tangan kedua
adiknya. "Jangan ribut, mari kita terus ke pasar." Dalam pada
itu, meskipun ia tiada kenal kepada orang yang duduk di
beranda rumah bola itu, tetapi sebab mereka itu selalu
mengawasi dia, ia pun menganggukkan kepalanya dengan
hormatnya.

"Manis, tahu adat betul," kata jaksa pensiun, setelah ketiga
anak itu sudah agak jauh, seraya berpaling kepada komis.
"Sungguh betertib! Anak siapa itu,.Tuan?"

"Jaksa tak kenal akan anak-anak itu?" ujar ‘A. Jansen.
Jaksa pensiun menggelengkan kepalanya.

"Barangkali kepada yang besar tak kenal, tetapi kedua anak
kecil itu tak mungkin asing bagi Mamang," kata guru Wijaya.
"CobaMamang ingat benar-benar."
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"Entahlah, lama lupa, banyak ragu. Dan orang tua seperti
saya ini sudah pelupa benar. Coba katakan, anak priyayi mana
Iitu? Anak juragan patih agaknya?"

Guru Wijaya memandang ke ruang tengah, ke tempat orang
main bola. Kebetulan ketika itu kedengaran suara tertawa riuh
seperti batu runtuh, "Ha, karombol .... Cepat benar kena bola
kedua-duanya, Juragan Suria." Dan guru itu pun berkata
kepada jaksa pensiun, "Anak dia itu!"

"Dia siapa?"
"Yang main bola itu, dan manteri kabupaten."

"Betul?*Masya Allah, emang lupa. Itu anak-anak den
Manteri Suria!l Tetapi yang besar itu?"

"Anaknya juga, yang tua sekali. Itu patut Mamang tak
kenal, sebab ia datang kemari cuma dalam waktu pakansi
saja."

"Di mana ia _bersekolah?"

"Di Bandung, di sekolah menak. Sekarang kabarnya, sudah
tamat."

"Oh, tak sia-sia den Manteri Suria beranak:"

Menyebut nama Suria itu dikeraskannya. Manteri
kabupaten, yang tengah asyik mengentak bola, tiba-tiba tegak
lurus-lurus - dan - memandang ke langkan. Ketika tampak
olehnya ketiga orang yang bercakap-cakap itu, ia pun
tersenyum.

"Maaf," katanya, seraya mendekati mereka itu dengan
membungkukkan - badan, terutama kepada jaksa pensiun,
"saya dengar nama saya disebut-sebut tadi. Dipanggil ....?
Tentang perkara apa, Mamang?"
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"Tidak, tidak dipanggil. Tapi sungguh, senang hati emang
mendengar kabar ini, Alo,” kata jaksa dengan gembira.
"Selamat."

Warna muka Suria berubah, pucat, tetapi seketika itu juga
merah pula. la menatap muka komis Jansen: Pada pikirannya,
ucapan selamat itu tak dapat tiada tersebab daripada sesuatu
perkataan yang keluar dari mulut A. Jansen itu. la hendak
bertanya, benarkah seperti perasaan yang timbul di dalam
hatinya? Akan tetapi pertanyaan itu tiada tergerakkan oleh
lidahnya, yang kaku rasanya. Hanya, akan ganti kata-kata, ia
memandang tenang-tenang kepada komis itu. Rupanya A.
Jansen mengerti - akan maksud = pandang itu. Akan
dikatakannyakah peristiwa yang se'benarnya? Sebagai seorang
yang berbudi halus, ia tak suka mengecilkan hati orang
dengan berterang-terang, tak sampai hati menghilangkan
sukacita orang. Maka ia pun berpaling kepada jaksa, meminta,
supaya ia meneruskan perkataannya.

"Selamat, Alo Manteri," ujar jaksa sekali lagi. "Tidak emang
sangka-sangka akan secepat itu! Betul ‘Alo sudah kerapkali
menyebut-nyebut  perkara itu, tapi emang pikir, belum
sekarang lagi."”

"Apa? Sudah keluar, Tuan Komis? Benar ....?"

"Ya, hem." — Perasaan kasihan terbayang»pada cahaya
matanya. "Tanyakan saja kepada tuan jaksa," katanya dengan
perlahan-lahan.

Suria memandang pula kepada orang tua itu dengan agak
bimbang.

"Sungguh beruntung Alo Manteri," ujar jaksa itu pula
dengan tak tahu apa yang sebenarnya terkandung di dalam
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hati komis dan manteri kabupaten itu. "Sebentar lagi tentu ia
akan jadi amtenar."

"la? Siapa?" tanya Suria dengan terperanjat, pucat pula
warna mukanya.

"Siapa lagi ....Anak Alo sudah tammat sekolahnya, bukan?"

"0," kata Suria sambil menarik napas panjang. Pada
geraknya menundukkan kepala nyata kelihatan kecewa
hatinya dan malunya. Akan tetapi kecewa dan malu itu lekas
pula hilang, karena yang diperbincangkan .itu bukantah
anaknya yang selalu dibangga-banggakannya? "Ya, terima
kasih," katanya dengan tersenyum manis. "Betul Abdulhalim
sudah maju ujian penghabisan nomor satu .... Tapi mengapa
percakapan sampai ke sana?"

"la lalu di sini tadi, dengan kedua adiknya. Masak ajaran
betul, sangat hormat dan halus budi bahasanya."

"Air cucuran atap ke mana pula akan jatuhnya," kata Guru
Wijaya dengan senyum yang banyak artinya.

Mengipas-ngipas cuping hidung Suria mendengar pujian itu.
Istimewa pula ketika mereka itu sama-sama mengulurkan
tangan akan memberi selamat kepadanya, bukan buatan besar
hatinya. Lupa ia akan permainan bola yang ditinggalkannya
tengah terbengkalai, sehingga ia duduk menyertai percakapan
mereka itu.

"Sukar didapat, mahal dicari seorang amtenar yang akan
cakap menyamai Alo Manteri," kata jaksa. pula "Biasanya yang
sanggup memasukkan anak ke sekolah menak — maaf —
hanyalah priyayi besar-besar saja.”

"Sungguh," kata Guru Wijaya pula dengan gaya sanjung
berlebih-lebihan, "banyak priyayi yang bergaji besar, tetapi
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mereka itu tidak seperti juragan manteri Suria: sanggup
menyekolahkan sekalian- anaknya ke sekolah  yang berarti.
Dalam pada itu hidupnya pun senang juga, bahkan masih ...
mewah! Sekalian orang dalam masa ini mengeluh karena
penghidupan tak berkecukupan, tapi juragan manteri Suria
selalu dalam suasana riang gembira! Bintangnya terang ....
"Anak tammat sekolah, sebentar lagi akan jadi amtenar
dengan gaji besar: Apa lagi-yang disusahkan?"

"Pendeknya, anak juragan Suria begini," kata komis seraya
menegakkan ibu jarinya. *Jempol, tak ada bandingnya."

"Padi masak, jagung mengurai pula,” kata Guru Wijaya
dengan senyumnya "Anak jadi amtenar, bapak diangkat jadi
klerk."

Sebagai di atas kayangan Suria rasanya. "Benarkah"
katanya di dalam hatinya. Darahnya berdebar-debar pula.
Salahkah = persangkaannya?  Tetapi mengapa  komis
bersembunyi-sembunyi? Niscaya ia sudah tahu .... Dia bekerja
di kantor asisten-residen; surat-surat dinas dari residen dia
yang menerima ... dan kadang-kadang disuruh membuka dan
membalas juga. Sudah datangkah beslknya?"

la pun memandang tenang-tenang kepada komis itu,
seakan-akan hendak bertanya. Akan tetapi A. Jansen berdiam
diri saja, sepatah kata pun tidak disebutnya perkara itu. la
berikhtiar hendak mencari jalan mengalih haluan percakapan.
Kebetulan ketiga anak tadi lalu pula di hadapan rumah bola.
Mereka itu pun dipanggil oleh ayahnya, diperkenalkannya
dengan tuan-tuan yang .duduk itu. Lama . mereka
bercengkerama d/r.gan Abdulhalim, kandidat amtenar, yang
lemah-lembut tutur-katanya, sedang kedua adiknya bermain-
main di halaman.
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Dengan demikian pertanyaan Suria kepada A. Jansen itu
sudah hilang di tengah 'saja. Pukul tujuh malam sudah
berbunyi, mereka itu pun bersiap hendak pulang ke rumahnya
masing-masing. Suria naik kendaraan dengan ketiga anaknya,
lalu berangkat dengan rasa hati kurang tenang.

Ketika kendaraan itu tiada kelihatan lagi, komis  berbisik
kepada guru-Wijaya, katanya, "Mengapa Tuan katakan dia jadi
klerk? Boleh jadi semalam-malaman ini dia tidak tidur."

"Bukantah ia sudah. memasukkan rekes?"

"Banyak orang lain yang melamar: pekerjaan itu. Di
antaranya ada yang lebih cakap untuk jabatan itu. Magang di

kantornya itu umpamanya, Raden Kosim, — ia berijazah
Mulo."
"0, — tapi pengharapan manteri Suria besar sekali akan

menjabat pangkat itu. Katanya, juragan patih, tuan asisten-
residen yang baru pindah, menolong dia ...."

"Boleh jadi! Akan tetapi diploma Mulo, kecakapan dan ...
anak angkat patih, jangan dilupakan! Akan tetapi tak usah kita
panjangkan bicara tentang hal itu. Kita lihat saja kelak. Yang
telah nyata sekarang: karena perkataan Tuan tadi, niscaya
manteri Suria tiada dapat memejamkan matanya semalam-
malaman ini."

"Ha, ha, hat"

"Ya," kata jaksa pensiun, "tiap-tiap. orang mempunyai cara
sendiri dalam menerima atau menyaring kabar-berita yang
bersangkut dengan dirinya."

"Benar,” ujar Guru Wijaya dengan senyumnya, "Tapi bagi
Juragan Suria: saringan berita itu selalu ... mana-mana yang
menggembirakan, bahkan yang membanggakan dirinya saja."
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"Ha, ha, ha...."

X. Lenyap Pengharapan Sebuah

Berseri-seri wajah Zubaidah, bersinar-sinar matanya melihat
ketiga anaknya keluar dari dalam kendaraan bersama-sama
dengan ayahnya. Bukan perkara "naik deleman" itu yang
membesarkan hatinya, melainkan hal Suria sudah membawa
mereka itu berjalan-jalan. Suatu hal, yang jarang berlaku
selama ini. ‘Dengan gelak-senyum anak-anak itu pun
disongsongnya ke halaman. Sambil membimbing anak yang
bungsu ke serambi muka ia pun berkata dengan manis.

"Enak pesiar dengan ayah, Enah? Ke mana? Mengapa ibu
tidak diajak bersama-sama?"

Suria pun-amat riang pula rupanya. Dengan Abdulhalim tak
ubah sebagai bersahabat, bercengkerama dengan ramah-
tamah. Sampai-sampai kepada waktu makan malam kelima
beranak itu bersenang-senang di ruang tengah, bercakap-
cakap dan berkelakar, sedang gramopon: terus membunyikan
lagu beriang-riang. Saleh dan Aminah terbuka benar hatinya;
mereka itu meloncat-loncat dan menari-nari menurutkan lagu-
lagu itu. Makin lama makin asyik, tertawa berderai-derai,
sebab selalu digembirakan oleh kakaknya ... dengan siul dan
kadang-kadang dengan nyanyi juga-seperti dilagukan «peti
nyanyi itu. Apalagi karena ibu-bapaknya tiada melarang-
larang, malah campur pula bertepuk-tepuk tangan.

Riuh-rendah bunyinya, — siapa yang akan ingat kepada
kesusahan dalam saat semacam itu?
Hanya kalau senda-gurau telah habis,” barulah pikiran

menjalar pula kian-kemari. Ketika Saleh dan Aminah sudah
pergi ke tempat tidur masing-masing, sedang Zubaidah



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

berunding dengan Abdulhalim sebagai takkan berkesudahan,
Suria pun masuk ke dalam biliknya. Berkurung ...

Tiada salah persangkaan: komis. Setelah Suria tinggal
seorang diri saja, memang ia sangat gelisah. Duduk resah
tegak pun tak senang. Hatinya harap-harap cemas. Akan
tetapi banyak harap daripada cemas. Serasa betul-betul sudah
berlaku kehendaknya, makbul permintaannya. Hanya seketika-
seketika terbit waswas, timbul kuatir di dalam hatinya, yaitu
kalau teringat olehnya bagaimana muka Zubaidah dan
Abdulhalim rnuidengar. kabar itu dari mulutnya. Seakan-akan
mereka itu ragu-bimbang .... Tak ada: sedikit jua tampak
sukacita mereka itu, ketika ia ‘mengabarkan cara-cara
percakapan di rumah bola maka sampai tersinggung perkara
angkatan itu. 4 Keduanya berpandang-pandangan, tersenyum
berdiam diri;  dan tiba-tiba mereka itu pun mengalih
perundingan = kepada perkara ‘lain. Tiadar namakah
pengharapan mereka itu dengan pengharapannya? Betul
derajat agak turun setingkat kalau ia jadi klerk, tetapi kalau
gajinya bertambah, bukantah mereka .itu jua yang akan
beruntung? Tak percaya? Sakit, pedih hatinya mengenangkan
istrinya dan anaknya sendiri tidak percaya akan dia dalam hal
itu. Jika hari tidak sudah jauh malam, kalau ia tiada berasa
segan dan malu akan bertandang selarut itu, mau ia sebentar
itu juga pergi menjelasi perkara itu ke rumah komis itu.

Bahkan, sudah beberapa kali dianjur-anjurnya membuka
pintu dan hendak turun ke bawah. Akan tetapi tiap-tiap ia
memegang putaran kunci pintu itu, tertahanlah kehendaknya.
Dan akhirnya, "Tidak," katanya, "takkan lari gunung dikejar.
Besok saja aku telepon dia dari kantor. Atau — siapa tahu,
barangkali salinan beslit itu sudah ada di kantorku?"

Memang = sesuatu yang belum- berketentuan sangat
mengacau-balaukan pikiran. Dengan berhal sedemikian Suria
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pergi ke tempat tidur. Jadi tak heran, jika tiap-tiap ia terlena,
mimpi yang bukan-bukan datang mengganggu dia dengan
ganas.

Sebelum mengerjakan kerja lain-lain, pada keesokan
harinya pagi-pagi benar Suria sudah bekerja-:memeriksa surat-
surat pos yang datang malam ke kantornya. Berlainan dengan
keadaan yang biasa hawa dingin dinihari, kicau murai yang
riuh  tiada lagi menyebabkan dia memperselubung kain
selimutnya, melainkan membangkitkan dia agar bangun
dengan segera.

Suminta tercengang melihat dia serajin itu benar pada hari
itu. Biasanya yang memilih-milih surat pos setiap pagi ialah
pesuruh itu. Sekali itu apakah sebabnya manteri kabupaten
sendiri yang bersusah-payah semacam itu? Dan datangnya ke
kantor pun luar biasa pagi-pagi benar!

Akan tetapi keheranannya itu tiada dinampakkannya. la
menyapu-nyapu debu dari atas meja dan dari buku di atas
rak-rak dengan sapu bulu ayam.

Sejurus antaranya Suria mengampai ke sandaran kursinya
sambil memandangi asap rokoknya yang naik ke atas dengan
selesai. Surat-surat bertumpuk-tumpuk di hadapannya, di atas
meja tulis. Rupanya tak ada yang diharap-harapkannya, tak
bersua yang dicarinya. Kemudian ia duduk pula lurus-lurus lalu
melihat arlojinya. Perkakas pendengar telepon dirabanya
dengan tangan Kiri, dibawanya ke telinganya. "Halo! Sambung
dengan kantor tuan asisten-residen .... Dengan tuan Komis
..." Diam sebentar. "Dan ... 1a tabik, selamat pagi, Tuan
Jansen. Ini saya, manteri kabupaten ... yang kemarin, Tuan ...
ya, Tuan .... Dan ... terima kasih, Tuan ..." demikian ia
berunding lambat-lambat dengan komis itu beberapa lamanya.
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Daripada lakunya meletakkan perkakas telepon itu kembali
pada tempatnya dan sesudah itu daripada air mukanya dapat
pula dikira-kirakan, bahwa jawab yang: diterimanya sangat
mengecewakan hatinya.

"Apa gerangan yang dirisaukan Juragan manteri?" tanya
Suminta di dalam hatinya, sambil mengangkat setumpuk
surat-surat dari meja manteri kabupaten itu ke meja patih dan
beberapa pucuk ke meja asisten-wedana tebe. "Sangat keruh
air mukanya."

Seperempat jam kemudian kerja di kantor itu pun berlaku
seperti biasa pula.

-0000dw0000-

Beberapa pekan telah lalu pula. Dalam pada itu siapa yang
beruntung akan mendapat pangkat yang terluang di kantor
asisten-residen-itu belum juga tentu lagi. Bagi orang di luar,
yang tiada bersangkut-paut dengan perkara itu, tak menjadi
sebut-sebutan lagi. Bahkan sudah hampir lupa. Akan tetapi
bagi orang yang menggantungkan nasib pada pangkat itu,
maka hal "bagai terapung tak hanyut dan terendam tak basah"
itu bertambah menyirapkan darahnya. Dalam hatinya semakin
kuat perlawanan antara harap dengan cemas dan senang
dengan rusuh. Sudah kerapkali ia ‘termenung-menung.
Sepenuh kota orang tahu sudah, bahwa Suria akan jadi klerk,
tetapi sampai pada ketika itu belum juga tentu hitam
putihnya! Malukah ia karena itu?

Di rumah penghibur-hiburkan hatinya cuma burung saja
rupanya. Zubaidah sudah dimabuk kira-kira seperti sedekala
pula, bahkan ia sudah bertambah pendiam dan pencemas.
Kerapkali ia terkejut-kejut, resik sesuatu, disangkanya dan
dirasanya sebagai langkah orang menagih .... Abdulhalim,
yang menyenangkan hatinya dan - mengembalikan seri
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mukanya dalam beberapa hari selama pakansi dekatnya itu,
sudah berbalik ke Tasik kembali. Dan bersama-sama dengan
anak itu telah mengirap pula kesenangan dan kesentosaan
dari tubuhnya, yang kurus langsir itu.

Kalau ia tiada insaf akan kewajibannya sebagai istri orang,
sudah lama ia tiada di Sumedang lagi. Sudah dari dahulu Suria
ditinggalkannya, sebagai Suria meninggalkan dia dengan-tak
semena-mena dahulu itu! Apa yang dipergantunginya pada
laki-laki yang tak tahu akan diri dan tak mengindahkan
kewajiban sebagai ketua keluarga itu? Bagai bergantung pada
dahan lapuk! Di Tasikmalaya, dengan orang tuanya, ia akan
senang. Setidak-tidaknya akan luput dan terpelihara daripada
siksa utang. Ketika Abdulhalim akan pulang, sewaktu-waktu
sudah bulat pikirannya hendak mengikut dengan dia. Tentu
saja Saleh dan Aminah dibawanya bersama-sama; ke mana
dia, ke situ anak-anaknya. Apa jua yang dibunyikan di rantau
orang? Menantikan ara hanyut? Tidak — sebelum sampai
tenggelam, lebih baik ia pulang dengan segera. Bagi suaminya
— tinggal seorang. diri — boleh jadi mendatangkan kebaikan,
menjadi keentengan. la tak perlu memelihara rumah-tangga
lagi! Atau boleh disampaikannya niat maksudnya: Kawin lagi
dengan gadis kaya! Dan bagi Zubaidah sendiri pun baik pula
demikian. Jika ia sudah ada di Tasik, ia boleh membela ibu-
bapaknya. Mereka itu sudah tua keduanya. Kata Abdulhalim,
sudah kerapkali mereka bercintakan dia .... Kalau tidak
dewasa itu, bila lagi ia akan dapat membalas guna mereka itu?
Dengan uang sudah terang tak mungkin, hanya dengan jerih
agaknya. Sekurang-kurangnya sekedar ‘menyedia-nyediakan
minum-makannya. - Oleh sebab itu biar panjang, maupun
hendak pendek, ia tak tahan lagi tinggal di Sumedang
bersama-sama dengan Suria yang tinggi lawak-lawak dan gila
hormat itu.
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Memang, — ia m”sti melepaskan diri dari kesengsaraan.
Kalau hendak selamat ....

Akan tetapi tiba-tiba ia tepekur. "Selamat, seorang diri,
sedang suamiku ...." Tidak, sebentar itu juga pikiran yang
demikian mendapat -bantahan yang sekeras-kerasnya dari
pihak rasa kemanusiaannya. Sebagai seorang perempuan yang
budiman dengan segera ia tunduk kepada rasa kewajiban,
yang timbul di dalam kalbunya. la istri orang, ia terikat kepada
Suria dengan tali nikah. Selagi pertalian itu belum putus, harus
dimuliakannya. Kewajiban istri ~kepada suami wajib
dijalankannya dengan tulus dan ikhlas. Tersungkur sama-sama
termakan pasir, tertelentang sama-sama terminum air. Elok-
buruk mesti ditanggungkan berdua, karena sudah begitu
barangkali suratan dari awalnya!

Tambahan pula sebuah daripada perkataan Abdulhalim
kepadanya ketika memperundingkan untung perasaian,
sangatlah termakan olehnya. Tersisip benar di hatinya, tak
dapat dilupa-lupakannya kata anak muda itu, "lbu, walau
bagaimana jua pun perbuatan ayah, selama-lamanya ia akan
tinggal tetap jadi ayah kandung kami juga!' Malu Zubaidah
akan dirinya  mendengar pengajaran yang sedalam itu
daripada anaknya. Sebab sepatutnya dialah yang harus
berkata sedemikian kepada anak itu!!

Jadi lain daripada budi kemanusiaannya, rasa kewajiban
sebagai istri, buah pikiran anaknya itu pun menyentuh dia pula
akan tetap berkhidmat kepada suaminya.

Akan pengobat-obat hatinya kerapkali ia duduk zikir setiap
habis sembahyang: ‘minta dikasihani- oleh Allah subhanahu
wataala, supaya tetap.imannya.

Ketika Abdulhalim masih di Sumedang, ada ia berkata
kepada orang tuanya, bahwa ia barangkali akan lekas
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mendapat pekerjaan. Besar harapannya akan ditempatkan
pada salah sebuah kantor kabupaten, sebab jaksa-kepala di
Tasikmalaya mau : menolong dia. Lain daripada itu bupati
Bandung pun sudah' berjanji pula akan meminta dia agar
bekerja di kabupatennya.

Sungguh, lima belas hari sesudah ia tiba di ‘rumah
neneknya, ia pun berkirim surat kepada ibu-bapaknya,
mengabarkan, bahwa ia telah menerima beslit jadi kandidat-
amtenar di kantor kabupaten Bandung.

Betapa besar hati seisi rumah Zubaidah mendengar kabar
itu tak dapat diperikan. Bukan mereka itu saja, orang
setangga pun turut pula bersukacita. Beberapa orang laki-istri
sengaja datang memberi selamat ke rumah manteri kabupaten
itu. Tentu saja ketika itu puji-pujian kepada Suria, yang amat
pandai mendidik anak itu, tiada kelupaan dari "sahabat-
kenalan."

"Kalau bertanam, lambat-laun beroleh hasil jua,” kata
seseorang dengan senyumnya, sedang duduk di kursi beranda
muka menghadapi hidangan kue-kue di atas meja. “"Sekarang
Juragan sudah mendapat buahnya."

"Berapa gaji permulaan seorang kandidat-amtenar yang
berasal dari sekolah menak Juragan?"

"Seratus tiga: puluh rupiah," jawab Suria dengan sepatah-
sepatah perkataan.

"Wah, bukan sedikit!" kata Manteri Guru Atmaja dengan
kagum. "Baru bekerja telah bergaji besar!"

"Tetapi bukan perkara gaji itu yang penting, melainkan
tentang tangga kenaikan ke pangkat B.B. Sekarang Abdulhalim
sudah ada pada tangga yang pertama. Nanti naik-naik lagi jadi
asisten-wedana. Eh, minum kopi, Tuan-tuan. Kalau telah dingin
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tak enak lagi rasanya .... Dan, itu yang terutama sekali,
bukan?"

"Benar,” kata jamu lain, sambil membawa cangkir ke
bibirnya. "Bintang terang, — bapak di B.B. anak di B.B. pula.”

Bersinar-sinar mata - Suria  karena sukacita. - Sambil
menyirihkan  rokok cerutu kepada jamu-jamu itu, ia pun
berkata pula, "Tentang diri saya, saya tak banyak pikiran lagi.
Rasanya cukup -sudah anak saya di golongan B.B. Itu
sebabnya maka saya hendak pindah ke bahagian lain, jadi
pegawai kantor saja." "Apa maksud Juragan?"

"Klerk," kata jamu yang lain, "Bukantah Juragan Manteri
sudah hendak pindah kerja ke kantor asisten-residen?"

"0, hampir saya lupa,” ujar manteri guru pula. "Akan tetapi
dengan demikian Juragan tidak jatuh ke bawah, melainkan
melompat ke atas. Gaji klerk jauh lebih besar daripada gaji
manteri polisi. Di kantor tuan asisten-residen, — kurangkah
kemuliaan di situ? Lebih dekat kepada kepala, lebih di ...
dihormati orang. Sudah tiba beslitnya?"

"Belum, tapi..." ‘kata Suria, seraya menjentik-jentik
cerutunya dengan jari telunjuk tentang tempat abu rokok,
"mungkin ...."

"Tentu tak takkan lama lagi, — mesti datang jua,"” kata
jamu yang lain pula. "Kalau sudah datang, patut benar
Juragan menyembelih kambing kebiri seekor.”

"Tentu saja! Bukan lebih dari itu, ya Juragan?" kata guru
At-maja pula.

"Ha, ha, ha!" i

Sampai--semalam-malam hari - banyak juga orang: duduk
bercakap-cakap di rumah Zubaidah itu. Di ruang tengah dan di
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langkan lampu terpasang dengan terang-benderang. Segala
sesuatu menyatakan kegirangan orang di situ.

Hanya jalan percakapan di ruang tengah tidak selancar dan
segembira di beranda muka, sebab Zubaidah selalu berusaha
mengelakkan puji-pujian yang berlebih-lebihan, bagaimana jua
pun dicoba oleh raden-raden ayu, terutama istri Guru Atmaja,
Chadijah, yang jadi tamunya jua. Bahkan ia lebih banyak
menampakkan kuatir daripada gembira ....

Pagi hari, waktu akan pergi kerja pun masih terbayang
sukacita pada gerak bibir dan mata manteri kabupaten. Telah
tampak-tampak olehnya, bahkan sudah terasa oleh hatinya
betapa pula macam puji-pujian yang akan: dihujankan orang
kepadanya di kantor kelak. Tentu patih- akan bersalam,
memberi selamat kepadanya!

Ketika ia sampai ke pintu pagar kantor, dilihatnya Suminta
tak ada menantikan dia seperti biasa. Tiada menyambut
kereta anginnya! Apa sebabnya! la melayangkan mata arah ke
pintu kantor. Orang ramai di dalam, bergalau saja rupanya.
Kedengaran gelak riuh-rendah. Ada apa gerangan?

Dengan perlahan-lahan = Suria berjalan di sisi = kereta
anginnya, lalu masuk ke dalam pekarangan. Oleh karena resik
di pasir, sekalian orang menoleh ke luar. Demi tampak Suria
mereka itu pun tiba-tiba berdiam diri.

Hening! Apa sebabnya? Hati Suria jadi berdebar-debar. la
masuk ke dalam, memandang ke kiri dan ke kanan. Patih
kelihatan berdiri di ambang pintu dengan sebelah kaki, seraya
bersandar dengan bahu kiri pada sebuah tiang pintu itu. Suria
memberi salam kepadanya dengan takzim, hampir berlipat dua
badannya. Raden Atmadi Nata tersenyum dan berkata akan
menghilangkan sunyi-senyap yang tak menyenangkan hati
manteri itu.
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"Ada di antara kita yang sudah beruntung."

"Siapa?" tanya Suria seraya memandangi teman
sejawatnya.

"Den Kosim, — ia sudah diangkat jadi klerk di' kantor
asisten-residen."

"Siir,” bunyi darah Suria. Mukanya pun pucat, tetapi lekas
pula menjadi merah. Dengan tangan gemetar ia memberi
selamat kepada anak muda yang beruntung itu.

"Terima kasih banyak-banyak, Juragan,” ‘jawab Kosim
seraya . menjawat ‘salam Manteri Suria ‘dengan hormatnya.
"Berkat asuhan Juragan jua maka saya mendapat anugerah
itu."

"Dan bagi Manteri pun untung pula, tak jadi menyimpang
ke pekerjaan lain," kata patih akan mengobat hati manteri itui
la tahu, bahwa Suria amat kecewa. "Tangga yang mesti Den
Suria lalui ialah tangga ke pangkat camat atau ajung-jaksa
atau jaksa. Klerk itu pangkat bagi orang-orang muda, ya,
sembarang orang saja boleh menjabat dia. Akan tetapi Den
Suria priyayi B.B. Tentu lebih baik kalau Den Suria hendak
pindah ke golongan lain, ke bahagian justisi: jadi jaksa ...."

"Mudah-mudahan, Juragan,” sahut Suria sambil menahan
hati dan memaniskan muka. "Dan memang perkataan Juragan
Patih

itu sudah lebih dahulu saya pikirkan dalam-dalam. Bukan
tempat saya di sana — jadi klerk ....! Dan dalam pada itu saya
sudah ~ada jua beroleh kurnia daripada Tuhan Maka
diceritakannyalah keangkatan anaknya : dengan ' senyum
gembira.
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"Selamat, selamat,” kata sekalian yang hadir dengan
sukacita, seraya bersalam pula dengan Suria: Lebih akrab
daripada semestinya, karena salam itu berarti juga akan
mengobat hatinya yang luka itu. Gelak dan kegirangan hati
pun dinyatakan benar-benar.

Sungguhpun demikian setelah duduk bekerja, terbayang
juga pada air muka, gerak dan laku Suria itu kesal dan sakit
hatinya, karena ia berasa telah dilangkahi oleh magangnya.

XI1. Timbul Pengharapan Lain

Tak dapat dilengah dan dihilangkan oleh Suria malu yang
tercoreng, di keningnya. Tiada terlihat lagi olehnya muka
orang. Jangankan kepada orang lain, kepada istrinya dan
anaknya, bahkan kepada dirinya sendiri pun ja berasa malu
akan halnya dibelakangkan daripada magang itu.

Sebab-alasan maka terjadi demikian tiada dicarinya pada
dirinya sendiri, melainkan 'diberatkannya kepada kecurangan
orang, lain. Marah dan sakit hatinya bertaut kepada Raden
Atma di Nata, sebab pikirnya, kalau tidak karena pengaruh
patih itu takkan mungkin Kosim mendapat pekerjaan itu.

"Nyata tiada lurus hati patih terhadap kepadaku,” katanya
pada suatu ‘malam, sedang duduk bertopang dagu dalam
kamar tulis di rumahnya. "Mulut manis, tetapi, ya, tunjuk lurus
kelingking berkait. Jika aku tidak meminta nasihat lebih dahulu
kepadanya, sebelum melamar pangkat itu, sudah sepatutnya
la memajukan orang lain. Aku takkan salah terima. Siapa pula
lagi yang akan ditolongnya, jika tidak anak emasnya? Akan
tetapi aku disuruhnya memasukkan rekes, diberinya advies
baik-baik. Dalam pada itu si Kosim di kemukakannya dengan
diam-diam!
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la menggelengkan kepalanya.

"Oleh karena dia tak berharga sesen jua pun lagi aku di
mata orang. Terlalu — memang karena pertolongannya dan
pengaruhnya, maka Kosim diangkat jadi klerk itu! Kalau tidak ,
masa dia -anak yang masih mengentak-entak ubun-ubunnya
— lebih- diutamakan orang di atas daripada aku, yang sudah
bertahun-tahun dalam dinas gubernemen - dengan setia?
Kepandaian? Apa benari kekuranganku daripadanya? Bahasa-
Belanda, ya, tetapi tentang pekerjaan kantor sepuluh lawan
satu mau aku bertaruh dengan dia. Aku takkan kalah! Dengan
kelingking pun dapat kukerjakan pekerjaan klerk itu.

Suria termenung beberapa saat lamanya. "Malang nasibku."
pikirnya. "Wahai, bagaimana kesudahannya ....?"

Benar jua pepatah orang: Tiap-tiap celaka ada gunanya.
Semenjak cita-citanya diputuskan orang lain  itu, sudah
kerapkali Suria teringat akan nasibnya: yang buruk itu! Dan
sudah acap pula, terasa olehnya kesusahan hidup, yang
ditanggungkan istrinya selama ini.

Oleh karena Zubaidah tiada tahan lagi diganggu-ganggu
penagih utang, ia pun sudah berlepas diri. Segala rekening
ditolaknya kepada suaminya. Bagaimana jua pun Suria
mengelak-elak, ke 'mana jua pun ia mengendap-endap, dicari
dan diturutkan juga oleh orang yang bersangkutan dengan
dia. Malah ke kantor pun orang sudah berani datang menagih.

Buruk muka ‘tak dapat ditutup-tutup, kemiskinan tak dapat
disembunyikan lagi.

Maka diambilnya ‘sehelai kertas, dipegangnya sebatang
pensil, - lalu  dituliskannya  tiap-tiap macam  utangnya.
Dikumpulkannya .... la terkejut, karena jumlahnya jauh lebih
besar daripada ‘yang disangkanya. Dengan hati berdebar-
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debar diulangnya mengumpul sekali lagi.  Sesen pun tiada
berselisih. Lebih daripada enam kali gajinya sebulan! Pensil
terlepas dari tangannya. la terkampai pada sandaran kursinya,
sedang kedua tangannya tergantung ke bawah.

"Heran," katanya -sambil menarik napas lambat-lambat,
"mengapa sampai sebanyak itu? Rupanya Zubaidah tak boleh
dipercaya .... Aku: menyerah saja kepadanya. Sekalian uang
terpegang di tangannya, tetapi rupanya tidak dibayarkannya
kepada utangnya!"

Dengan renyuk ia bangkit berdiri, hendak memanggil
istrinya.. Segala kesalahan hendak ditumpahkannya ke atas
kepala perempuan, yang "tak pandai memelihara rumah
tangga" itu.

Akan tetapi entah apa sebabnya, ia duduk terperanyak
kembali. Letih tulangnya, hilang tenaganya. Jumlah utang itu
direnunginya dan dimulainya menghitung dari bawah ke atas.
Tetapi tiada jua berubah pendapatannya. la bertambah kuatir,
sebab makin diperiksanya makin nyata kepadanya, bahwa
kebanyakan daripada utang itu tak dapat dilalai-lalaikan lagi.
Sebuah yang sangat mengacau pikirannya: utang lelang!
Utang itu besar, dan sudah-sampai tempohnya, mesti dibayar
lunas dengan segera. Tak boleh dijanjikan!

Akan tetapi dengan apa akan dibayarnya? Kiriman dari
Tasik tak dapat lagi diharapkannya, sebab mentuanya sudah
banyak mengeluarkan uang untuk Abdulhalim, yang baru
berumah tangga di kota Bandung yang ramai itu. Jadi dalam
beberapa bulan itu takkan dapat ia menolong! Demikian
katanya dalam suratnya yang akhir sekali.

Akan menggadai, apa jua yang akan digadaikan? Gadai
yang ada saja pun hampir, eh, entah lalu sudah? Akan mau
jugakah Zubaidah menambah gadai itu? Dan kalau istrinya
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sudah bulus, tiada beperhiasan sedikit juga lagi, apa saja kata
orang kelak? Takkan terbukakah rahasianya?

la berpikir dengan gelisah. Tiba-tiba bersinar matanya, lalu
la bangkit dan berdiri sekali.

"Apa boleh buat,"” katanya, "daripada dapat malu besar,
lebih baik aku menghamparkan sayap kepada seorang
sahabatku. Tentu ia takkan sampai hati menolak permintaanku
sekali ini."

Setelah berpakaian, ia pun berjalan ke luar cepat-cepat.
-0000dw0000-

Senjakala telah lalu, setan dan iblis tiada berkeliaran lagi.
Meskipun hari baru pukul delapan lewat sedikit, hawa malam
sudah mulai terasa pada diri: sejuk. Di beranda sebuah rumah
yang bagus di kampung Kaparek lampu terpasang dengan
terang, tetapi orang tak ada kelihatan di situ. Sungguhpun
demikian Suria tak segan-segan naik dan mengetuk pintu
rumabh itu.

Sebentar antaranya pintu itu pun dibukakan oleh seorang
laki-laki tua yang masih tegap tubuhnya, tetapi lehernya
berpalut dengan sehelai kain daripada bulu.

"He, Juragan Manteri Kabupaten?" kata orang itu, ketika
dilihatnya Suria berdiri di luar. "Terserah-serah Juragan datang
malam hari, ada apa? Masuk ke dalam, Jurgan. Angin ...."

Maka Suria pun disilakan duduk di kursi ruang tengah oleh
Raden Natanegara, yaitu opseter pensiun. Biasanya ia "suka
menolong" orang yang tersesak dalam segala perkara.

"Saya agak salah benang, tiba-tiba batuk sedikit," katanya
sambil memperbaiki letak kain lehernya itu. "Barangkali-karena
lama duduk di luar tadi." Setelah menutupkan pintu kembali,
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ia pun duduk di hadapan tamunya. "Ada apa, Juragan? Anak-
anak baik?"

"Berkat doa~Juragan,"” jawab Suria dengan lemah-lembut.

"Syukur! Dan saya dengar putra Juragan yang sulung —
siapa gerangan namanya? Ya, Raden Abdulhalim — ia sudah
memegang pekerjaan, bukan?"

"Benar, Juragan. Dan sudah diambil oleh jaksa kepala di
Tasik jadi menantunya."

"Dua kali beruntung Juragan."

"Sesungguhnya kedatangan saya ke mari pada malam ini —
maaf, saya telah - mengganggu kesenangan, Juragan—
berhubung dengan ... untung anak itu. Ketika ia akan mulai
berumah tangga di kota besar itu, amat banyak ia
mempergunakan: uang. Segala dibeli: meja, kursi, lemari dan
lain-lain, — dari. mana di korek uang? Tentu dari kantung
ayahnya juga. Sekalian isi simpanan saya sudah saya
keluarkan, saya kirimkan kepadanya. Oleh karena hendak
menyenangkan hati anak, saya tak ingat lagi akan keperluan
diri sendiri, ya, lebih baik saya katakan keperluan rumah
tangga anak-beranak di sini. Saya lupa selupa-lupanya, bahwa
saya ada berutang lelang ...."

Suria berdiam diri sejurus dan memandang kepada R.
Natanegara, yang tersenyum-simpul saja mendengarkan
ocehannya.

"Oh," katanya dengan gerak bibir yang banyak artinya.
"Maklum, teruskan."

"Mujur.Juragan lekas maklum akan kesempitan saya
sekarang ini,” kata Suria pula dengan perlahan-lahan. "Sebab
itu tak guna saya berpanjang kalam lagi tentang maksud
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sengaja kedatangan saya ini. Sudah Juragan hindarkan batu
besar yang mengimpit dada saya, yang menyesakkan napas
saya akan menghamparkan perasaan. Luka di badan yang
dapat ditutup-tutup “dengan baju, tetapi luka di kening
bagaimana akan menyembunyikan dia? Juragan lepaskanlah
saya dari sesak, pinjamilah saya uang seratus lima puluh
rupiah.”

Raden Natanegara tiada menjawab dengan lekas. Rupanya
la berpikir-pikir. Sementara itu Suria berkata pula, "Takkan
lama, Juragan, dan segala syarat-syaratnya akan saya turut
dan penuhi. Tolong benarlah saya sekali-ini — jangan sampai
saya mendapat malu besar."

"Tentu saya suka-menolong Juragan Manteri," sahut R.
Natanegara dengan perlahan-lahan. "Jangankan -Juragan,
sahabat karib saya, orang lain pun, jika ia kesusahan, saya
tolong juga sedapat-dapatnya. Akan tetapi sayang sekarang
saya sedang tiada menaruh uang."

"Juragan!"

"Apa boleh buat! Sebab sesungguhnya saya dalam
kekurangan pula. Uang tak ada di tangan sekarang ini."

la berdusta. Bukan ia tiada beruang., bukan pula ia kuatir
Suria akan mungkirkan janji. Tidak, tentang uangnya takkan
kembali, kalau-dipinjamkannya, ia tiada takut sekali-kali. Ada
beberapa akal padanya akan pengikat orang yang berutang.
Cuma perasaan tak sudi telah timbul lebih dahulu, hatinya
tiba-tiba merangsang saja terhadap kepada manteri itu.
Mungkin karena segala alasan yang dimajukan Suria buat
meminjam uang itu:: jangankan: hal itu akan melunakkan hati
atau menimbulkan belas-kasihan, malah memualkan perutnya.
la tahu, bahwa  dalam kesusahan Suria melagak dan
menyombong juga. Mengaku: sudah berhabis-habis untuk
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anaknya! Padahal peri keadaannya bukan rahasia lagi kepada
orang. Akan tetapi apa daya akan menolak permintaan itu,
sehingga Suria tiada merasa kecil hati akan dia? Sekonyong-
konyong ia pun berkata dengan manis, "Cuma dengan akal
saya dapat menolong Juragan agaknya."

"Bagaimana?"

"Juragan kenal kepada Haji Junaedi, bukan?" Suria
tersenyum. "Haji-Junaedi di Rancapurut? Masa saya tak kenal
akan sahabat saya itu?" "Juragan bersahabat dengan dia?
Bagus! la sangat pemurah, bukan? Tentu ia dapat dan suka
melepaskan Juragan daripada kesempitan."

"Saya percaya. Tetapi saya pikir, sebelum saya minta tolong
sejauh itu, saya hendak bertenggang dahulu kepada sahabat
kenalan di sini saja. Mula-mula teringat oleh saya Juragan.
Sebab saya yakin, bahasa Juragan takkan sampai hati melihat
saya dalam kesusahan. Apalagi, baru sekali ini saya minta
tolong. Dan kalau Juragan menghendaki jaminan perkakas
rumah saya sampai cukup, dan tentang perkara bunga uang,
— berapa saja Juragan kehendaki saya bayar."

"Ah, takkan sampai begitu benar, kalau uang ada pada
saya, Juragan Manteri! Sungguh saya tak beruang sekarang
ini."

Suria termenung, kecewa benar ia rupanya.

"Sayang .... Akan tetapi Haji Junaedi tentu dapat inenolong
Juragan. Dan, jangan kecil hati kepada saya!"

"Tak apa, dan terima kasih, — mujur juga telah Juragan
ingatkan saya kepada sahabat saya itu. Nanti saya pergi
kepadanya,” ujar Suria seraya mengangkatkan kepala dan
tersenyum sedikit, sekalipun jauh.
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"Yang dekat ada jua .... Orang setangga Juragan Manteri
sendiri.” "Siapa?'/

"Seorang priyayi yang pandai hidup, suami istri." "Siapa
gerangan? Tidak ada di tempat kediaman saya seorang priyayi
yang mungkin dapat melebihi ... ah, saya tidak tahu!"

"Raden Atmaja! Masa.JuraganManteri tidak kenal akan dia!"

"Oh, terima kasih," sahut Suria sambil mencibir
mengejekkan. "Tak mungkin dia guru itu, akan, ... ya, masa
hidupnya akan ‘lebih baik daripada hidup seorang priyayi B:B.
seperti saya ini!"

"Kedua suami-istri itu hemat dan cermat, Juragan, dan insaf
akan kesulitan hidup dalam musim buruk seperti sekarang ini."

"Entahlah! Tetapi rumahnya, ah, orang desa lebih tahu
akan kebersihan ' dan kesenangan daripada mereka “itu.
Memberi malu priyayi .... Istimewa istrinya! Kikir, tapi banyak
cakap! Tidak, kalau memang Juragan tidak dapat menolong
saya, lebih baik saya turut nasihat Juragan yang pertama tadi:
pergi kepada Haji Junaedi, sahabat saya itu."

"Baik, sekali lagi saya minta maaf, Juragan Manteri, karena
betul-betul langkah Juragan ke mari ... kurang tepat."

"Tidak apa. Asal saya mau, banyak lagi kawan saya yang
suka bertolong-tolongan. Hidup di dunia berbalasan, bukan?"

"Ya, baik dibalas dengan baik pula. Saya dengar, Juragan
Manteri sudah banyak berjasa kepada orang di sini, tentu ....
Sayang saya sendiri .... Tetapi Haji Junaedi tentu akan
melepaskan Juragan daripada kesulitan itu."

"Mudah-mudahan ...."

Setelah bercakap-cakap sebentar lagi, ia pun mohon diri
hendak pulang.
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Nama Haji Junaedi itu menimbulkan pengharapan besar di
dalam hatinya. Bukan tentang perkara uang saja, tetapi ada
lagi suatu perkara yang lebih penting. Perjalanannya ke
Rancapurut beberapa bulan dahulu tiba-tiba terbentang pula
di hadapan matanya. Rumah yang indah, pekarangan yang
luas dan penuh dengan pohon buah-buahan, istimewa "seri"
rumah itu pun jelas pula tampak olehnya ketika itu.

Scanned ;book (sbook) dan: Pembuatan: Ebook  ini
hanya ' untuk ~pelestarian buku "dari kemusnhahan.
DILARANG MENGKOMERSILKAN dalam bentuk apapun
apalagi dijual dalam bentuk CD/DVD

atau. hidup® anda mengalami: ketidakbahagiaan dan
ketidakberuntungan

"Dari dahulu. perasaanku sudah terhadap kepadanya,"
katanya sambil = berjalan menuju pulang dengan lambat-
lambat. "Sungguh cantik parasnya, tiada kalah dari paras anak
kota. Fatimah, ya, demikian nama anak gadis itu, patut benar
jadi jodoh seorang priyayi. Kalau gadis itu kuminta, tentulah
diberikan oleh ayahnya. Masa Haji Junaedi akan menolak
permintaanku! Menjadi kemuliaan baginya bermenantukan
seorang priyayi, bukan? Walau aku sudah berbini sekalipun,
takkan menjadi keberatan - kepadanya. = Apa - arti
penyambutannya yang sangat Dberlebih-lebihan kepadaku
tempo hari itu? ‘Apa arti persahabatannya dengan daku sejak
itu sampai sekarang ini! Aku jua yang berlalai-lalai, sebagai tak
arif .... Kalau tidak ada salah suatu maksudnya terhadap
kepada diriku ini, takkan mungkin ia berbuat sedemikian."

la tertegun sebentar, berpikir-pikir.- Angin berembus sepoi-
sepoi basa, hawa sudah bertambah dingin, tetapi tiada terasa
oleh Suria yang sedang dihanyutkan pengharapan itu.
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"Anak itujsengaja dibawa ibunya ke luar,” katanya sambil
melangkah pula dengan gembira, "supaya kelihatan olehku.
Tentu maksudnya ...."

Dengan riang Suria berjalan juga. Tidak beberapa langkah
lagi akan sampai ke halaman rumahnya, air mukanya pun
agak suram sedikit. "Tetapi kalau Fatimah sudah bertunangan?
Kalau aku terlambat?" pikirnya. Suria tepekur. Jalan darah di
dadanya agak keras rasanya. la cemas ...

"Tidak  mungkin,” ujarnya dengan  cepat akan
menghilangkan kecemasan itu, "baru-baru ini aku bertemu
dengan bapaknya, tak ada ‘Haji Junaedi menyebut-nyebut
perkara itu."

la masuk ke dalam rumah, terus ke kamar tulis. Dengan
tiada berpikir panjang lagi ditulisnyalah sepucuk surat.
Rupanya surat itu penting benar. Setelah selesai, dibacanya
berulang-ulang. Senang hatinya akan -perasaan halus yang
dilukiskannya dalam surat itu.

"Kalau surat yang semacam ini tak dapat menarik hati
orang tak tahu aku lagi,” ujarnya seraya memasukkan surat itu
ke dalam sampulnya. "Jangankan hati manusia, hati batu pun
akan telap dirayunya."

Di luar sudah sunyi-senyap, tak ada orang lalu-lintas, tak
ada  kendaraan  lagi. Hanya sekali-sekali kedengaran bunyi
daun pohon asam menderu-deru ditiup angin. Dan sekali-
sekali pula angin itu masuk dari celah-celah pintu dan jendela.
Baru ketika itu terasa oleh Suria hawa dingin dan baru ia insaf,
bahwa hari sudah jauh malam.

Surat itu dimasukkannya ke dalam saku baju yang akan
dipakainya ke kantor besok pagi. Setelah lampu dikecilkannya,
ila' pun bersiap - hendak tidur. = "Sekali  merangkuh
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dayung,’\pikirnya dengan senyumnya, "dua tiga pulau
terlampau! Istri baru dapat, dan ... tentu saja segala utangku
dengan istri lama ini akan selesai!"

Suria berbaring .... Anak-anak dan istrinya telah lama
mendengkur, dan telah digoda mimpi agaknya.

X11. KosimLagi

Hari Jumat petang. Matahari sudah hampir tersembunyi di
balik gunung sebelah barat. Langit bersih, udara hening lagi
jernih. Puncak pohon kayu yang tinggi-tinggi berwarna kilau-
kilauan dan sawah 'yang luas-luas bagai dihampiri dengan
emas perada, sebab kena sinar penghabisan sang surya yang
hendak masuk ke peraduannya. Akan tetapi di bawah pohon-
pohonan itu sudah -mulai gelap, sedang-hawa berangsur-
angsur sejuk rasanya.

Seorang orang tua duduk di beranda rumahnya, yang kelin-
dungan dari jalan raya oleh pohon buah-buahan. Rupanya
kesedapan hawa dan keindahan petang hari itu tiada terasa
olehnya. la gelisah. Sebentar ia berdiri dari bangku panjang di
sisi beranda 'itu, berjalan hilir mudik sambil berpikir,  dan
sebentar lagi ia pun terperanyak duduk pula.

"Hem, dari dahulu sudah terpikir juga olehku demikian! Tak
bermalu! la mengaku bersahabat dengan daku, tetapi begini
niatnya ...."

Di tangannya ada sepucuk surat, yang terbuka dan sudah
dibacanya.

Akan tetapi ia belum puas rupanya, sebab surat itu pun
dibacanya sekali lagi, dengan lambat-lambat dan tenang. Tiba-
tiba ia tersenyum mengejekkan.
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"Pangkat sedemikian yang dipanggakkannya! Apa saja
perasaannya? Bininya, anak-anaknya hendak  diapakannya,
maka ia berani benar meminta anakku? Hem, Fatimah akan
bermadu, akan berlaki tua, akan jadi istri manteri itu? Ha, ha,
ha ...."

la pun segera berdiam diri, sebab pintu berkicut dibukakan
orang dari dalam. Nyai Salamah ke luar dan berkata dengan
senyumnya, "Suka benar hati Akang rupanya, tertawa seorang
diri. Ada apa Akang?"

Perempuan itu pergi duduk ke ujung bangku yang diduduki
suaminya, seraya memandang ke luar sebagai acuh tak acuh.

"Ada kabar aneh, lucu,” kata haji Junaedi dengan senyum
simpul dari ujung yang lain.

"Coba ceritakan, saya dengar."

"Fatimah di mana?"

"Ada di belakang bermain-main: - tapi ada apa?" tanya
perempuan itu dengan agak berdebar-debar hatinya. "Engkau
kenal Juragan Suria?"

"Manteri kabupaten? Mengapa takkan kenal? Yang ke mari
dulu, dan sahabat Akang?"

"Benar, — ya, sahabat akang itu berkirim surat kepada
akang. la meminta Fatimah akan jadi istrinya. Ini suratnya,
manis dan halus benar isinya."

Haji Junaedi memperlihatkan surat yang masih dipegangnya
itu kepada istrinya. Nyai - Salamah terkejut, ternganga
mulutnya dan pucat warna mukanya.

"Engkau suka bermenantukan manteri itu?" tanya suaminya
dengan tenang.
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"Bermenantukan orang tua, yang berbini dan beranak itu?
Daripada anakku bermadu, lebih baik dia tiada berlaki selama-
lamanya. Tidak,Akang, saya tidak mengharapkan pangkat,
hanya kesenangan anak saya. Rupanya ‘ia suka kepada ....
Siapa gerangan orang muda itu? Den Kosim, ya, benar!
Bagaimana rundingan dengan juragan patih,Akang?"

"Belum ada keputusannya."

“"Lebih baik hal itu Akang segerakan, ulang rundingan
dengan juragan patih. Katakan, bahwa kita sudah siap."

"Jadi engkau tiada suka kepada manteri kabupaten itu? la
bagus, berpangkat; mulutnya manis ...."

"Jangan berolok-olok juga, Akang. Bila Akang hendak
»pergi ke kota? Surat itu lebih baik dibakar saja! Rupanya tak
.ada sedikit iua ia segan kepada Akang"

"Kita orang desa, tak berharga di matanya. Ya, hari Ahad di
muka ini saya ke rumah Juragan patih. Surat ini saya bawa,
ada gunanya. Akan penguatkan rundingan, supaya ia jangan
berlalai-lalai juga.*

Sesungguhnya pada hari yang ditentukan itu, pukul lima
petang, Haji Junaedi sudah ada di rumah patih. la disambut
oleh R. Atmadi Nata dengan senang hati. Sesudah bercakap-
cakap beberapa menit lamanya, maka kata patih itu, "Jadi
maksud Akang hendak menyegerakan pekerjaan itu. Akan
tetapi apa perlunya diburu-buru benar? Takkan lari gunung
dikejar. Apalagi ia baru dua bulan bekerja, tentu belum dapat
menyediakan apa-apa."

"Dari dahulu sudah saya katakan: tak usah dia bersedia-
sedia. Sekaliannya tanggungan saya, bukan? Yang perlu
sekarang lekas
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"Menyesak benar rupanya! Apa sebabnya?"

"Kerja baik elok dilekaskan, Juragan, supaya jangan disela
oleh kerja buruk."

"Ada alasannya?"

"Banyak. Pertama Fatimah sudah besar, kedua kami-sudah
siap dan ketiga ..." ujar H. Junaedi dengan senyumnya, dan
sambil mengunjukkan sepucuk surat ke tangan R. Atmadi
Nata, ia pun menyambung perkataannya, "Ini yang penting
sekali Juragan. Saya harap supaya Juragan baca sendiri."

Baru melihat tulisan alamatnya saja, R. Atmadi Nata sudah
tahu dari siapa surat itu. Dengan tenang surat itu pun
dibacanya. Kemudian dilipatnya dan diberikannya kepada Hayji
Junaedi kembali, seraya katanya, "Tak kusangka-sangka!
Agaknya sudah terbalik otaknya. Jadi bagaimana pikiran Akang
sekarang?"

"Saya menurut timbangan Juragan sendiri. Elok kata
Juragan elok; buruk kata Juragan, buruk. Asal kerja itu
dilekaskan."

"Dengan manteri itu?"
Haji Junaedi terkejut, pucat mukanya.

"Ha, h«, ha,” tertawa R. Atmadi Nata dengan tiba-tiba,
"Jangan Akang cemas, nanti saya berunding dengan Den
Kosim. Tetapi bila manteri kabupaten bertemu dengan
Fatimah?"

"Dahulu, ketika ia bertandang ke rumah saya. Barangkali
Juragan masih ingat: ia hendak ayam ....?

"Ya, saya masih ingat."
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"Beberapa hari sesudah itu ia datang ke desa, lalu saya
sambut sebagai biasa. Ketika itu sudah ada jua terpikir oleh
saya, bahwa akalnya tidak lurus. Salah pandangnya kepada
anak saya itu."

"Hem, ya ...."
"Benar, Juragan! Tunjuk lurus, kelingking berkait."

"Tetapi mengapa sekarang baru - teringat olehnya akan
berkirim  surat - sedemikian?"  tanya @ patih, seraya
menggelengkan kepalanya. "Nasib ‘Suria L," katanya pula
dalam hatinya. Sekarang Kosim lagi yang jadi batu penarung
baginyal — Ya, benar kata Akang tadi," ujarnya kuat-kuat.
"Baik disegerakan kerja itu. Tentang surat itu, lebih baik
dipandang sebagai tak ada saja. Robek atau bakar, jangan
sampai diketahui orang lain. Tunggu sebentar ...." la bangkit
berdiri dari kursinya, lalu masuk ke dalam. Sejurus antaranya
ia pun ke luar dan duduk pula.

Keduanya berdiam diri. Patih memandang ke samping, lalu
kelihatan olehnya Raden Kosim datang dari belakang. Pada air
mukanya terbayang kesenangan hatinya, suka, sebagai sudah
mendapat sesuatu yang diharap-harapkannya. la tersenyum
simpul, naik ke langkan dan memberi salam kepada Hayji
Junaedi dengan takzim. Sesudah itu ia pun tegak berdiri. Patih
memberi isyarat, supaya ia duduk di kursi di antara kedua
mereka itu.

"Kosim,". kata R. AtmadiNata -dengan perlahan-lahan.
"Emang Haji datang sekali ini sengaja hendak menentui
rundingan tempo hari. Bagaimana pikiranmu sekarang?
Sudahkah engkau terima jawab dari ibumu?"

"Saya, Juragan,” sahut orang muda itu, antara kedengaran
dengan tiada. "Kebetulan ada saya menerima sepucuk surat
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dari Garut tadi, tengah hari." la pun minta izin akan
mengambil surat itu ke kamarnya. Ketika ia datang kembali,
diserahkannyalah surat itu ke tangan patih.

"Nah, selesai sudah,"” kata patih, sesudah membaca surat
itu. "Kehendak Akang Haji telah berlaku dan berkenan. la
sudah beroleh izin dari ibunya.”

"Alhamdulillah!*

Dengan segera patih menyuruh Kosim memanggil ibunya ke
belakang. Setelah istri patih duduk, demikian pula Kosim,
keempat-empatnya pun mulai memperundingkan cara dan
waktu perkawinan Kosim dengan Fatimah akan dilangsungkan.
Tentang ‘perkara tempat, lama istri patih bertegang-tegang
dengan Haji Junaedi. Masing-masing mengeraskan di
rumahnya. Akan tetapi akhirnya istri patih terpaksa mengalah.
"Apa boleh buat," katanya dengan senyumnya, "Benar, tentu
tak enak bagi Mak Fatimah, kalau beralat di sini. Jadi bila
waktunya?"

Tiga pasang mata memandang kepada Kosim. Dengan
kemalu-maluan orang muda itu pun berkata, ujarnya, “Apabila
ibuku datang dari Garut, Ibu."

"Di Rancapurut sudah sedia sekaliannya, bukan?" kata
patih.

"Sudah, Juragan. Bila saja dapat dilangsungkan ...."

"Kalau begitu," kata istri patih pula, "sekarang ini tanggal
lima belas. Tanggal 2 tanggal 3 bulan di muka jatuh pada hari
Minggu — bagaimana kalau hari itu?"

"Baik," kata Haji Junaedi dengan cepat dan riang.

"Pikirku -begini," kata R. Atmadi Nata, "sebab ibu -Kosim
akan datang ke mari, sebagaimana tersebut dalam surat.ini,
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lebih baik dengan dia kita sama-sama mencari saat yang
sempurna. Ingat: anaknya yang laki-laki cuma seorang ini
saja. Hendaknya jangan karena hal yang: sedikit itu ia berasa
dibelakangkan. Jangan kita ambil sekalian kekuasaannya."

"Benar pula itu,” -kata Haji Junaedi. "Pendeknya, saya
menurut saja."

-0000dw0000-

Tiga pekan kemudian daripada itu, pada hari Ahad,
kelihatan banyak oto berangkat dari kota Sumedang ke
Rancapurut, ditumpangi oleh priyayi :dan menak-menak
dengan istrinya masing-masing, karena pada hari itu ada
perjamuan besar di sana. Mereka itu  terpanggil akan
menghadiri upacara nikah kawin Kosim dengan Fatimah, yang
diramaikan dengan bunyi-bunyian dan permainan yang biasa
di tanah Pasundan. Ada nayuban, tari-tarian, dan pada malam
hari dipertunjukkan wayang golek yang sangat digemari
orang.

"Demikian ramai orang besar-besar ke perjamuan itu,” kata
Suminta yang berdiri di pinggir jalan, "tapi heran, Juragan
Suria tiada tampak. Ke mana dia gerangan?”

"Juragan istri pun tidak juga,” sahut bininya.

"Hem, ya, mungkin ... beralangan,” kata Suminta pula.
"Sayang, padahal Juragan Suria suka benar akan keramaian
serupa itu. Dan wayang golek kegemarannya ...."

"Barangkali malam kelak dia ke sana, siapa tahu?" sahut
bini Suminta pula, sambil masuk ke pekarangan rumahnya, di
sebelah atas jalan raya itu. "Keadaan orang masing-masing
tidak dapat kita tentukan!"
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X111. Hendak Bersenang-senang Dengan Anak?

Bermula boleh dikatakan patih ada menaruh percaya pada
Suria tentang kerajinan dan kebersihan kerjanya. Akan tetapi
kemudian, lama-kelamaan, dan lebih-lebih dalam waktu yang
akhir itu kepercayaan itu sudah berkurang-kurang. Sebab
banyak -~ kerja yang = diserahkan  kepadanya, ' - tiada
diselesaikannya lagi dengan sepatutnya.

Sebenarnya ' sejak bermula sama-sama bekerja sudah
kelihatan juga oleh R. Atmadi Nata, bahwa sifat Suria agak
lain: angkuh dan tinggi hati. Kadang-kadang ia pun seakan-
akan malas rupanya. Tetapi lama-kelamaan nyata kepadanya,
bahwa manteri itu tidak malas. Betul ia berlaku di kantor
seperti orang besar, bekerja dengan gaya dan gagah, tetapi
apa yang diperbuatnya tak ada salahnya.

Kewajiban sebagai pegawai kantor selalu dipenuhinya. Betul
pula Suria pesolek dan royal, betul dalam segala hal ia seakan-
akan melewati watas keadaannya dan derajatnya, sehingga
mula-mula timbul syak dalam hati patih kalau-kalau uang kas
yang dipegangnya tiada selesai, tetapi tiap-tiap diperiksanya
kas itu tiada pernah kedapatan cacatnya. Oleh sebab itu
lambat-laun R. Atmadi Nata percaya jua akan dia dan akhirnya
keangkuhan dan ketinggian hati Suria itu pun tiada menjadi
waswas lagi kepadanya. "Tiap-tiap orang ada sifat dan
tabiatnya,” pikirnya. "Asal pekerjaannya baik dan rapih, apa
gunanya kuindahkan bawaan yang seperti itu?"

Akan tetapi kemudian tampak nyata oleh patih perubahan
yang timbul atas diri manteri itu. Seolah-olah kewajibannya
telah diabaikannya, telah disia-siakannya. Pada sinar mata dan
air mukanya pun - sudah  terbayang ' kesusahan yang
mengganggu sukmanya.
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Tenaga Suria hendak bekerja tak ada lagi. la sudah malas
dan ... menaruh sakit hati juga. Kalau ia harimau, sudah lama
Kosim dikoyak-koyaknya; kalau ia berkuasa, tak dapat tiada
orang muda itu telah dibinasakannya! Bukantah Kosim yang
memutuskan pengharapannya, bukantah Kosim jua  yang
menghalangi hawa-nafsunya?

Bukan buatan sakit hatinya menerima panggilan ke alat
perkawinan di Rancapurut itu. la berasa diberi malu sangat
oleh Haji Junaedi. Malah kehendaknya tidak diindahkannya,
tiba-tiba ia pun diminta pula akan menyaksikan dengan mata
sendiri Fatimah bersanding dua dengan: orang lain, dengan
orang yang dipandangnya sebagai musuhnya! "Tidak,"
katanya seraya merobek-robek surat panggilan itu lumat-
lumat, "aku takkan pergi."

Akan tetapi kekerasan hati yang demikian tiada membawa
kebaikan kepada kehormatan dirinya. Kebalikannya, karena itu
orang jadi bertanya-tanya apa sebab maka ia sendiri yang tak
kelihatan dalam alat yang ramai itu? Jadi bukan suaminya dua
laki istri saja, malah sekalian orang pun tahu dan heran juga!
Sebab pada pemandangan orang alat itu alat patih juga, Den
Kosim itu anak angkatnya, bukan? Dan Suria bekerja di bawah
patih, sekantor dahulu dengan Kosim dan orang tahu bahwa ia
dengan Haji Junaedi ada berkenalan, kalau bukan bersahabat!
Jadi- ada tiga buah alasan yang kuat bagi -Suria akan
menghadiri perkawinan itu. Tetapi ia tidak hadir, apakah
sebabnya?

Segala sesuatu sudah menghilangkan kebenarannya,
menggelapkan pemandangannya. Dan apa pun, baik pandang
orang kepadanya, baik desus orang, sudah menyirapkan darah
di dadanya. la tak senang diam lagi, selalu gelisah saja. Apa
sebabnya? Kota Sumedang sudah bagai bara hangat bagi
tapaknya. la mesti berangkat dari situ dengan secepat-
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cepatnya. Ke mana? Pindah? Dapat tak dapat, ia mesti
pergi.... Dalam pada itu paras anaknya, rupa kandidat-
amtenar di Bandung itu sudah terbayang-bayang di ruangan
matanya.

Pada suatu hari patih menyuruh Suria menyusun surat-surat
di atas rak-rak, sebab tidak teratur lagi letaknya. Perintah itu
tidak dilakukan oleh Suria sendiri, melainkan diperintahkannya
pula kepada orang suruh-suruhan, yang tiada pandai
membaca. Jangankan dijaganya, ditunjukkannya pun tidak
bagaimana meletakkan surat-surat itu sekurah-sekurah atau
sehelai-sehelai. Oleh karena itu tentu surat-surat itu
bertambah kacau, bertambah sukar mencari salah suatu surat
manakala perlu.

Demi dilihat patih hal itu, ia pun menggelengkan kepalanya.
la memandang kepada Suria tenang-tenang, hendak marah
rupanya. Tiba-tiba ia masuk ke dalam kamarnya, seraya
memberi isyarat kepada Suria agar mengikutkan dia.

Suria masuk ke dalam kantor majikannya. Pintu dikuncikan-
nya, dan ia pun duduk di hadapan patih itu.

Sunyi 'sejurus. Seakan-akan ‘tak seorang jua yang kuasa
akan membuka mulut. Setelah R. Amatdi Nata mengudut
rokok sekali dua kali, ia pun berkata dengan lemah-lembut,
"Rupanya dalam waktu yang akhir ini Manteri tidak seperti
dahulu lagi."

Suria  tak: lekas = menjawab.:  Lebih = dahulu -ia
memperselesaikan napas rupanya. Timbul sifatnya yang asli,
— acuh tak acuh. "Saya, Juragan,” sahutnya kemudian dengan
tenang.

"0, jadi Manteri tahu?"

"Tahu, Juragan.”
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"Apa maksud Manteri mengacaukan surat-surat itu"

"Mengacau, Juragan? Siapa yang mengacaukan surat-
surat?"

sahut ' Suria dengan sikap seakan-akan menentang —
berlainan dengan sikapnya sehari-hari. Patih. terkejut dan
heran.

"Manteri yang saya suruh mengaturkan surat-surat itu,
bukan?" katanya dengan menahan hati. "Mengapa diserahkan
kepada si ... bodoh itu?"

"Kalau ia bodoh, sayalah yang salah?"

"Begitu jawab manteri kepadaku, kepada kepala manteri
sendiri?" kata patih  dengan naik darah. "Tidak ingatkah
manteri akan akibat perkataan yang sekasar itu?"

"Ingat, dan akibatnya itulah yang saya kehendaki sekarang,
kKini jua,” jawab Suria dengan tak menaruh gentar sedikit jua,
seakan-akan laku orang nekat.

Apa sebab ia berkata sedemikian kepada patih, kepada
kepala yang berpengaruh atas dirinya?

Sebab sudah tetap persangkaannya, bahwa patih itu telah
berlaku kurang lurus kepadanya. Tidak adil, curang ....- Segala
kemalangannya, segala rintangan atas - cita-citanya dan
keinginannya itu banyak sedikitnya telah dipersangkutkannya
dengan pengaruh patih itu. Oleh karena patih itu maka ia tak
diangkat jadi klerk; oleh karena patih jua maka permintaannya
ditolak oleh Haji Junaedi itu. Demikian pikirnya. Bukantah Haji
Junaedi minta nasihat kepadanya .... Kalau tidak, mengapa
Kosim pula, anak ' emasnya itu jua yang menghambat
langkahnya? Jadi karena panas dan sakit hatinya, lupalah ia
akan kehormatan dan kebenaran.
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"Apa yang manteri kehendaki itu?" tanpa patih kemudian
dengan perlahan-lahan.

"Berhenti ...."

"Berhenti?" kata patih pula dengan ragu-ragu, seolah-olah
la tiada percaya akan pendengarannya. "Manteri hendak minta
berhenti dari pekerjaan?"

"Saya, Juragan?"
"Apa sebabnya?"
Suria tiada menjawab, melainkan menundukkan kepalanya.

"Jika karena tak senang tinggal di sini lagi, lebih baik
Manteri minta pindah saja."”

"Tak senang tinggal di ~sini?" kata Suria- ‘ sambil
mengangkatkan kepala pula. Hatinya berdebar-debar, kalau-
kalau patih tahu akan segala rahasianya! "Tidak, Juragan,”
katanya pula dengan cepat.

"Tak ada yang mengecewakan hati saya di sini, baik
tentang percampuran dengan Juragan, baik pun dengan orang
lain-lain. Saya hendak minta berhenti, lain tidak, karena
hendak bersenang diri! Tidak kuat lagi saya bekerja ...."

Patih tersenyum-senyum, dan gerak bibirnya dan kernyit
alisnya menunjukkan "sesuatu,” yang banyak artinya. "Den
Suria,"  katanya kemudian lambat-lambat, = "sebelum
mengeluarkan perkataan itu, sudahkah Manteri berpikir habis-
habis dahulu? Sebab mesti ingat musim sekarang, musim
segala susah. Kalau pekerjaan sudah lepas dari tangan, jangan
diharap akan dapat kembali. Berapa banyaknya orang yang
terlantar sekarang ini? Dalam segala golongan: orang pandai-
pandai tidak mendapat pekerjaan, menganggur: orang dagang
merugi atau tak maju dagangannya; orang tani ... Manteri
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selalu membaca rapor-rapor kesusahan di desa-desa dewasa
ini, ~ bukan? Manteri ‘tahu bagaimana susahnya Kkita
menjalankan perintah pada masa ini, bagaimana sukarnya
memungut pajak, karena rakyat hampir tak dapat makan lagi.
Dalam waktu semacam ini Manteri hendak meletakkan
jabatan? Tidak sayangkah akan anak-anak?"

"Selama ini anak-anak saya tidak juga mengharapkan gaji
saya," jawab Suria dengan terus-terusan. Tetapi sekonyong-
konyong merah warna mukanya, malu agaknya, lalu dialihnya
perkataannya, "Tidak, saya takkan makan tanah,* jika tak
makan gaji."

"Hendak ke mana Manteri?" tanya R. Atmadi Nata dengan
bertambah-tambah heran.

"Saya sudah mulai tua, hendak bersenang-senang lagi."

"Bersenang-senang dengan tiada berpencaharian?" ¢ "Lebih
baik saya berkata dengan terus-terang kepada Juragan,” kata
Suria dengan agak perlahan-lahan, "supaya lekas tamat
rundingan ini. Rasanya lebih payah hidup saya makan gaji
sebagai sekarang ini, daripada tidak bekerja. Selama ini saya
tahan, saya tanggungkan segala kesusahan dan kepayahan,
lain tidak karena hendak memajukan anak, hendak mendidik
anak-anak supaya menjadi orang baik-baik. Sekarang anak
saya sudah bekerja, sudah cukup pencahariannya. Sudah
sepatutnya pula dia menyenangkan orang tuanya, bukan?"

R. Atmadi Nata memandang kepada Suria tenang-tenang.
Terbit suatu persangkaan di dalam hatinya: kalau-kalau
manteri kabupaten itu sudah bertukar akal! Sedang segala
riwayat kehidupannya tidak rahasia lagi kepada orang, ia
berani berkata demikian kepadanya! Timbul kasihan di dalam
hatinya, sehingga marahnya kepada Suria hilang semata-
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mata. Maka dicobanya juga hendak membawa dia ke jalan
kebenaran, katanya, "Jadi Manteri hendak ke Bandung?"

"Saya, Juragan,"
"Tidak kasihan kepada anak?"

"Mengapa Juragan berkata demikian?" tanya Suria dengan
agak tercengang.

"Raden Suria,” kata patih dengan  lemah-lembut. "Saya
tahu, bahwa anak Raden sudah bergaji besar. Besar, kalau
dibandingkan dengan gaji kita mula-mula bekerja dahulu.
Akan tetapi bagi dia, yang sudah mendapat didikan "tinggi* di
sekolah — tinggi dalam segala-galanya — gaji sekian belum
boleh dikatakan besar lagi. Cara aturan rumah tangganya,
cara makan ~minumnya, pakaiannya, pergaulannya, —
pendeknya segala gerak-geriknya jauh berbeda dengan cara
kita; yang telah masuk bilangan "kuno" ini. Caranya itu segala
mahal, modern. Saya takut kalau, anak yang semuda itu diberi
beban berat sekali, timbul sesal tak putus kelak. Lebih baik
sampaikan = dinas : Manteri dahulu — berapa tahun lagi?
Sepuluh? — nah, sesudah sepuluh tahun Manteri berhenti
dengan pensiun, sedang anak Meneer ketika itu tentu sudah
ada di tingkat yang lebih tinggi."

"Wah, menanti waktu sepuluh tahun itu barangkali saya
sudah mati melarat, sedang yang dinanti itu tidak seberapa
pula pentingnya. Berapa benar pensiunan seorang manteri
kabupaten? Tidak Juragan, tak guna saya menanti-nanti lagi.
Saya perbuat surat permohonan berhenti kelak, harap, supaya
Juragan tolong mengirimkan ...."

"Pikir benar-benar dahulu, Raden Suria,” kata patih
memberi  nasihat penghabisan. "Mupakat dengan orang di
rumah masak-masak. Sekali lagi saya katakan: sekarang
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musim susah, segala susah. Apa saja dikerjakan tiada
mendatangkan hasil. Lebih-lebih bagi kita amtenar waktu
sekarang ini bukan musim meleset saja, tetapi musim
penyusutan pegawai juga. Usahkan  diminta-minta,
gubernemen sendiri - hendak menyusuti amtenarnya. Jadi
kehendak manteri itu sebagai mengayuh biduk hilir .... Pikirkan
dinas selama ini akan hilang cuma-cuma saja! Meskipun sedikit
pensiun itu, tapi menurut pikiran saya, biar sedikit daripada
tidak ada sama sekali. Tambahan pula uang pensiun itu uang
manteri sendiri, bukan? Uang simpanan .... Dan ingat, jika
manteri telah berhenti, meskipun dengan hormat, jangan
diharap akan dapat diangkat kembali dalam jabatan apa pun
pada musim semacam ini. Dan uang simpanan itu niscaya
hilang percuma saja."

"Apa boleh buat ...."

"Dan sedikit lagi, Den Suria, sekadar penghilang, waswas
saya sendiri sebagai kepala, yaitu kalau tak sanggup menanti
waktu pensiun itu, ada jalan lain lagi: Minta disusuti saja. Lima
tahun lamanya manteri masih mendapat tunjangan, meskipun
tidak bekerja. Dan: lepas lima tahun  itu baru manteri
diperhatikan benar-benar, — mungkin diberi pensiun kurang.
Tapi lumayan ju8a, bukan?"

"Tak perlu bersusah-susah benar, Juragan. Berhenti habis
perkara."

R. Atmadi Nata termenung sejurus. Kemudian ia pun
berkata pula, "Apa benar yang mendorong Den Suria akan
minta berhenti itu? Coba katakan kepada saya dengan terus-
terang .... Barangkali Den tidak sudi lagi bercampur dengan
saya?"

"Ha," ujar Suria sambil tersenyum menyeringai. "Saya rasa,
Juragan sudah tahu akan hal itu. Sebab "pertolongan”,Juragan



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

sangat banyak kepada saya, sehingga tidak dapat saya
lupakan selama-lamanya. Lebih-lebih dalam waktu yang akhir-
akhir ini."

"Oh, begitu?" sahut patih dengan bimbang dan gelisah. .

"Benar, Juragan. Dan supaya kenang-kenangan akan segala
kebaikan Juragan itu tetap tinggal dalam hati saya, dan
supaya Juragan senang sentosa tinggal di sini, baiklah J y
ragan perkenankan saja permintaan saya itu."

R. Atmadi Nata tercengang, berpikir-pikir, sambil menahan
hati sedapat-dapatnya. Dalam pada itu: Suria berkata pula
dengan tegas, "Jadi Juragan sudah maklum akan pendirian
saya, bukan?"

"Raden Surial!”
"Mohon diri, Juragan.”

"Kalau begitu, ya, tammat rundingan kita sudah,” ujar R.
Atmadi Nata - dengan suram. "Tapi- sungguhpun demikian
masih ada waktu untuk berpikir lagi."

"Terima kasih, Juragan,” sahut Suria sambil bangkit dari
kedudukannya.

"Heran," kata patih di dalam- hatinya, setelah ia :tinggal
seorang diri- pula, "ia hendak berhenti. .... Apa sebabnya?
Karena malu dilangkahi Kosim dalam kedua cita-citanya itu?
Hanya Kkarena itu saja? Dan hal itu disalahkannya,
diberatkannya kepada saya? Hem, ya ...." Patih termenung
pula, dan tiba-tiba terbitlah dalam ingatannya suatu perkara,
yang lebih menyuramkan mukanya. "Tak ‘mungkin itu saja
sebabnya," pikirnya, "takkan gila ia meletakkan jabatannya
begitu saja, suka melepaskan gaji dari tangannya, jika tak ada
sebab yang amat penting. la bukan anak kecil .... Dan hendak
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bersenang-senang dengan anak, ya, tetapi mesti ada sesuatu
sebab lain yang lebih mengacaukan pikirannya. Siapa tahu,
barangkali = karena banyak utangnya?  Baru-baru ini ia
membayar utang lelang, dari man?. diambilnya uang sebanyak
itu?"

Sudah  bergerak-gerak jari R. Atmadi Nata - hendak
membunyikan lonceng, akan memanggil Suria: masuk kembali.
Tetapi sekonyong-konyong ditahannya kehendak hatinya. "Tak
baik tergesa-gesa," katanya, "lebih baik aku selidiki perkara itu
dahulu dengan halus."

Ketika kantor sudah ditutup dan Suria telah pulang, diam-
bilnyalah buku' kas “dana kantor" dari atas meja manteri
kabupaten itu, lalu dibawanya ke rumahnya.

Sementara ia memeriksa buku itu dengan hemat dan
cermat di rumahnya, ketika itu Suria bersoal jawab dengan
Zubaidah di rumahnya pula.

Rupa-rupanya tak sebuah jua daripada nasihat patih itu
yang termakan olehnya. Bahwasanya perkara hendak
bersenang-senang diri dengan anak itu . sudah kerapkali
disebut-sebutkannya, tetapi niat hendak ‘berhenti itu baru
sekali itu dibukakannya. Sebab itu Zubaidah terkejut jua.
Bukan karena ia takut dan gentar akan telantar jika suaminya
tiada bekerja lagi. Tidak, sesungguhnya suka hatinya kalau
Suria berhenti, sebab selama ia dalam pekerjaan bukantah
hidupnya masih ditolong orang lain? Kebalikannya: asal ada
berusaha, meskipun kehasilan kecil, ~namanya sudah
berpencaharian juga. Yang kecil itu ialah’ hasil peluh sendiri.
Kalau dibelanjakan secara kecil pula, tentu memadai juga.
Akan tetapi Zubaidah sudah putus asa: tak mungkin Suria
akan dapat mengubah perangainya dalam hal bergaul dengan
uang.
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Sudah dicobanya melepaskan urusan rumah tangga kepada
Suria dalam dua bulan yang akhir itu, tetapi jangankan
menjadi beres, malah bertambah kelam kabut rupanya. Jadi
supaya jangan menambah-nambah = berat beban, supaya
jangan  mempertinggi tempat jatuh, disetujuinyalah niat
suaminya itu. Maka sudah tam-pak-tampak olehnya muka
orang tuanya, kampung halamannya yang sudah lama
ditinggalkannya, dan sudah pula direka-rekanya dalam hatinya
apa yang akan dikerjakannya di desa kelak .... Cara orang
desa! Dengan sabar ia pun berkata, "Kalau Akang tak senang
bekerja lagi, apa hendak dikata!"

"Jadi kau semupakat?"
"Ya, tetapi bagaimana utang kita di sini?"

"Kita bayar, kita selesaikan. Masa kita akan meninggalkan
nama buruk di sini! Sekarang sudah tampakkah olehmu apa
gunanya aku -membeli barang banyak-banyak? Ganti
menyimpan uang, Dik! Sekarang barang-barang itu boleh
dipergunakan pembayar utang. Kita perlelangkan."

"Sesudah itu kita pulang, boleh menolong-nolong ibu di
rumah."

"Akan mumuk di desa? Tidak, Edah! Dari sini kita terus saja
ke Bandung. Akang sudah berkirim surat kepada Abdulhalim.
Saya suruh dia berusaha mencari tempat pada H.l.S. di sana
bagi Saleh dan Aminah. Dan ini balasannya,” lalu diberikannya
sepucuk surat ke tangan istrinya.

Surat itu dibaca oleh perempuan itu dalam hati saja, tiada
kedengaran suaranya. Tiba-tiba air matanya
menggerabak,'jatuh - membasahi - surat itu. Apakah isinya?
Melarang ia datang? Sekali-kali tidak. Sungguhpun Abdulhalim
agak heran apa sebab ayahnya tiba-tiba saja minta berhenti,
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tetapi ia bersukacita juga, sebab akan tinggal bercampur-
campur dengan orang tuanya. Yang menerbitkan air mata
Zubaidah ialah memikirkan khidmat dan adab anaknya itu
terhadap kepada ibu bapaknya, yang boleh dikatakan tak
sedikit jua -memelihara akan dia semenjak kecil. Tiba-tiba ibu
bapak yang demikian, setelah anak yang diabaikannya itu
menjadi orang, hendak melekap kepadanya! Dan  akan
disambut oleh- Abdulhalim dengan sukacita! Alangkah baik
budinya, alangkah halus perasaannya! Tetapi Zubaidah tiada
sampai hati akan menyusahkan anaknya yang masih muda itu.
Abdulhalim baru memasuki dunia penghidupan. Akan diberi
beban ‘sekali, dan bukan pula beban yang ringan! Empat
beranak orang yang akan ditanggungnya Tak mungkin," kata
hati perempuan itu. Apalagi lain daripada itu ada lagi hal yang
lebih penting terbayang dalam ingatannya. Andaikata
Abdulhalim dapat membawakan sifat dan perangai ayahnya,
tetapi istrinya? Sutilah — anak jaksa kepala Tasik itu — biasa
manja .... Senang, — jadi mustahil ia akan mengalah saja
seperti dia.

Tiba-tiba ia mengangkatkan kepalanya dan berkata dengan
tegas, "Baik, saya setuju Akang minta berhenti tetapi dengan
syarat; kita kembali ke Tasik, lalu berusaha di sisi ayah."

"Tak perlu, sebab anak kita sudah sanggup menerima
kedatangan kita serta adik-adiknya."

"Sampai hatikah Akang memberati bebannya?"

"Anak harus menyenangkan orang tuanya. Jadi kita mesti
ke Bandung, bukan ke tempat lain."

"Akang ..,."
"Jadi Edah sudah setuju demikian?"
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"Pikirkan baik-baik dahulu melarat dan manfaatnya, Akang!
Agar jangan menyesal kemudian."

"Sudah habis pikirku, tak dapat diubah-ubah lagi."

Ya, walau bagaimana jua pun Zubaidah mengeraskan
supaya jangan bercampur dengan anak, tetapi Suria tiada
gerak daripada pendiriannya. la hendak tinggal bersama-sama
dengan agak yang dikasihinya jua. Hendak bersenang-senang

Tentu saja, sebagaimana biasa, kehendaknya juga yang
berlaku. Pendapatan, buah pikiran orang lain salah semata-
mata!

Dan keesokan harinya, ketika ia telah duduk berdua saja
pula dengan patih di dalam_ bilik kantornya, ia pun
mengatakan ketetapan hatinya.

"Oh, jadi tak dapat dipersurut lalukan lagi?" tanya patih.
"Tidak, Juragan," jawab Suria dengan pendek.

"Coba katakan kepadaku, apa sebab yang sebenar-
benarnya maka sekeras itu benar hati manteri hendak
meletakkan jabatan."

Hati Suria berdebar-debar, dan-pucat mukanya.

"Mengapa Juragan berkata demikian?" tanyanya dengan
agak gagap. "Kemarin sudah saya terangkan, bukan?"

"Coba berkata terus terang benar, tak guna. bersemhunyi-
sem-bunyi kepadaku,” jawab patih seraya membuka buku kas
"dana kantor" yang terletak di hadapannya, sedang matanya
tenang memandang ke muka manteri itu. "Di sini ada tertulis:
saldo dalam kas Rp325,75. Ambil peti uang manteri, adakah
uang itu di dalamnya?"
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"Juragan,” kata Suria dengan terkejut melihat buku itu,
sedang mukanya bertambah pucat juga. "Mengapa buku itu
ada di sini?"

"Saya ambil dari atas meja manteri kemarin, sudah lama
tidak saya periksa, bukan? Dan kedapatan ada ketinggalan
uang dalam kas sekian. Coba perlihatkan kepada saya!"

"Maaf, Juragan, sesungguhnya itulah sebabnya maka saya
hendak minta berhenti."

"Artinya?" kata patih dengan agak naik darah, bertambah
syak hatinya.

"Uang itu sudah terpakai oleh saya."

"Terpakai! Berani ‘manteri memakai uang gubernemen?"
kata patih dengan agak keras, seraya melepaskan buku itu
dari tangannya.

"Saya mohon supaya perlahan-lahan sedikit .Juragan,” kata
Suria sambil menoleh ke pintu. Demi-dilihatnya pintu itu ada
tertutup, ia pun meneruskan perkataannya, "Apa boleh buat,
karena terdesak ... utang lelang mesti dibayar dengan lekas."

"Berapa manteri ambil uang itu?"

"Tiga ratus rupiah .... Ada lagi utang lain-lain yang -harus
segera juga saya lunaskan."

"Tidak ingatkah manteri, kalau perbuatan salah itu
ketahuan, bahwa badan manteri tentangannya? Berhenti, dan
masuk penjara?"

"lItu sebabnya maka saya hendak minta berhenti lekas-
lekas, Juragan. Jika saya telah berlelang, boleh saya tutup kas
yang kurang itu."”
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"Baru kemarin manteri menyebut hendak berhenti, ketika
saya marah karena alasan lain ...."

"Kebetulan, — tetapi dahulu dari itu sudah terniat juga di
hati saya demikian. Tak mungkin saya tinggal di sini lagi."

"Dan kalau ketahuan sebelum itu, sebelum manteri berhenti
sebelum berlelang, seperti sekarang ini; apa pikiran manteri?"
tanya patih seraya menggelengkan kepalanya.

"Terserah kepada Juragan .... Tetapi saya mohon dengan
sangat, supaya sebagaimana akal ‘Juragan kekurangan itu
ditutup dahulu. Kalau sudah laku barang saya, tak dapat tidak
saya bayar. Juragan patih, tolonglah saya sekali ini,
peliharalah nama saya dan anak-anak saya yang masih kecil."

"Oleh karena hendak menolong dan memeliharakan anak-
anak manterilah maka saya nasihatkan, supaya manteri
jangan berhenti dahulu! Lebih baik minta lelang saja."

Suria tepekur. "Berlelang saja, dengan tidak bersebab?"
pikirnya. "Apa kata orang? Tentu bertanya-tanya, dan tentu
terbuka jua rahasiaku .... Tidak," kata hatinya yang sombong.
"Takkan terderitakan olehku ejekan orang, takkan terlihat
olehku muka orang di sini." Dan sambil tersenyum ia pun
berkata dengan perlahan-lahan, tetapi tetap bunyi suaranya,
"Lebih baik saya berhenti juga, Juragan."

Patih menggeleng-gelengkan kepala pula. la maklum akan
keangkuhan manteri it-u. Oleh karena tinggi hati dan
sombong, oleh karena malu rahasianya yang disangkanya
tertutup erat itu akan diketahui orang, maulah ia
menghilangkan pencahariannya. "Ya, tiap-tiap orang ada
sifatnya,” katanya dalam hatinya, seraya mengangkat bahu.
Dan setelah itu ia pun berkata dengan tenang, "Baik, saya
tutup perkara ‘itu, dan mulai sekarang  biansaya sendiri



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

memegang kas. Lain daripada itu, manteri, coba hilangkan
dari sanubari, manteri syak wasangka, seolah-olah saya yang
mencelakakan manteri, saya yang mengalangi kenaikan
pangkat manteri, sebagaimana sindiran manteri kemarin itu.
Tidak, saya tak bersalah, melainkan manteri sendiri yang
menggali lubang akan ' jadi kubur manteri." Suria diam,
terpekur.

Scanned ;book (sbook) dan: Pembuatan: Ebook  ini
hanya ' untuk ~pelestarian buku "dari kemusnhahan.
DILARANG MENGKOMERSILKAN dalam bentuk apapun
apalagi dijual dalam bentuk CD/DVD

atau. hidup® anda mengalami: ketidakbahagiaan dan
ketidakberuntungan

Beberapa hari kemudian daripada itu' Suria diperhentikan
dengan hormat. Kabar itu pun lekas pecah di kota Sumedang
yang kecil itu, sehingga telah ada pada hal yang akan
diperbisik-bisfkan dan ditanya-tanyakan orang, sudah ada pula
yang akan jadi buah tutur ....

Pada waktu yang ditentukan barang-barang Suria, manteri
kabupaten luncur itu, diperlelangkan. Banyak juga orang yang
datang menghadiri lelang itu, sebab patih ada berusaha
hendak menolong. Banyak orang yang datang membeli,
sehingga harga lelang tiada berapa kurangnya daripada
patutnya. Setengah ada juga yang naik harganya. Oleh karena
itu hasilnya yang bersih dapatlah dipergunakan pelunaskan
segala utangnya, bahkan ada juga sisanya, sekadar buat
belanja di jalan.

Di dalam buruk ada juga yang baik perangai Suria itu.
Walau ia angkuh, gaduk dan sombong, tetapi ia takut juga
akan meninggalkan utang.
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Setelah selesai sangkut pautnya, ia pun berangkatlah
dengan anak bininya. Burung ketitiran, sahabat kentalnya,
tentu saja tiada tinggal! Mesti dibawanya., akan penambah-
nambah kesenangan di rumah anak ....

"Sudah kurang "menak" seorang di sini," kata seorang di
antara orang yang mengantarkan dia sampai ke jalan raya,
ketika oto telah jauh.

"Ya, di bawa oleh kesombongannya," ujar yang lain dengan
senyumnya.

"la hendak bersenang-senang dengan anaknya!"

"Benar itu sebabnya? Heran ...."

X1V. Hidup Menumpang

Sesungguhnya peristiva yang tersebut di atas telah
mencepat-kan cita-cita Suria hendak "bersenang-senang”
dengan anak. Kalau tidak karena itu, ia masih berniat hendak
bekerja beberapa tahun lagi, biarpun sekadar menanti-nanti
Abdulhalim mendapat pangkat yang lebih tinggi dan gaji yang
lebih besar.

Hal itu -nyata dari peri keadaan, ketika sedang - timbul
kebenaran di dalam kalbunya, ketika isi hati istrinya dimenung
dan direnungkannya dengan sedalam-dalamnya. Ketika itu ada
jua teringat olehnya akan mencoba berusaha sebagai orang
pereman kelak. "Benar, sekadar penyenangkan hati Edah dan
pemetang-metangkan hari, baiklah aku mencari-cari jua
buatan di kota yang besar ini," pikirnya mula-mula
menginjakkan kaki di kota Bc.n dung yang indah lagi ramai itu.
"Masa diriku, tenagaku dan pengalamanku sebagai amtenar
BB, takkan dihargai orang di sini!"
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Akan tetapi baru beberapa hari saja ia tiada bekerja, baru
terlepas dari segala kewajiban, ia pun lupa akan pikirannya
yang baik itu, malah akan sekalian hal-ihwal yang terjadi atas
dirinya, yang semata-mata timbul karena kesalahannya itu jua.
la sudah berasa "amat senang tinggal dengan anaknya. Tak
sebuah jua lagi yang akan diusahakannya. Makanan
mendapati telah terhidang, bujang tinggal menyuruh saja, ya,
segala keperluannya sehari-hari sudah disiapkan dan diadakan
orang dengan sepatutnya.

Bangun pagi, yang sangat berat baginya selama dalam
jabatan, tak perlu lagi dihirau dipikirkannya. Bila saja ia
hendak jaga atau bangun, boleh, tak ada alangan dan
rintangannya. Apa  saja yang akan diperbuatnya, tak
berbantah dan berlarang. Sedikit saja ia membuka mulut,
belum sampai lagi ia memerintah, kehendaknya sudah tersedia
di hadapannya.

Suria sudah menjadi "tuanku senang". Sudah sampai
citacitanya! la tidak perlu lagi memecah-mecah otak untuk
memikirkan  urusan  rumah-tangga. = Tanggungan - dan
kewajibannya sebagai seorang suami -dan bapak sudah
dikirapkannya dari:  tubuhnya.  Sekaliannya itu = sudah
dipikulkannya ke bahu anaknya, sudah terserah ke tangan
Abdulhalim, -yang telah "berpencaharian cukup” dan
"berpangkat mulia” itu.

Pukul sembilan pagi si pencari-nafkah tak ada di rumah lagi.
Masing-masing sudah hadir di tempat pekerjaannya. Amtenar
kantor dan pegawai toko sudah bersingsing lengan baju
melakukan kewajibannya. Tukang angkat telah mulai mandi
keringat memikul barang-barang dari suatu tempat ke tempat
lain. Tak peduli berat, tak indahkan panas, barang-barang itu
mesti diangkatnya dan dibawanya - dengan  sekuat-kuat
tenaganya barang ke mana disuruhkan dan dikehendaki oleh
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yang empunya dia, karena mengharapkan upah sesen dua sen
untuk nafkah diri dan anak-bini. Tukang gali tanah sudah
turun naik napasnya mengayunkan pacul atau linggis, sudah
berkilat-kilat punggungnya yang berpeluh ditimpa panas,
tetapi ia tiada berasa enggan dan malas, karena ia didorong
oleh rasa kewajiban kepada diri dan seisi: rumah yang
bergantung padanya. Ora*g tani, saudagar, pendeknya segala
lapisan dan golongan masyarakat telah sibuk dengan kerja
masing-masing. Seujud dan semaksud belaka: mencari
nafkah.

Sedang si pencari-nafkah berusaha dengan membanting
tulang sedemikian, ‘bekas manteri kabupaten Sumedang
berbaring me-ngampai di atas kursi panjang di beranda
belakang sebuah rumah batu yang bagus: di kampung
Kejaksaan. Matanya sebagai lekat -pada sangkar yang
tergantung di bawah ujung atap, dan jarinya selalu memetik-
metik ke arah burung yang ada di dalam sangkar itu. Pada
tiap-tiap petik jari itu si Dingin — burung pingitan — itu pun
berbunyi, sangat merdu pada pendengaran telinga Suria dan
sangat menyenangkan hatinya, sehingga ia lupa akan waktu
yang berjalan dengan tiada berhenti-hentinya.

Sementara itu tiada pula ia melengahkan perbuatan orang
di dalam rumah. Sejak dari pekerjaan dapur sampai-sampai
kepada mengatur letak perkakas dalam rumah itu senantiasa
dalam tilikannya. Tiada Iluput daripada cacat-celanya
barangsiapa yang tiada mendengarkan perintahnya, tiada
menurutkan kesukaan hatinya.

Puas bersenang-senang dalam rumah ia pun berjalan-jalan
ke mana-mana dalam kota Bandung yang indah dan'permai
itu. Tak tentu masa ketikanya. Saku selalu berisi — diisi anak!
Biasanya ia pergi bertandang ke rumah sahabat-kenalannya.
la bekas amtenar dan bapak kandung kandidat-amtenar yang
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dihormati dan dimuliakan orang. Tentu saja sahabat-
kenalannya itu dipilihnya di antara orang baik-baik saja.
Kebanyakan menak-menak pensiun, yang tak perlu menjual
tenaga lagi. Dengan orang yang beruang tumbuh itu ia
bercakap-cakap, tak tentu hilir mudiknya. Maklum cakap orang
senang, rundingan pemetang-metangkan hari'dengan tiada
mengindahkan keadaan masa sedikit jua pun. Oleh sebab itu
tak heran, jika Suria makin gemuk dan sehat.

Apa yang dirusuhkan! Rokok dibelikan orang, saku diisi
orang! Lebih senang hidupnya dan perasaannya daripada
setengah orang pensiun, yang seketika-seketika perlu juga
menambah-nambah pencaharian: untuk uang sekolah anak-
anak dan ‘lain-lain. Istimewa kalau ia dipuji = orang
berhadapoadapan, "Sungguh berbahagia. Dan Suria ini,
disenangkan oleh anak yang berbakti. Di surga ia rasanya

Berlajnan benar keadaannya dengan istrinya. Warna muka
Zubaidah makin lama makin pucat, badannya bertambah
kurus. Rupanya hawa Bandung yang sejuk-segar itu tiada
menyehatkan tubuhnya. Pada cahaya matanya dan lakunya
yang makin lama makin pendiam, terbayang, bahwa ia makan
hati berulam jantung. Lain daripada kesal memikirkan tingkah
laku suaminya yang tak insafkan diri itu, ia cemas melihat
korenah anaknya. Dari sehari ke sehari tampak olehnya
perubahan yang timbul pada diri Abdulhalim. Mula-mula
bercampur dengan ibu-bapaknya dan adik-adiknya sangat
besar hatinya, riang sikapnya. Akan tetapi lama-kelamaan
Abdulhalim menjadi singkat sungu: marah-marah tak keruan.
Segala perbuatannya tergesa-gesa, dan di atas rumahnya
sendiri pun ia sebagai berpijak di atas bara hangat. Pulang
dari kantor, diempaskannya tas tempat surat-suratnya di atas
meja kuat-kuat; makan ia diam-diam saja dan sesudah-itu ia
berkubur di dalam kamar. Istrinya, Enden Sutilah, yang selama
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ini sangat dikasihinya, pun seakan-akan tidak diindahkannya
lagi. Sudah kerapkali- terjadi pertikaian - pikiran dan
pertengkaran di antara kedua laki-istri yang muda belia itu.

Hati ibu mana pula yang takkan bimbang melihat keadaan
anak semacam itu?

Apalagi pandang yang dilayangkan Abdulhalim sekali-sekali
kepada ayahnya dan kepada ibunya tiada sama rupanya. Yang
terhadap kepada Suria bagai laku orang kesempitan; yang
terhadap kepada Zubaidah bagai orang sedih dan pilu.
Kadang-kadang ketakutan. Hal itu sangat menggemparkan
darah di dada Zubaidah yang halus perasaan itu.

Pada suatu petang hari, ketika Abdulhalim duduk membaca
surat kabar seorang diri di beranda rumahnya, datanglah
Zubaidah dengan ' perlahan-lahan ke dekatnya. Abdulhalim
meletakkan surat kabarnya dan mengangkatkan kepalanya
arah kepada ibunya dengan hormat. Baru ia melihat wajah
Zubaidah yang pucat sayu itu, berdebar-debarlah hatinya.

"Apa.ilbu?" katanya dengan lemah-lembut.

"Aku hendak berunding dengan engkau," kata Zubaidah
antara kedengaran dengan tiada.

Dengan segera Abdulhalim bangkit dari kursinya.

"Berunding — tak baik -di sini, lebih baik kita masuk ke
kamar tulis,.lbu,” sahutnya sebagai orang yang tahu gerak
bahwa perundingan itu penting adanya. Setelah duduk
berhadap-hadapan. di dalam kamar itu, sedang pintu telah
terkunci baik-baik, tiba-tiba Zubaidah menangkup ke meja di
hadapan anaknya itu: serta berkata dengan tangisnya, "Malang
engkau berorang-tua, Lim. Hidup menyempit dan
menyusahkan engkau saja."
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"lbu," kata orang muda itu dengan pilu, "apa yangilbu sebut
itu? Tak ada yang menyempit dan menyusah di sini."

Zubaidah mengangkatkan kepalanya, lalu mengeringkan air
matanya.

"Lebih-baik aku kaulepas ke Tasik. Dari dahulu aku minta
kepadamu, tak engkau biarkan. Tapi ‘sekarang, biar aku
pulang kepada nenekmu. Tak terlihatkan, tak terpandangi
olehku hal keadaanmu seperti sekarang ini." "lbu, wahai ...."

"Engkau masih muda, Lim. Seharusnya dalam waktu begini
engkau merasai nikmat masa-mudamu itu: berkasih-kasihan,
hidup manis dengan istrimu. Terutama bagi Sutilah, — tak
boleh kita rampas masa yang mahapenting itu daripadanya.
Bagi kami bangsa perempuan masa-muda tiada lama, pendek
sekali. Kalau kami sudah beranak, dunia kami sudah berubah
semata-mata. Sudah dirintang anak ....

Zubaidah berhenti berkata-kata = sejurus. Abdulhalim
termenung. Kemudian Zubaidah berkata pula, "Sekarang
karena "kami" engkau sudah dan sebagai kena siksa! Engkau
dan istrimu tiada dapat merasai nikmat kesenangan masa
muda itu. Kasihan! Oleh sebab:itu sekali lagi ibu minta: biar
ibu pulang ...."

"Apa sebab terbit perasaan sedemikian- dalam hati lbu?"
tanya Abdulhalim dengan tiba-tiba serta agak marah rupanya.
"Adakah Sutilah mengumpat mencerca ibu?"

Perempuan itu menggelengkan kepalanya.

"Tidak, Lim. Belum pernah kulihat istrimu menampakkan
muka muram kepada ibu, dan kepada adik-adikmu pun tidak
pula. Akan tetapi ia perempuan, dan aku pun perempuan jua,
jadi perasaannya takkan berubah dengan perasaan ibu sendiri.
Kasihan aku- padamu, lebih kasihan lagi akan menantu ibu
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yang masih muda itu. Sepatutnya dan seharusnya ia boleh
bersenang-senang dan ‘bermanja-manja ... di  rumah ibu
sendiri.  Tapi  sekarang  kebalikannya, ibu  bapakmu
menumpangkan diri kepadamu dua suami istri. Padahal Sutilah
anak yang dimanjakan oleh ibu bapaknya, anak yang tak
pernah merasa kekurangan selama ini, Lim."

Iba dan sayu hati Abdulhalim mendengar perkataan ibunya
sedemikian. Daripada perkataan itu nyata dan terang benar
kepadanya, betapa halus budi ibu itu. Oleh karena itu ia pun
makin tertambat kepadanya, makin tak sanggup, tak cakap,
ya, tak sampai hati akan bercerai dengan dia. Walau setapak
pun tidak! Sambil menatap muka ibunya yang pucat kusam
itu, ia pun berkata pula,

"Kalau tak ada kesalahan dari pihak Sutilah, tidak pula dari
pihak saya, mengapa ibu hendak meninggalkan kami?"

"Lim, perangaimu dalam waktu yang akhir ini mencemaskan
hati ibu. Tunggu — jangan engkau sela sekali perkataanku.
Biarkan aku berkata dengan terus terang. Aku tahu, bahwa
engkau dan istrimu tiada berkekurangan terhadap kepada ibu
dan adik-adikmu. Terima kasih banyak-banyak! Akan tetapi
seburuk-buruk rupa -laki, Lim, sesalah-salah perangainya,
Akang Suria laki ibu jua. - Bagaimana pun, sebagaimana
katamu di Sumedang dahulu, ia bapakmu jua dunia akhirat."”

"Jadi?" tanya Abdulhalim dengan gelisah.

"Untung ibu: buruk, malang. Sudah nasib pada ibu akan
berkekalan ~dengan dia .... Jadi, supaya dia jangan
menyempitkan rumahmu di sini, lebih baik kami ke Tasik,
Lim," kata Zubaidah sambil menahan air matanya yang
hendak jatuh menggerabak ke pangkuannya.
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"Oh, dari situ asal mula dukacitajlbu,kata Abdulhalim
seraya menengadah ke loteng. Tiba-tiba ia meluruskan kepala
dan ber-? kata pula, "Oleh karena,lbu sudah berkata dengan
terus-terang, tak perlu saya bersembunyi-sembunyi lagi.
Sungguh hati saya tak senang melihat keadaan Ayah. Ampun,
Ibu, — apa guna saya sembunyikan? Ya, tak ada sedikit jua
melekat perasaan saya kepadanya. Selalu saya berusaha
hendak mendekatkan semangat saya akan dia, sebab ia Ayah
saya. Dan saya cari-cari jalan, saya rasai dalam hati,
bagaimana pertalian anak dengan Ayah,— tetapi tak dapat.
Apa boleh buat, malah makin dalam saya pikirkan hal itu,
makin jelas terbayang di ruangan mata saya segala penang-«
gungan dan perasaan ibu selama bercampur dengan dia.
Betapa ibu ditinggal-tinggalkannya, ketika mengandung saya
ini .... Ya? Allah, demi saya terpancar ke dunia ini — air mata
Abdulhalim berlinang-linang —,lbu pun ditalakinya. Sesudah
itu? Kalau tidak karena Nenek .... Tidak, saya berkata
demikian tidak sebagai membangkit-bangkit hal-ihwal itu,
sekali-kali bukan hendak melukai hati”lbu. Hanya akan
menyatakan bahwa sayang saya sebagai sayang seorang anak
kepada Bapak tidak ada terhadap kepadanya. Pada perasaan
saya, pertalian saya dengan dia lain tidak: hanya karena ia
suami lbu saya saja! Saya terima — bahkan saya minta dia
tinggal dengan saya di sini —, sebab ia tak bekerja lagi, lain
tidak maksud saya, jika sudah bercampur dengan dia, agar
supaya kasih anak kepada bapak timbul dalam sanubari saya.
Ingin hati saya hendak berbapa seperti orang lain. Tetapi
kebalikannya yang bersua, Bu. Apa sebabnya? Kesalahan
saya? Entah ...

Abdulhalim berdiam diri sejurus. Sekonyong-konyong ia pun
berkata pula dengan agak keras, tetapi bertambah suram,
"lbu tahu, apa sebab Ayah berhenti? Sebab yang sebenarnya?
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Hanya karena kesukaran uang, gaji kecil ....? Telah saya
selidiki, tetapi syukur Ibu sudah ada di sini ‘dengan saya!
Sekarang lbu hendak pulang, hendak jauh pula daripada saya,
karena sayang kepadanya? Perasaan Ibu yang halus itu,
kesucian hati ,lbu selama ini, saya junjung setinggi langit.
Dalam seribu mahal seorang perempuan yang akan seperti
(lbu. Suka rela = menanggungkan dan menderitakan
kesengsaraan hidup berlaki istri! Akan tetapi jika karena dia
maka Ibu hendak beranjak dari rumah saya ini, sekali-kali
tiada saya biarkan. Pertama saya tiada sampai hati bercerai
dengan Ibu dalam hal sebagai sekarang ini, kedua karena saya
sudah berasa wajib \nemelihara Ibu selama hayat dikandung
badan. Dan kepada Nenek pun saya berutang budi pula, utang
yang takkan dapat dilunaskan selama-lamanya. Hanya sekadar
akan angsuran saya hendak ~melepaskan dia daripada
beban:,lbu, adik-adik saya hendak saya tanggung sedapat-
dapatnya. Jadi janganjbu pulang, Nenek sudah tua."

"Lim, anakku!"

"lbu, — ya, ibu mesti tetap di sini. Cuma permintaan saya
kepada ibu — kalau dapat — supaya ibu tolong menerangkan
kepada ayah: jangan dicampurinya juga urusan rumah tangga
saya sampai-sampai ke dapur dan ke dalam kamar saya. Jika
ayah dapat berlaku seperti orang tua saja, sudah menolong
saya dia namanya."

Zubaidah tepekur.

“Sudah, Ibu? Jangan Ibu bersusah hati juga, rusuh hati
saya.

Kalau Ibu iba kepada kami adik-beradik, senangkanlah hati
Ibu, peliharakanlah kesehatan diri Ibu."
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"Terima kasih, Lim," kata Zubaidah dengan perlahan-lahan
dan keluar dari dalam kamar itu.

-0000dw0000-

Sebudi-akal Zubaidah ada berusaha menjalankan ‘nasihat
anaknya itu. Dengan halus dan kadang-kadang dengan kasar
juga sudah diingatkannya kepada suaminya, supaya ia tahu
membawakan diri sebagai orang menumpang. nasib dan
peruntungan kepada orang lain! Akan tetapi suatu pun tidak
berhasil, sia-sia belaka. Segala ikhtiar itu menimbulkan
kebalikannya. Perkataan "menumpangkan nasib”  itu
menyinggung kehormatan diri Suria, sangat melukai hatinya.
Sekali-kali tidak terasa olehnya, apa sebab bapak yang tinggal
dengan anak kandungnya akan dikatakan sebagai orang
menumpangkan nasib  peruntungan kepada orang - lain?
Bukankah kewajiban anak memelihara bapak, yang tak
"kuasa" lagi? Sebagai seorang bapak, Suria merasa wajib
mengetahui dan mengamat-amati hal ihwal istri, anak-anak
dan menantunya. la wajib mengatakan dan menunjukkan
kepada mereka: itu apa-apa yang salah pada
pemandangannya, -apa-apa yang tak setuju pada hati dan
pikirannya.

Pada - -pendapatannya, Sutilah  tiada betertib-sopan.
Perempuan muda itu gaduk, sombong, tak hormat sedikit jua
kepada mentua, tak tahu adat! Paras saja yang elok, bangsa
dan turunan saja yang tinggi, tetapi apa guna paras dan
keturunan bangsawan bagi perempuan, jika ia tidak tahu
perbasaan hidup - berkaum-keluarga, Dberipar-besan, tiada
pandai memelihara - rumah tangga? Tiada patutkah ia,
mentuanya, mengingatkan segala kesalahan itu ‘kepada
menantunya?
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"Coba 'kau pikir," katanya pada suatu hari kepada Zubaidah
dengan  berangsang, - "aku disindir-sindirnya: tempat
menggantungkan sangkar si Dingin dikatakannya antena, tiang
radio! Kurang a .... Patutkah seorang menantu menghinakan
mentuanya, patutkah seorang perempuan berkata sekasar itu
terhadap kepadaku, bekas manteri kabupaten? Sudah salah
ayahmu mengawinkan Abdulhalim dengan anak jaksa-kepala
itu. -Mengharapkan gelar dan paras saja! Coba diturutkan
nasihatku dahulu: dikawinkan Abdulhalim dengan anak
wedana, yang -telah jadi guru di Tasik itu, — tentu takan
begini jadinya."

"Alasan Akang itu hanya sebagai pertahanan bagi pendirian
Akang sendiri, — tak dapat dibenarkan oleh orang lain, yang
memandang keadaan itu dengan kaca mata sendiri pula.
Kepadaku dapat Akarig berbuat sedemikian, sesuka hati
Akang, tetapi kepada orang lain — seperti Sutilah itu — tidak
boleh sekali-kali."

"Sutilah orang lain? Menantu akang sendiri, bukan?"

"Menantu kupandang sama dengan orang lain, Akang,
Istimewa dalam urusan rumah tangga. Dia, yang berkuasa di
sini, bukan kita orang-menumpang ini!"

"Tidak, ~tidak! 'Aku berkuasa atas 'anakku, jadi atas
menantuku juga. Kalau ia tidak mau menurut nasihatku, ya

"Jangan keras-keras, Akang,"kata‘Zubaidah memutuskan
perkataan suaminya dengan air matanya. "Sudah, kalau Akang
betul-betul tak dapat menerima pertimbangan orang."

la bangkit berdiri dari kursinya, lalu masuk ke dalam
biliknya. Tanpis dan air mata juga yang dapat mengalirkan
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segala perasaan ya ig terkandung dalam sanubarinya, ke luar.
Suria tetap Suria dahulu juga. Dan anak menantunya?

Mula-mula Sutilah sebagai menatang minyak penuh
menyelenggarakan bapak suaminya itu. Akan tetapi lama-
kelamaan kehormatannya kepada Suria berkurang-kurang
juga, karena hatinya selalu - disakiti. Langkahnya diturut-
turutkan, tingkah lakunya diamat-amati.... la tiada boleh
leluasa menguruskan rumah tangganya. Apa yang
diperbuatnya disalahi dan dicacat oleh Suria dengan terus
terang. Oleh karena itu bukan buatan luka hatinya. Lebih-lebih
sesudah bersoal jawab dengan Zubaidah-itu, karena tak puas
hatinya, Suria menumpahkan sekalian perasaannya pula
kepada perempuan muda itu. Sutilah dikata-katainya. "Suka
mengadu-adu,” katanya.

Tentu saja hal itu tak dapat dideritakan oleh Sutilah,
perempuan terpelajar dan bangsawan, yang sudah tahu akan
harga dirinya itu. Dengan marah bercampur sedih cerca-
cercaan itu pun di balasnya — dengan kasar dan tajam pula.
Dan tidak hingga itu saja. Malah akhirnya, ia pun terpaksa
mengadu kepada suaminya.

"Tak berguna aku-tinggal di rumahmu ini, Lim," katanya
dengan sedih.

Abdulhalim terkejut sebagai disengat kalajengking.

"Apa sebabnya?" katanya sambil melihat kepada istrinya
dengan tercengang.

"Masuk tak genap, keluar tak ganjil aku di sini. Lebih baik,
supaya sentosa pergaulanmu berkaum keluarga, aku kembali
saja kepada orang-tuaku. Apa boleh buat ....!"

Abdulhalim = memandang  kepada @ Sutilah  sebagai
mengumpat. - Perempuan itu terkejut melihat pandang
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sedemikian, lalu memperbaiki perkataannya. "Bukan saya
berkecil hati kepadatlbudan Adik-adik kita, Lim, sekali-Kali
tidak," katanya. "Saya sangat kasih kepadanya, sebagai
kepada Jbu dan saudara sekandung saya sendiri. Tetapi Ayah

Abdulhalim naik darah. Dengan tidak disangka-sangka ia
pun merentak dan berkata dengan kasar dan keras, "Tak: jua
berubah  tingkah-lakunya! = Meskipun lbu ... sudah
menyampaikan pendapatan kita kepadanya! Tak tahan aku
lagi, biar dia ... enyah dari sini."

Kebetulan ketika itu Zubaidah sedang menyapu tiada jauh
dari tempat kedua laki-istri bercakap-cakap itu. Demi
didengarnya perkataan yang akhir itu, terlepaslah sapu dari
tangannya. Darah terselip, muka pucat, tenaga hilang, lalu ia
beringsut-ingsut ke ‘dalam kamar. la merebahkan diri- ke
tempat tidur, menangis terisah-isak dengan sedih. Sejak itu
Zubaidah yang lemah semangat itu tiada bangkit-bangkit lagi.
la pun ditimpa penyakit jantung.

Salah terimakah Zubaidah kepada anaknya? Diakah yang
disuruh  enyah  oleh Abdulhalim dari rumah itu? Tidak,
perkataan

Sutilah terang betul terdengar olehnya. la tahu, bahwa
perkataan itu terhadap kepada Suria saja! Tetapi hendak
diapakan. Suria itu suaminya! Dan tiada pula ia berkecil hati,
jika Abdulhalim kurang cinta dan tak cinta kepada ayahnya,
karena tak ada sedikit jua pun diulurkan oleh Suria tali akan
pengikat semangat anak itu sejak kecil sampai kepada masa
itu.

Sesal Zubaidah terhadap kepada Suria semata-mata, dan
sesal tak putus itulah yang mendatangkan penyakit
kepadanya.
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Segala usaha telah dijalankan oleh 'Abdulhalim akan
mengobati ibunya. Dokter sudah tiga empat orang
dipanggilnya, dan kesudahan akal dan ikhtiar obat mantera
dukun pun dipintanya pula. Tatkala nyata tak menolong usaha
dukun-dukun di Bandung, maka dukun dari Tasik pun dibawa
juga oleh ibu bapaknya. Akan tetapi sia-sia belaka. Janji telah
sampai tak boleh ditambah, tali yang putus tak dapat
disambung lagi walau dengan apa jua pun.

Pada petang Kamis malam Jumat, sesudah orang
sembahyang Isya, Zubaidah mengembuskan nyawa yang
penghabisan dengan tenang dan lemah-lembut di hadapan
segala kaum-keluarganya.

-0000dw0000-

Dan beberapa  hari sesudah mayat perempuan itu
ditanamkan, Suria tidak ada di rumah batu dalam kampung
Kejaksan lagi.

Dengan terus terang Abdulhalim mengatakan, bahwa
ibunya yang masih muda itu berpulang lain tidak karena
makan hati oleh tingkah-laku ayahnya, oleh sebab disia-
siakannya. Dengan tidak sembunyi-sembunyi lagi
diterangkannya kepada Suria segala berita yang diperolehnya
dari Sumedang tentang kelakuan dan perbuatan ayahnya itu
dalam waktu yang akhir di sana: hal hendak kawin dengan
seorang gadis dan hal memakai uang kas "dana kantor" itu.

Tentu saja karena itu timbul perselisihan yang hebat antara
bapak dengan anak. Rupanya rahasia diri dan perbuatannya,
yang ditutupnya rapat-rapat dengan mengurbankan mata
pencahariannya, diketahui orang jua. Malah tiba-tiba: hal itu
dibangkitbangkit oleh anaknya sendiri! Bukan kepalang
malunya, dan malu itu pun menerbitkan api sombong, marah
dan berang hatinya senyala-nyalanya. ‘Ya, akhirnya si bapak
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terpaksa mengangkat kaki dan mengayunkan langkah turun
dari rumah kandidat-amtenar itu, sedang Haji Hasbullah dua
laki istri tidak berkata sepatah kata jua, karena hatinya sedih
sesedih-sedihnya.

XV. Ke Mana?

Meskipun hari belum malam benar lagi, baru kira-kira pukul
sembilan lewat sedikit, tetapi desa Rajapolah dalam daerah
Tasikmalaya, sudah sunyi senyap. Tak ada kelihatan orang
berjalan atau lalu lintas dalam desa itu, tak ada kedengaran
derak derik atau derum kendaraan, tak ada musik, lain
daripada’ bunyi cengkerik yang mendering berbalas-balas
dengan nyaring di tengah sawah. Rupanya sekalian isi desa itu
sudah tidur nyenyak, sudah bergelora dengkurnya dan
bermacam-macam mimpinya. Sebagaimana kebiasaan di desa-
desa, memang orang di sana lekas mencari tempat tidur,
mengukur tikar, sebab kelelahan bekerja pada siang hari
melemahkan sendi-tulangnya. Tidak, dalam sebuah rumah
panggung kecil, berdinding buluh beranyam jarang-jarang dan
beratap lalang yang telah mumuk dan tipis — tak mungkin
dapat lagi menahan hujan yang agak lebat — masih kelihatan
seorang - laki-laki = duduk membungkuk menganyam- topi
daripada pandan dekat sebuah lampu minyak yang terkejap-
kejap dan kurang terang.

Kalau diperhatikan laku laki-laki itu bekerja, nyata, bahwa
pekerjaan yang dihadapinya itu tidak di hatinya. Hanya karena
terpaksa! la menganyam tidak dengan sungguh-sungguh.
Amat lambat dan lamban tangan dan jarinya menggerakkan
pandan, dan sebentar-sebentar ia pun tertegun, tercengang
dan mengeluh. Ketika topi bengkalai itu diletakkannya,
berkatalah seorang perempuan tua yang duduk menganyam
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pula di hadapannya dengan sedih, sebagai laku hendak
menangis, “Anak, — Suria!l Jangan engkau ingat jua masa
yang telah lalu itu. Sudah nasibmu akan jadi begini, tawakallah
kepada Tuhan dan bekerjalah sedapat-dapatnya."

Suria? Benar dia itu!

Hai, sudah berubah betul parasnya. Walaupun umurnya
belum berapa lebih daripada empat puluh satu atau empat
puluh dua tahun, tetapi rupanya sudah tua benar. Pipinya
cekung, kulitnya hitam kesat dimakan panas, rambutnya
sudah banyak uban dan tulang dadanya yang tiada ditutup
baju itu sudah boleh dibilang. Pada cahaya matanya yang
telah  mulai rabun senia terbayang penderitaan dan
penanggungan yang dirasair™a. la sudah enam bulan tinggal
di desa ‘Rajapola dengan seorang perempuan tua, bekas
bujang almarhum ayahnya. Ketika ia di dalam kesenangan,
ketika jadi amtenar gubernemen yang disegani dan dihormati
orang, tak pernah ia ingat akan Mak lyah, orang tani tua itu.
Akan tetapi setelah ia melarat, tiada bertempat diam dan tiada
berpencaharian lagi, maka bekas bujang, bekas orang gajian
itu pun sudah lebih dari keluarga dekat baginya. Dengan tiada
disangka-sangka ia sudah tiba saja di desa, di hadapan orang
tua itu.

Mula-mula Mak -lyah tiada kenal kepadanya, sebab
berlainan benar rupanya dengan Suria yang masih terlukis
dalam ingatannya: Suria semasa muda remaja, semasa berada
dan sesudah itu semasa berpangkat dan jadi menantu orang
kaya. Demikian pada perasaannya; sangkanya Suria masih
tetap dalam kemewahan! Tapi sekonyong-konyong datanglah
Suria yang berpakaian kotor, bercelana yang berlumur debu
dan melenggang saja. Seorang kuli, jika pulang ke desa dari
kota dan lain-lain, ‘ada juga membawa bungkusan di tangan.
Atau sebuah pikulan di bahu ....! Padahal & bulus — siapa
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yang akan menyangka dia manteri kabupaten? Mukanya pucat
suram, rambutnya panjang dan kusau! Tidak, ‘Mak lyah tak
kenal akan orang itu.

"Mak," kata Suria dengan senyum pedih, ketika mula-mula
datang itu, "tak kenalkah lagi Mak kepadaku ini?"

Mak lyah memandang tenang  kepada orang itu dan
menggelengkan kepalanya.

"Aku Suria ...."

"Baru tersebut nama itu ia pun dipeluk oleh Mak lyah
dengan tangis dan ratapnya.. "Anak, anakku Suria, mengapa
Agan jadi begini?"

Suria bercerita panjang lebar tentang yntung-nasibnya, dan
sejak itu ia pun tinggal di rumah orang tua itu dengan niat dan
maksud hendak bekerja, bertani, dengan rajin dan sesungguh-
sungguh hatinya, sambil menjauhkan dan menghilangkan diri
daripada pergaulan.

Demikian isi ceritanya:

Setelah keluar dari rumah anaknya dengan rajuk dan
berang, ia pergi ke setasiun. Dengan segera ia naik kereta api,
yang akan berangkat ke Jakarta ...

Baru turun dari setasiun Gambir, ia pun berkendaraan ke
Kepuh, ke rumah seorang sahabatnya, lalu menumpang di
sana.

Bukan main sakit hatinya kepada Abdulhalim dan Haji
Hasbullah laki istri, sebab ia berasa sangat dihinakan oleh
mereka itu. Sumpah dan makinya tak tersudu oleh itik, tak
tercocok oleh ayam. Rumah mereka itu akan dihitamkannya,
takkan dijejak ditempuhnya lagi selama-lamanya.
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Itu sebabnya maka ditinggalkannya Bandung dengan
selekas-lekasnya. la teringat akan seorang klerk di kantor
Geminte Jakarta Raya, Mas Marta, yang senegeri dengan dia.
Dua tahun dahulu ia 'sudah tinggal dengan sahabatnya itu dua
minggu lamanya, dan sudah berjalan-jalan di kota Jakarta
yang besar dan ramai itu.

Baru tiga hari tinggal di rumah Mas Marta itu, ia pun pergi
mencari kerja ke dalam kota. Tentu saja pekerjaan tulis
menulis jua yang mula-mula teringat olehnya. Baik di kantor,
baik pun di toko sama saja, pikirnya. Asal ada pekerjaan.

Bagus betul niatnya ketika itu, seakan-akan telah mengirap
sifat malas, sifat bersenang-senang dari tubuhnya. Dari
kehormatan yang tersinggung timbullah hawa keinsafan.

Dengan sungguh ia naik kantor turun kantor, naik toko
turun toko, menawarkan diri dan meminta pekerjaan. Tak
dapat hari ini, besok Ya, tidak sekarang, besok lusa tentu
dapat juga,” katanya akan pengobat-obat jerih payahnya.
"Asal rajin mencari Akan tetapi musim-"meleset" makin lama
makin -merajalela jua. Jangankah kantor atau toko akan
menerima pegawai - baru, sedangkan pegawai lama pun
banyak diperhentikan. Malah tokotoko banyak yang ditutup
dan dilak,. sebab jatuh rugi! Pekerjaan, perusahaan tak
terbilang yang ditiadakan. Malaise mengamuk dengan hebat!

Suria mulai gelisah, kecut hatinya. Uang tak ada lagi,
barang-barang pakaian yang ada dalam peti sudah berangsur-
angsur berpindah ke rumah batu, ke pajak gadai.

Sesal mulai tumbuh!

Dalam sebulan saja sudah jauh perubahan badannya.
Cahaya kesenangan yang terlukis pada air mukanya selama ini
sudah pudar, berganti dengan bayangan sesal dan sedih. Apa
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yang dipikirkannya mula-mula mudah, nyata sukar sulit
belaka. Mencari kerja — masa dapat dilawan berlumba anak
muda-muda yang bersenjata lebih tajam: bertulang kuat dan
berkepandaian lanjut! Sedangkan orang yang demikian itu pun
bergelandangan di jalan raya, tiada mendapat pekerjaan,
istimewa pula Suria yang kurang tenaga. Sedangkan anak
muda-muda lepasan sekolah Mulo, AMSi) dan HBS2), bahkan
keluaran sekolah tinggi pun tiada beroleh apa yang terbayang-
bayang dalam ingatannya, apa yang dicita-citanya semasa
duduk di bangku sekolah bertahun-tahun lamanya! Sedangkan
mereka itu pun bingung dan mengeluh!

Musim susah dan sukar.

Sebulan, dua bulan dan telah tiga bulan Suria menumpang
di rumah sahabatnya itu. Berapa benarlah kekuatan seorang
sahabat menanggung hidup seseorang! Sebab hal tanggung-
menanggung itu bukan saja berhubung dengan keuangan dan
tempat kediaman serta pergaulan, tetapi bersangkut-paut
benar pula dengan kerelaan dan kesucian hati.. Dan Suria ....
Sedangkan anak  kandungnya sendiri: pun lagi merasa
kesempitan ditumpanginya, sebab sifat tabiatnya tak dapat
disesuaikannya dengan tabiat orang sekelilingnya. Apalagi
orang lain, yang tak bertalian keluarga dengan dia!

Susah, sesal, kesal, sukar dan sedih -sudah mengharu
birukan semangat Suria pula.

1) Algemene Middelbare School = Sekolah Menengah
Umum = SMA. 2t Hogere Burgerlijke School = SMA.

Pukul dua belas tengah hari, sedang panas terik dan udara
bergetar menyilaukan mata, ia pun singgah ke dalam kedai
minum-minuman di sudut jalan Poncol, dekat setasiun Senen.
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Kelelahan dan kehausan, lalu ia terperanyak duduk di atas
sebuah kursi. Maka dimintanyalah air es dengan susu asam
segelas.

Tapi minumnya tiada lezat rupanya. Sereguk air es, sekali
keluhnya. Akhirnya ia pun bermenung, sambil menahan
kepalanya -dengan tangan kirinya. Gerak dan desus kereta
langsir, seru-dan teriak kuli-kuli di setasiun, tiada kedengaran
olehnya. Oto, demmo, sado dan kendaraan lain-lain yang
bergalau lalu lintas di dekat setasiun yang ramai itu seakan-
akan tiada dilihatnya, tiada diindahkannya, meskipun matanya
tenang memandang ke sana. Pikirannya melayang jauh ....

"Tuan datang, dari mana?" kata orang kedai kepadanya.

Suria mengangkatkan kepalanya dan memandang kepada
orang itu.

"Tiada dari mana-mana, saya tinggal di sini,” jawab Suria
sebagai baru habis bermimpi.

“Sudah lama?"

"Baru tiga bulan."

"Di mana Tuan bekerja?"
"Sedang mencari kerja."

Orang kedai memandangi tubuh Suria sejak dari kepala
sampai ke kakinya, penuh debu; ujung kaki celananya dan
lengan bajunya sudah mengaki sepesan. Topinya sudah usang
tak tentu lagi warnanya.

"Dahulu?" tanya orang kedai pula perlahan-lahan.
"Manteri kabupaten di Sumedang."

"Oh, jadi Tuan berasal dari Sumedang?"
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"Bukan, dari Tasikmalaya."
"Dari Tasik, — kerja apa yang Tuan cari di sini sekarang?"

"Apa saja, — sekarang saya tak memandang pangkat lagi.
Asal dapat makan. Tetapi sungguhpun demikian tentu saja
lebih saya harapkan juga kerja yang sepadan dengan
kepandaian dan kekuatan badan saya. Kerja kantor ...."

"Kalau diharapkan pekerjaan kantor juga, saya kira takkan
dapat,” kata orang kedai itu dengan geleng kepala. "Sebab
saya sendiri sudah mencoba berbulan-bulan lamanya. Tiap-
tiap kantor sudah saya jalani, sudah saya masuki. Meskipun di
muka kantor-kantor itu ada tergantung pemberitahuan dengan
huruf besar dan terang: geen vacature, tak ada pekerjaan di
sini, tetapi saya masuk juga. Saya pergi menghadap kepala,
saya ceritakan kepadanya, untung-malang, dan saya minta
belas-kasihnya, tetapi ia mengangkat bahu saja! Sebab
memang tak ada kerja yang akan diberikannya. Oleh karena
itu, karena sudah walang dan kecewa, lalu saya putar haluan.
Untung uang simpanan saya ada juga tinggal sedikit, lalu saya
buka kedai ini."

"Dahulu Tuan jadi apa?" tanya Suria seakan-akan timbul
minatnya.

"Kepala taksir pada pegadaian Negeri. Kurban penyusutan.
Apa hendak dikata! Perut tak dapat ditahan, tangis anak-anak
minta makan tak terdengarkan .... Habis akal, tawakal, maka
saya coba berkedai es. Ada juga hasilnya. Kalau Tuan suka
menurutkan nasihat saya, lebih baik Tuan ikut jejak saya ini.
Bukan maksud saya supayaTuanberjual es pula .... Bukan
karena takut akan persaingan — orang itu tersenyum — tidak,
melainkan supaya Tuanbersingsing lengan baju, bekerja
dengan tenaga sendiri pula! Baru sekarang, Tuan, saya insaf
bahkan saya rasai, bahwa bekerja dengan tenaga dan
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kekuatan sendiri itu jauh lebih bermanfaat, jauh lebih
menyenangkan hati daripada mengaki ... kepada orang lain.
Pikiran bebas ...."

Suria tercengang-cengang.

Tuan sudah berjalan-jalan di Pasar Senen, bukan? Di situ
Tuan lihat anak 'muda-muda berjual obral barang-barang
pelbagai macam: sabun, sisir, gunting, pisau, buku-buku
usang, obat-obatan, kain. Tak segan-segan dan tak malu-malu
mereka itu berkedal di tanah saja, berpanas, sebaik-baik
untungnya duduk di kaki lima, di bawah ujung atap toko
orang, sambil berteriak memuji-mujikan dan mengobralkan
barang dagangannya kepada orang lalu-lintas. Tahukah Tuan,
siapa anak muda-muda itu? Kebanyakan lepasan sekolah, ada
yang dari HIS, dari Mulo, dan ada juga yang dari ,AMS, - yang
tiada berpengharapan lagi akan bekerja di- kantor, akan jadi
amtenar dan sebagainya. Apa jua ditunggu lagi? Mereka itu
bersingsing lengan baju, bekerja seperti itu, sebab kehendak
perut tak dapat ditahan-tahan. Berhasil? Banyak yang telah
empunya modal barang kadarnya, — tetapi yang utama sekali
mereka itu sudah terlepas daripada bahaya nganggur dan
lapar.”

"Benar," kata Suria dengan perlahan-lahan. "Bagus usaha
itu, tetapi berniaga tentu dengan modal. Kata Tuan tadi,
untung ada juga simpanan Tuan. Akan tetapi pada ,saya ....?"

Suria mengeluh. dan menundukkan kepalanya. Dan orang
kedai itu pun belas-kasihan akan dia, lalu berkata pula, "Modal
bukan uang saja, Tuan! Kecuali pengetahuan dan kepandaian,
terutama sekali kemauan dan keinsafan. Kalau kita mau
mengerjakan sesuatu dan kalau kita insaf bahwa pekerjaan itu
untuk hidup-mati kita, saya percaya, bahwa usaha kita akan
berhasil. Sekurang-kurangnya dapat untuk bertahan-tahan
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larat, dan untuk menghadapkan pikiran ngelamun kepada
suatu tujuan hidup. Anak-anak itu pun mula-mula tak seorang
jua yang bermodal!” Suria termenung, — rupanya tak lantas
angannya. "Kalau begitu," kata orang kedai itu dengan belas-
kasihan " sebaik-baiknya Tuan berbalik ke ‘desa saja." "Apa
kerja di desa?" tanya Suria dengan tercengang. "Banyak,Tuan.
Pertama-tama di desa hidup lebih murah daripada dikota:
menumpang-numpang dengan pamili, lamun makan sesuap
pagi dan sesuap petang dapat juga. Akan tetapi mengapa kita
akan berlaku sedemikian? Seperti orang sontok akal? Berusaha
seperti orang, seperti ibu bapak dan sanak-saudara kita di
desa: bersawah, berladang, jadi orang tani! Dan di negeri
Tuan, saya Kkira, banyak pintu pencaharian: menganyam
tempat rokok daripada pandan, membuat topi, bakul, tempat
sirih, keranjang dan sebagainya daripada rotan."

Suria berdiam diri pula.-Air mukanya yang keruh semakin
keruh.

"Atau, kalau tak terasa begitu,” kata orang kedai yang
ceramah itu pula,” kerja lain pun tak kurang di daerah Tasik.
Lain daripada bertani, orang di sana tukang-tukang. Ada
tukang emas, ada tukang besi, tukang tenun dan batik. Asal
tuan mau membanting tulang, maaf, — jadi kuli sesuatu
pekerjaan itu akan dapat juga makan sesuap pagi dan sesuap
petang! Tentu pekerjaan itu mula-mula berat rasanya, lebih-
lebih karena awak biasa bersenang-senang, biasa mencari
rezeki dengan tangkai pena. Awak amtenar .... Tetapi kalau
hati mau dan insaf, seperti kataku tadi, suatu pun tak ada
yang berat dan sulit, Tuan. Buruk disebut baik datang; lebih
baik mati bekerja, daripada mati kelaparan .... Ya, es susu? —
Nah, pikirkan baik-baik perkataan saya itu. Saya hendak
melayani orang yang minta es itu sebentar. la pun berangkat
dari kedudukannya, sedang Suria termangu-mangu jua.
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"Ke desa,"” pikirnya dengan sedih. “Baik, tetapi di mana
desaku? Ke mana aku akan pulang? Wahai, nasib ...."

Rupa Abdulhalim dan Haji Hasbullah terbayang di matanya.
Ada terkira di hatinya hendak kembali kepada mereka itu,
hendak menghamparkan sayap. Akan tetapi mereka -itu
disumpahinya!

Dua hari kemudian daripada itu Suria sudah ada di desa
Raja-polah. Akan ongkos ke sana, sewa kereta api dan lain-
lain, dijualnya barang apa yang masih ada padanya. Harta-
bendanya, kepunyaannya, cuma yang lekat pada tubuhnya
saja lagi, sebagai mana mula-mula kelihatan oleh mak: lyah
itu.

Hendak mengapa di sana?
Suatu pun tak menjadi, suatu pun tak menarik hatinya.

Apa yang akan dapat dikerjakan oleh Suria, bekas anak
orang senang, bekas amtenar yang selalu dihormati orang,
bekas menantu orang kaya itu? Dari kecil ia belum pernah
memegang pacul, ‘belum pernah berpanas atau berhujan di
tengah sawah! Dari kecil ( ia telah memandang hina pekerjaan
pak tani, pekerjaan buruh kasar, — sekonyong-konyong ia
akan berkubang lecah dan mandi peluh? Murah menyebut,
tetapi sukar mengerjakan! Baru ia hendak memegang tangkai
pangkur, teringat tangkai pena. Baru hendak mengenakan
celana pendek dan baju pontong, terkenang kain tenun
gerusan dan jas yang biasa dipakai ke kantor dan perjamuan!

Hendak berkuli,:-memburuh, tenaga tak ada! Dan sekali-kali
— meskipun perut berbunyi-bunyi minta makan — malu pun
terasa juga. Malu — dahulu biasa menggoyang-goyang kaki di
atas kursi, sekarang ia akan angkat-mengangkat dan pikul
memikul barang?
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Serba susah, serba salah. Ini tak kuat, itu tak sanggup. Dan
sementara itu pikiran dan semangat selalu dikacaukan dan
diharu-birukan oleh sesal tak putus, sedih tak berkesudahan.
Teringat sawah dan rumah pusaka bapak, yang telah dijual
dan dihabiskan! Terkenang kebaikan istri, yang - telah
meninggal dunia karena makan hati oleh perbuatan dan
kelakuan diri sendiri.

Di mana tinggal kemegahan selama ini?

Akan pelengah-lengah pikiran dan akan pembeli-beli nasi
Mak lyah, mau tak mau, ia pun bekerja juga menganyam topi
daripada pandan seperti pada malam itu.

Akan ‘tetapi perasaannya selalu tergoda, semangatnya
senantiasa terganggu!

Hal kematian istrinya, pertengkaran anaknya dan hal
untung malang yang lain-lain, ada-malam itu sekaliannya
merupa dalam ingatannya. Tiba-tiba angin bertiup serenyuk,
terus masuk rumah dari celah-celah dinding yang jarang itu.
Lampu minyak tanah itu pun padam. Gelap-geulita .... Azal
yang tak dapat dipikirkan!

"Oh, padam," kata Mak lyah dengan kesal hatinya. “"Ada
geretan, Suria?"

"Tidak ada," jawab Suria dengan perlahan-lahan dan sedih.
Ya, sebagai nyawanyalah yang padam ... ditembus topan!

"Tunggu, saya lihat api di dapur; kalau masih hidup.”

"Tak usah, Mak.:Hari sudah larut, biar kita tidur," kata Suria
seraya menarik napas panjang.

Dalam gelap itu kedua orang itu pun meresek-resek tempat
tidur masing-masing. Akan tetapi-Suria, walaupun ia sampai ke
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perba-ringan, ah, tiada dapat tidur dan memejamkan
matanya. la gelisah, pikirannya semakin berkacau.

"Nasib," keluhnya. "Tak salah nasihat patih kepadaku ....
Disangka panas akan sampai petang! Anakku, — dan
perkataan pun benar pula, — karena aku maka Zubaidah
meninggal - dunia itu! Dari dahulu ia makan hati karena
perangaiku, dari dahulu ia memberi nasihat kepadaku supaya
insaf, supaya mengenal awal dan akhir!

"Anakku, Halim .... Dapatkah dia disalahkan, jika hatinya
tak melekat pada ayahnya? Apa tanda aku beranak
kepadanya? Wabhai, nasib, wahai, anakku: Halim, Saleh dan
Aminah, malang engkau berbapakan daku yang malang-celaka
ini.

"Mentuaku! - Apa yang kusesalkan kepadanya? Kedua-
duanya-pun ada ' sesampai-sampainya ~menolong aku ini,
memelihara kehormatan dan menyenangkan menantu! Aku
jua yang tak tahu , diri!"

Rasakan putus rangkai hatinya teringat kepada mereka itu,
rasakan mau ia sebentar itu juga pergi minta maaf kepadanya.
Tergambar di matanya rupa Saleh dan Aminah yang masih
ber-bapak, tetapi dipelihara orang seperti anak yatim-piatu.

"Anakku, di mana ibumu, yang akan membelai-belai kamu
kedua sebagai selama ini- dengan kasih-sayangnya? Karena
aku maka kamu, wahai, anak-anakku, jadi piatu, bahkan yatim
juga."

Angin berembus sepoi-sepoi basa, ‘daun-daun padi di
tengah sawah sekeliling rumah itu berdesir-desir. Dalam pada
itu ceng-kerik mendering jua dengan agak tertahan-tahan,
gelang-gelang tanah mendengung dengan tiada berkeputusan
dan burung hantu mendengus-dengus di atas bubungan.
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Sekalian bunyi itu bercampur, bergetar dan bergelombang
dalam lapangan ... sampai ke telinga Suria‘ yang tengah
dimabuk sesal dalam gelap gulita itu. Pada pendengarannya,
gelombang dan alun serta getar bunyi itu tiada lain daripada
suara orang berseru-seru .dengan sayup-sayup Sampai.
Sangkanya Zubaidah memanggil dia dengan Dberiba-iba.
Sungguh, “ketika itu ruh perempuan itu pun berdiri - di
hadapannya: berpakaian serba putih.

Dengan segera Suria bangkit duduk. la pun mengulurkan
kedua belah tangannya ke muka, sambil berdiri dan
melangkah, seakan-akan hendak memeluk leher istrinya.
"Adinda. Edah ...." Akan tetapi makin didekatinya, bayang-
bayang putih itu makin undur. Jaraknya kira-kira sejembaan,
tak dapat dipegang. la undur ke luar, ke tengah sawah yang
sedang berpadi, berbuah lebat. Suria menurutkan dia, —
maju, maju, sedang kedua belah tangannya teranjung jua ke
hadapan. Makin lama makin cepat dan jauh ....

Bam! Suria jatuh tersungkur ke bawah pematang yang agak
tinggi. Ketika ia bangkit berdiri pula, dilihatnya bayang-bayang
tadi itu tidak ada lagi.

"Astagfirullah,” katanya, seraya memandang ke kiri dan ke
kanan. -Sekelilingnya tiada lain daripada padi yang berdesir-
desir ditiup angin. "Hendak ke mana aku dibawanya? Edah,
Edah, wahai Adinda, ke mana aku ini-hendak engkau ajak? ke
mana ...?"

Badan Suria dingin bulu romanya berdiri! Akan tetapi rupa
Zubaidah yang pucat pasi, matanya yang memandang sayu
kepadanya dalam bayangan ruh itu tiada dapat dilupakan.

Dengan terharu sangat ia berpaling ke rumahnya, yang
kelihatan dari tempat itu seperti hantu hitam. Tersaruk-saruk
di batang padi, ditiup angin dingin sampai ke tulang dan
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sebentar-sebentar menoleh juga ke belakang; akhirnya ia pun
sampai jua ke halaman.

la terengah-engah, takut bercampur sedih, lalu terduduk di
atas sebuah balai-balai, seorang diri, dirayu-rayu suara gaib
yang memutuskan rangkai hati.

Makin lama ia duduk demikian, ia pun makin gelisah. Tak
senang diam. Aduhai ....

Mata terlayang ke kiri dan ke kanan, Menoleh ke muka dan
ke belakang, Akan melihat dan menyaksikan, Siapa konon nan
berseru berulang-ulang?

Kilat bersabung terang sebentar, Terbayang kemewahan
indah sekali, Nampak selintas kekayaan - alami, Berdesir,
bergerak dan bergetar-getar, Oleh sang angin bernyanyi riang,
Marayu kelana nan suram-malang.

Cumbuan Sri lemah-gemulai, Deru-desau si air madu al-
Kausar, Disela rindu si pungguk jabar, Nikmatnya tiada dapat
dinilai.

Akan tetapi bagi Suria edan,

Sekaliannya itu cibir-ejekan,

Mengapa dia, manusia nan kuat berakal,

Melarat, sengsara, berkain tambal-temambal?

Suria merenung menatap diri, Dari dada sampai ke kaki,
Mengapa dia -daif memalukan, Kulit kesat bak jangat pari,
Padahal dahulu halus menawan putri? Sekarang begini, aduhai
tuan, Sesal berungut tiada terperikan.

Ruh - ayahnya pun merupa suram durja, Mengumpat,
mencela teranja-anja Kini, aduhai, buruk tiada bertara, Akibat
congkak tak kenal mara.



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/

la mengeluh, berhati murung,

Mata terbeliak menyadari untung,

Dan, — senyum bergelut sekonyong-konyong,
Melihat asap bergelung-gelung ...

Zubaidah pula?

Mengubit, -menyeru kakanda - gundah, Sayu-rawan
menunjukkan arah, Ke mana dia harus pergi, Lautan mana
hendak diarungi, Wahai, insan boneka sang kala ....

Rupanya pemandangan dan seruan gaib itu menarik hatinya
dan menggerakkan anggotanya yang lemah-lesu itu akan
berangkat .... Dan sebagai bayang-bayang ia pun berdiri pula,
berjalan, sedang mulutnya selalu bergerak menyebut-nyebut
perkataan, "Kemana dan apa maksudmu berlaku demikian?
Edah, Edah ...?" dengan tiada berkeputusan.

-0000dw0000-

Keluh-kesah sang malam kelu sudah. Gelap-gulita lenyap,
fajar telah menyingsing di sebelah timur ....

Riang ....? Mak lyah duduk termangu-mangu di atas balai-
balai — tempat Suria terpesona tadi — di hadapan rumahnya.
Bilik, dapur dan sekeliling pekarangan sudah diselidiki dan
diperiksanya. Yang dicarinya tiada bersua ....

la sudah tinggal sebatang kara pula. Anak yang datang
kepadanya dengan tak disangka-sangka, sudah meninggalkan
dia pula dengan sekonyong-konyong. Tak disangka-sangka
juga dan tidak pula ada kabar berita yang ditinggalkannya.
Suria telah berangkat pada malam itu.

Ke mana?
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Wallahu alam. Allah jua yang Mahakuasa dan mengetahun i
segala hal-ihwal hambanya|
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