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Riwayat Hidup 

Pujangga yang telah menulis tak kurang dari 80 judul buku 
ini lahir di Sungaibatang. Maninjau, tanggal 3 Nopember 1893. 
Setelah mengalami pendidikan pada sekolah Melayu lalu 
diangkat jadi guru. Selama mengajar itulah ia belajar sendiri 
dari buku-buku terutama tentang bahasa Melayu dan bahasa 
Belanda. Dalam bidang karang-mengarang ia pun kerap 
menulis membantu surat-surat kabar di Padang. 

Nur Sutan Iskandar ketika kecil bernama Muhammad Nur. 
Setelah beristri diberi gelar Sutan Iskandar. Ini sesuai menurut 
adat Minangkabau dari mana pengarang berasal. 

Ketika pindah ke Balai Pustaka mula-mula bekerja sebagai 
korektor. Kemudian berturut-turut diangkat menjadi redaktur 
dan redaktur kepala. 

Cipta sastranya yang mula-mula terbit berjudul Apa Dayaku 
Karena Aku Perempuan (1922). Kemudian terbit lagi berturut-
turut antara lain: Cinta Yang Membawa Maut (BP - 1926). 
Salah Pilih (BP - 1928), Hulubalang Raja (BP - 1934), Neraka 
Dunia (BP — 1938), Mutiara (BP — 1946). 

Selain menampilkan karya-karya sastra ia juga menulis 
buku bacaan untuk pelajar SD, SMP dan SMA. Sedang 
terjemahan-terjemahannya dari buku-buku pengarang luar 
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negeri antara lain adalah: Tiga Orang Panglima, Perang Karya 
Alex. Dumas(BP — 1922), Dua Puluh Tahun Kemudian karya 
Alex. Dumas (BP — 1925), GraafDe Monte Cristo Oleh Alex. 
Dumas, 6 Jilid (BP — 1925), Iman Dan Penga- 4 sihan oleh 
Sienkiewich, 3 jilid (BP — 1953). 

Sebagai pejuang kemerdekaan Nur Sutan Iskandar 
dianugerahi tanda kehormatan oleh Departemen Sosial berupa 
Perintis Kemerdekaan. Dan dalam lapangan kebudayaan beliau 
dianugerahi Satyalencana tanggal 20 Mei 1961. 
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KATA PENGANTAR 

Katak Hendak Jadi Lembu, karya Nur St. Iskandar ini 
merupakan salah satu buah sastra yang menarik, yang terbit 
pertama kali pada tahun 1935. Buku ini dicetak ulang yang ke-
7 untuk memenuhi permintaan peminat baru dan lama. 
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Karangan ini mengandung ajaran moral yang sangat 
bermanfaat. Ajaran mawas diri yang ditulis pengarang untuk 
masyarakat di tahun 30-an ini masih tetap berlaku bagi 
masyarakat sekarang. Semoga buku ini bermanfaat bagi 
pembaca. - 

PN Balai Pustaka 

Jika hati dikemudikan kehendak, Bahagia hilang haram 
terasa, Awal dikenang akhir tidak, Alamat badan akan binasa 
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Prakata 

Cerita roman ini saya karang dalam tahun 1935, ketika 
akibat kekacauan ekonomi di Eropa terasa jua hebat di tanah 
air kita ini. Musim malaise atau musim meleset, kata kita, 
karena memang pada ketika itu apa-apa yang dikerjakan 
boleh dikatakan meleset sekaliannya. 

Yang amat banyak menanggungkan sengsara akibat 
meleset itu ialah kaum buruh, termasuk juga seluruh pegawai 
negeri. Banyak orang yang diperhentikan dari jawatannya, 
jumlah pegawai disusuti benar-benar, dan karena itu seakan-
akan tertutuplah pintu bagi pemuda dan pemudi tamatan 
sekolah — sejak dari sekolah rendah sampai kepada sekolah 
tinggi — akan mencari rezeki dengan tangkai pena di kantor-
kantor. 

Sekalian rakyat gelisah dan kuatir melihat keadaan yang 
amat buruk itu. Sungguhpun demikian banyak jua orang yang 
terbawa oleh sifat-tabiatnya seolah-olah tidak mengindahkan 
hal itu. Orang yang demikian hanyalah dikemudikan oleh 
kemauan hatinya, kalau tidak baik dikatakan oleh hawa 
nafsunya saja. 

Maka hal semacam itulah yang saya gambarkan di dalam 
cerita "Katak Hendak Jadi Lembu" ini. Walaupun di sana-sini 
orang mengeluh, mengerang-erang karena kesempitan hidup, 
tetapi si Katak tak lain niatnya melainkan hendak melebihi si 
Lembu yang jauh lebih besar dan kuat daripadanya. 

Akhirnya .... 

Mula-mula saya agak takut-takut akan menerbitkan roman 
ini, pertama karena kebetulan tempat terjadinya di dalam 
daerah yang tiada saya kenal benar, dan kedua lebih-lebih lagi 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

karena adat-istiadat serta kebiasaan orang di situ kurang pula 
saya pahami. 

Akan tetapi kemudian, setelah "Katak Hendak Jadi Lembu" 
terbit dan tersebar, ketakutan saya itu berangsur-angsur 
dihilangkan oleh pembaca dari golongan suku bangsa Sunda 
sendiri dengan ucapan, bahwa isi buku itu sungguh-sungguh 
sesuai dengan peri keadaan, bahkan ibarat "tembak" tepat 
mengenai sasarannya. "Memang banyak peristiwa sedemikian 
di tanah Pasundan", kata mereka itu baik dengan lisan 
maupun dengan tulisan kepada saya. 

Istimewa pula sesudah keluar pemandangan seorang 
pujangga dan ahli bahasa di Eropa, Dr. Teeuw bertambah 
legalah perasaan saya. Setelah buku-buku karangan saya yang 
diterbitkan oleh Balai Pustaka dan penerbit lain-lain 
dibicarakannya, maka tentang Katak Hendak Jadi Lembu itu 
katanya: "Lain daripada mengandung segala kebaikan karang-
karangan Iskandar, juga tentang komposisi dan psychologi, 
buku itu pun mempunyai kebaikan-kebaikan yang menurut 
perasaan saya membuatnya jadi karangannya yang terbagus." 

Hal itu menyebabkan cetakan pertama lebih lekas habis 
terjual daripada yang dikira-kirakan, sehingga cetakan kedua 
harus disegerakan. Akan tetapi zaman beralih musim bertukar, 
maka karena pertukaran pemerintahan banyaklah buku Balai 
Pustaka yang baik-baik tidak dapat lagi diterbitkan, walaupun 
rakyat makin lama makin berhajatkan buku-buku bacaan juga. 

Baru dalam tahun 1952 cetakan kedua itu dapat 
dilaksanakan. 

Sekarang cetakan ketiga sudah terbit pula. Tak lain dan tak 
bukan pengharapan saya, moga-moga buku ini dapat jua 
dipergunakan sekedar penambah-nambah bilangan buku- 
bacaan dengan tak usah dikatakan telah basi isinya, karena 
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apa-apa yang dipaparkan dalam beberapa tahun dahulu itu — 
lepas dari suasana kolonial atau merdeka — masih terdapat 
dan terjadi di dalam masa kini dan mungkin juga dalam masa 
depan, bahkan sepanjang zaman agaknya! 

Saya kira, sifat katak sedemikian takkan kunjung hilang. 

Jakarta , 14 Mei 1955 Pengarang 

 

I. Tiada Waswas 

Malam. Hitam gelap, seolah-olah takkan ada kesudahannya. 
Azal yang tak dapat dipikirkan. 

Sunyi, kosong belaka! Hampir tak ada apa-apa sedikit juga, 
laksana masa langit belum bumi pun belum ada lagi! 

Hanya sekali-sekali kesunyian itu terganggu sedikit, terjaga 
dari pada mimpinya. Bergerak perlahan-lahan, lambat-lambat 
benar. Bagai desir napas masa azali, bagai bunyi hujan rintik-
rintik di atas muka air laut yang tiada berhingga berbatas, 
tiada bertepi berpinggir. 

Kemudian senyap pula, tak ada suatu apa juga lagi. 
Sekaliannya sudah beku! Sunyi dan gelap sudah mengalir 
menjadi satu, senyawa. 

Seseorang terjaga, mengunjur panjang di atas 
petidurannya. Tiada terasa olehnya sendi anggotanya yang 
berat dan penat, napas yang turun naik dalam 
rongkongannya, langkah beraturan kawannya yang setia di 
dalam dadanya, jalan darahnya di dalam seluruh bagian 
dagingnya. Ia jaga, seorang saja di dalam sunyi dan gelap itu. 
Ia jaga, hanya pikirannya yang amat jernih dan tenang itulah 
yang menjadi nyawa malam sunyi itu .... 
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Orang itu jaga. Malam sudah ada isinya. Telah tampak oleh 
orang itu, dalam ingatannya, bumi terbentang di hadapannya, 
sawah ladang dengan tanam-tanamannya, hutan rimba 
dengan kayu-kayunya, jurang lembah yang dilingkungi bukit 
yang hijau warnanya, jalan yang terentang lurus dan rumah 
yang berjajar berderet-deret. Ia pun memandang dengan 
hemat dan cermat berkeliling kamar. Tempat yang sunyi itu 
sudah ada penghuninya, udara sudah bergetar. Angin 
berembus dari celah-celah pintu dan tingkap, yang tertutup 
erat-erat. Setelah itu, seperti kaca yang pecah tertekan oleh 
suatu kekuatan rahasia, berkuaklah kesunyian: kokok ayam 
kedengaran berderai-derai. 

Sekonyong-konyong sunyi pula. Akan tetapi tiada lama, 
kokok ayam kedengaran lagi, lebih riuh, lebih ramai dari tadi; 
bersahut-sahutan, atas-mengatasi keindahan kokok masing-
masing. Lalat yang masih berhal antara lelap dengan jaga, 
telah terbang mendengung di dalam kamar dengan untung-
untungan, tertumbuk pada dinding, berpaling, hinggap pada 
kain kelambu dengan marah sebal, lalu tidur kembali. 

Di luar sudah gemersik bunyi berturut-turut, seperti bunyi 
jam yang makin lama makin nyaring dari detik ke detik. Di 
antara kokok ayam yang berbalas-balasan itu sudah mulai 
kedengaran langkah orang 4i jalan kecil, berdambun-dambun, 
dan berdesir-desir pasir yang dipijakkannya. Tutur yang 
perlahan-lahan, sekali-sekali dan putus-putus, ditingkah oleh 
kicut pedagang turun naik sedang ditahan oleh bahu yang 
bidang. Rupanya orang dagang sudah banyak pergi ke pasar, 
akan mencari rezeki seperti tiap-tiap hari. Sejurus kemudian 
terdengarlah pula bunyi yang sangat nyaring, mersik dan 
keras, yaitu suara orang azan di mesjid Muaddin berseru 
kepada sekalian hamba Allah agar supaya bangun dan 
sembahyang subuh. 
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Jalan raya sudah mulai agak ramai, bunyi tuter kendaraan 
telah kedengaran sekali-sekali: menderu dan mendengung .... 

Akan tetapi orang itu mulai memperbaiki kain selimutnya, 
berselubung, sebab hawa dingin sudah terasa olehnya. Ia 
merapatkan badannya ke bantal guling, menyingkirkan dan 
menjauhkan segala ingatan yang ada dan yang akan timbul 
lagi dalam kepalanya. Ia hendak tidur kembali, lebih nyenyak 
dari tadi itu, dengan dibuai diayunkan oleh puput serunai 
dinihari itu. Tetapi tak dapat lagi.... Jangka sampai, ukuran 
datang. Ketika matanya hampir tertutup pula, 
pendengarannya sedang timbul tenggelam, berkicutlah pintu 
dan jendela rumah itu. 

Malam sudah binasa, jangkanya akan hilang telah tiba. 
Cahaya sudah terbit di dalam gelap gulita. Jendela! Fajar pun 
telah menyingsing. Akan tetapi cahayanya masih pucat pudar, 
belum dapat melenyapkan kegelapan sama sekali. 

Keluh kesah sang malam hampir tak kedengaran lagi, telah 
berubah jadi napas sang kala sendiri. Sebagai air sungai 
sepanjang pinggir kapal yang berlabuh, keluh kesah itu sudah 
mengalir berombak-ombak ke kiri dan ke kanan sisi sebuah 
rumah yang terdiri teguh di antara pohon-pohonan yang 
rindang. 

Keluh kesah sang malam kelu sudah; dunia menahan 
napasnya. 

Murai telah berkicau, mula-mula seekor saja, kemudian 
bersahut-sahutan dengan kawan-kawannya, di atas pohon 
jambu mawar di sudut rumah itu. Ia bertengger di atas dahan, 
yang rimbun daunnya. Bulunya masih kusut masai, tapi 
kicaunya telah kedengaran ke sana sini dengan amat nyaring: 

Siang! Siang! Bangun! Bangun! 
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Sekonyong-konyong kedengaran pula suara di dalam rumah 
itu. Mula-mula tertahan-iahan, sepatah-sepatah' perkataan. 
Kemudian lantung lantang bunyinya, tetapi tak dapat 
diartikan, sebab tiada terang benar. Perkataan itu dijawab oleh 
perkataan lain,.pun tiada jelas, karena sama lantung-lantang, 
sama bergalau, sama riang. Kedua suara itu bercampur, 
bergetar, bergelombang >   dan mengalir di dalam ruang. 
Seru, tertawa, nyanyi! 

Anak-anak sudah berlompatan dari atas ranjangnya, terus 
ke luar dari dalam kamar. 

Sungguh, seluruh rumah itu sudah terlepas daripada 
kesunyian. Berderak, berderik, bergaung dan berdengung! 
Pintu, jendela telah terbuka dan ternganga. Dengan riang dan 
gembira, seperti orang yang menang berperang, masuklah 
sinar ke dalam rumah itu ... putih bersih dan berkilat-kilat 
seperti air terjun. 

Telah tiba pula hari sehari lagi! 

-ooo0dw0ooo- 

Orang tadi memasang telinganya, mendengarkan apa-apa 
dengan hati-hati. Ia menggeliat ke kiri dan ke kanan, 
mengumpulkan sekalian kekuatan badannya, lalu bangun. Ia 
pun duduk di tepi ranjang, di antara kedua pinggir kain 
kelambu, seraya merentangkan kedua belah tangan dan 
mengangakan mulut sebesar-besarnya. Seorang anak gadis 
kecil datang ke kamarnya. Dari pintu, sambil berjalan 
mengenakan ikat rambutnya, gadis itu pun berseru, "Pak, Pak, 
— bangun, Pak, hari sudah tinggi." Akan tetapi ketika 
dilihatnya orang yang dibangunkannya itu telah duduk 
berjuntai, ia pun menyambung perkataannya, "Eh, Bapak 
sudah bangun." Ia mundur, berpaling dan berlari ke belakang 
dengan kemalu-maluan. 
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Bapak itu tersenyum, tegak berdiri di atas selop rumput, 
yang telah tersedia di lantai di bawah kakinya. Seraya 
menggosok-gosok mata, ia pun melangkah dengan perlahan-
lahan ke pintu kamar dan berjalan ke belakang. Ia tiada terus 
pergi ke kamar mandi, melainkan duduk berpangku tangan 
dahulu di kursi rotan yang terletak di ruang jalan ke dapur. 

"Siapa yang kabodoani) tadi, eh?" tanyanya, sambil mengu-
jurkan kaki serta memandang dengan senyum kepada anak 
yang tengah disisiri ibunya. 

"Enah," sahut seorang anak laki-laki yang tengah mengikat-
ikatkan tali sepatunya. "Enah kabodoan, Bapak sudah bangun, 
dibangunkannya.'' 

"Habis, Ibu suruh," jawab anak gadis yang dipanggilkan 
Enah itu, sebenarnya Aminah, seraya memandang kepada 
orang yang menyisiri dia. 

"Sangka ibu, bapakmu masih tidur; hari sudah tinggi," 
jawab ibunya seraya tersenyum pula. 

"Ibu sudah kerja dari tadi, sudah sembahyang, tetapi Bapak  

. "Bapakmu hendak ke kantor, bekerja lebih keras dari ibu," 
kata ibunya pula dengan cepat memutuskan perkataan 
anaknya. "Sekarang sudah selesai rambutmu, erat letak 
pitamu. Nanti pulang dari sekolah rambut kusut, pita hilang .... 
Berdirilah, — mengapa saja engkau di sekolah, Enah?" 

"Bergelut," sahut Saleh, anak yang laki-laki, yaitu kakak 
anak gadis itu. 

"Bergelut!" kata ibunya pula, seraya memperhatikan kedua 
anaknya dengan pandang yang membayangkan kasih sayang, 
"bergelut — Aleh tahu dia bergelut, tapi Aleh biarkan saja! 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

Tidak Aleh jaga adik. Eh, bedakmu tiada sama rata, 
bertumpuk-tumpuk, Enah. Mari ibu ratakan." 

1) Sd.: tertipu. .. . 

"Celepuk dandang, tikus keluar dari kandang," kata Saleh 
dengan riang menggoda adiknya. 

Saleh dan Aminah dua bersaudara. Yang laki-laki berumur 
antara 11 dengan 12 tahun, sudah duduk di kelas 5 HISi) di 
kota Sumedang. Adiknya kira-kira berumur 9 tahun, baru 
duduk di kelas 2 sekolah itu juga. Anak-anak itu manis 
tingkah-lakunya, selalu bersenda-gurau, berkelakar dan 
berolok-olok. Jarang sekali berkelahi. Terhadap orang tuanya, 
mereka itu lebih dekat, lebih terikat kepada ibunya dari 
kepada bapaknya. Dan kalau dipakai perkataan sayang pun 
mereka itu lebih sayang nampaknya kepada yang pertama itu. 

Bapaknya yang masih duduk senang di atas kursi rotan itu 
jadi manteri kabupaten di kantor patih Sumedang. Ia sudah 
lebih dari separuh baya, sudah masuk bilangan orang tua — 
tua umur — tetapi badannya masih muda rupanya. Bahkan 
hatinya pun sekali-kali belum boleh dikatakan "tua" lagi, jauh 
daripada itu. Barang di mana ada keramaian di Sumedang 
atau di desa-desa yang tiada jauh benar dari kota itu, hampir 
selalu ia kelihatan. Istimewa dalam alat kawin, yang 
diramaikan dengan permainan seperti tari-menari, nayuban 
dan lain-lain, seakan-akan dialah yang jadi tontonan! Sampai 
pagi mau ngibing2), dengan tiada berhenti-hentinya. Hampir 
di dalam segala perkara ia hendak di atas dan terkemuka ... 
rupanya dan cakapnya. Memang ia pantang kerendahan, 
perkataannya pantang dipatahkan. Meskipun ia hanya 
berpangkat manteri kabupaten, bergaji kecil dan "semah"3) 
pula di negeri Sumedang, tetapi hidupnya tak dapat dikatakan 
berkekurangan. Rumahnya bagus, lebih daripada sederhana; 
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perabotnya cukup, — lebih banyak, lebih pantas daripada 
perkakas rumah amtenar yang sederajat dengan dia. Bahkan 
walaupun dibandingkan dengan orang yang setingkat dua 
tingkat lebih tinggi pangkatnya dari dia, rasanya ia takkan 
kalah jua, — yakni pada lahirnya, nampaknya! Yang batin 
siapa tahu? Pakaiannya 

1) Hollandsch Inlandsche School = Sekolah Bumiputra, 
yang berbahasa Belanda. 

2) Ngigel = menari. 

3) tamu. 

 

selalu rapih dan bersih, demikian pula pakaian bini dan 
anak-anaknya. Kedua anaknya itu belajar di sekolah yang 
patut dan mahal bayarannya. Tidak, bukan dua orang itu saja 
anaknya, ada seorang lagi. Yang sulung bersekolah di Osviai), 
sekolah menak di Bandung. Barangkali, kalau tak ada aral 
melintang, setahun lagi tamatlah pelajarannya di sana. Dalam 
waktu yang akhir ini selalu anak itu di bibirnya, selalu jadi 
buah mulutnya, — bahkan menjadi kebanggaan kepadanya 
dalam waktu bercakap-cakap tentang perkara anak-anak 
dengan sahabat handai dan teman se-jawatnya. Akan tetapi di 
rumah, dengan kedua anak-anak itu sendiri agak kurang 
pergaulannya. Sebagai acuh tak acuh, sebagai tak peduli saja 
ia kepada mereka itu. Bercakap-cakap di mana perlu saja, 
bersenda-gurau jarang sekali. Kalau ada, hanya dengan tak 
disangka-sangka seperti pada pagi itu. Tiada sayang, tiada 
kasih kepada anak? Entah, tapi marahnya hampir tidak ada, 
bencinya pun tiada kelihatan. 

Acuh tak acuh! Jadi tak heran, jika anak-anak itu pun agak 
jauh daripada dia. 
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Jarak, ya, berlainan benar dengan halnya terhadap kepada 
ibunya. Bagai siang dengan malam. Dengan Zubaidah mereka 
itu amat manja, amat riang dan terbuka hati dan pikirannya^. 
Memang Zubaidah senantiasa berlaku dengan manis dan 
lemah lembut kepada anak-anaknya. Didikan dan pengajaran 
kepada mereka itu dilakukannya dengan senyum-simpul 
dengan tertib-sopan. Kesalahan, cacat dan cela anak-anak itu 
ditunjukkannya dengan kiasan, tapi terang dan masuk 
senyum, ke dalam hati mereka itu. 

"Berangkat, Ibu," kata kedua anak itu kepada ibunya yang 
berdiri di beranda muka memperhatikan mereka itu berjalan 
ke luar pekarangan. 

"Baik-baik di jalan, Anak, — jangan berlari, Enah ... nanti 
jatuh, Nak. Jaga adikmu, Aleh. Awas, sado, oto ...!" demikian 
kata Zubaidah dengan kasih-sayang yang tergambar terang 
dalam 

1) Opleidingsschool voor Inlandsche Ambtenaren = Sekolah 
bagi Amtenar Bumiputra, pamong praja. 

seri dan caya mukanya, sambil menurutkan buah hatinya itu 
dengan matanya. Setelah kedua anak itu hilang dari 
pemandangannya, terlindung oleh pohon kayu di kelok jalan, 
barulah ia pergi ke belakang akan meneruskan pekerjaannya 
pada pagi hari itu. Akan tetapi ingatannya kepada anak juga. 
Sebelum anak-anak itu pulang pula, hampir tak luput ia 
daripada waswas dan kuatir kalau-kalau mereka itu mendapat 
salah satu kecelakaan di tengah jalan akan pergi dan atau 
balik dari sekolah. Sesampai ke kamar makan, dilihatnya 
cangkir kopi masih tertutup dan makanan belum bersentuh 
lagi. Ia memandang ke ruang jalan ke dapur, lalu berkata 
sambil mendekati suaminya, "Akang, belum juga mandi lagi? 
Hari sudah tinggi, nanti Akang terlambat tiba di kantor." 
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"Pukul berapa hari?" jawab Suria, seraya beringsut sedikit 
dari kursinya. 

"Sudah hampir pukul tujuh, anak-anak sudah .... Acapkali 
benar Akang berlalai-lalai, tidak marahkan Juragan patih?" 

"Anak emas! — Dalam segala hal juragan patih menyerah 
saja kepada akang." 

"Akan tetapi ...." 

"Di kantor boleh dikatakan akanglah yang berkuasa, 
Juragan patih tahu beres saja." "Syukur, tetapi ...." 

"Benar, dia tahu beres saja. Dia baru di sini, tapi akang 
sudah lama, sudah paham benar seluk-beluk pekerjaan kantor 
dan lain-lain." Sambil berkata demikian, ia pun bangkit berdiri 
dari kursi malas dan melangkah ke kamar mandi. 

Kira-kira setengah jam kemudian kelihatan ia sudah 
berpakaian dengan patut. Ia berdiri di kamar makan seraya 
melayangkan mata berkeliling, terutama ke atas meja. Ketika 
ia hendak duduk minum kopi yang tersedia di atas meja itu, ia 
pun berseru dengan suara yang agak nyaring, "Babu!" 

"Saya Juragan," kedengaran suara dari beranda muka. 
Seketika itu juga kelihatanlah seorang perempuan yang sudah 
agak tua berdiri di hadapan Suria dengan hormatnya. 

"Apa,Juragan?"tanyanya seraya membungkukkan dirinya. 

"Ini apa?" kata Suria dengan belalak mata kepada 
perempuan itu, seraya menunjuk dengan telunjuk kiri ke atas 
meja makan. 

"O," sahut babu itu dengan ketakutan, sambil menyeka-
nyeka-kan beberapa butir remah dari atas meja itu. "Agan 
Aleh dan Enah makan di sini tadi ...." 
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"Ada apa, Icih!?" kata Zubaidah tiba-tiba dari belakang 
dengan agak cemas, tetapi manis jua bunyi suaranya. "Ada 
apa?" 

"Kotor, remah bertaburan di atas meja," sahut suaminya 
sambil makan bebikai) dengan sambal goreng sedikit. 

"Anak-anak tadi .... Tapi sudah bersih, Icih?" 

"Su ... sudah, Juragan." 

"Bagus, teruskanlah kerjamu tadi. Biar saya di sini." 

Setelah babu itu pergi ke luar, ia pun berkata dengan lemah 
lembut kepada suaminya, yang telah berdiri dari kursinya. 

"Sedikit saja Akang makan! Kopi pun tidak habis Akang 
minum." 

"Hem, ya 

"Barangkali kurang manis?" 

"Manis — cukup," kata Suria sambil meraba-raba saku 
bajunya. 

"Rokok Akang! Saputangan sudah ada?" 

"Sudah," dan Suria mulai merokok sigaretnya, sambil 
berjalan dua tiga langkah ke belakang. Di bawah ujung atap 
gang tergantung sebuah sangkar. Suria berdiri dekat sangkar 
itu, seraya bertekan pinggang dengan tangan kirinya. Dan 
dengan jari tengah dan ibu jari tangan kanan ia pun memetik-
metik beberapa kali, dan tiap-tiap petik itu diiringinya dengan 
suara "ak-ak" serta angguk kepala. Burung ketitiran2) yang 
ada di dalam sangkar itu berbunyi; angguk kepala Suria pun 
bertambah cepat. 
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"Sudah mengerti benar burung itu," kata Zubaidah, sambil 
berdiri di sisi suaminya, "tahu benar ia akan bunyi petik (Jan 
suara Akang." 

"Tur ketutut ...." 

1) kue bika 

2) Perkutut. 

"Sudah kaugariti airnya, Edan?" 

"Sudah, makanannya pun telah saya tambah pula." 

"Tur ketutut ...." 

"Riang benar ia pagi ini," kata Suria dengan senang hatinya, 
sehingga ia lupa perkara lain-lain. 

"Lebih-lebih kalau digantungkan di tiang bambu yang tinggi 
itu," kata Zubaidah, sambil memandang ke tanah lapang di sisi 
rumahnya. 

"Benar, nanti pindahkan ke sana." 

"Neng, neng ...." 

"Zubaidah terkejut, lalu berkata dengan gelisah," Sudah 
pukul delapan, Kang. 

"Sepedaku sudah dibawa ke luar?" kata Suria dengan 
tenang, sambil mengudut sigaretnya yang sudah hampir habis 
terbakar saja. 

Zubaidah berjalan dengan langkah yang cepat ke muka 
rumah, diturutkan oleh suaminya, yang menoleh jua beberapa 
kali kepada burungnya. Sesampai ke halaman, dilihatnya 
kereta angin sudah tersandar di sisi pintu pagar. Di atas 
tempat barang-barang telah terikat dua tiga buku tebal dan 
panjang dengan erat. Suria menolak sepeda itu ke luar 
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pekarangan. Ketika ia hendak melompat ke atasnya, ia pun 
berkata kepada istrinya, "Jangan lupa Edah, burung itu! 
Gantungkan di panas sebentar, dan sudah itu bawa kembali ke 
tempat yang teduh." 

"Tentu saja," jawab Zubaidah dengan manis. 

Suria merokok dahulu sebatang lagi. Setelah 
mengembuskan asap ke udara tiga kali, barulah ia menaiki 
kereta anginnya. Ia berangkat ke kantor dengan perlahan-
lahan dan tenang tiada kelihatan ia bergesa-gesa, walau hari 
sudah tinggi sekalipun. 

 

II. Rumah Tangga 

"Mengapa sampai jadi begitu tadi, Icih? Sampai juraganmu 
marah seperti itu?" kata Zubaidah kepada babunya, ketika 
Suria tiada kelihatan lagi, sambil mendekati Icih, yang sedang 
bekerja menyeka-nyeka serta mengaturkan letak keempat 
kursi berkeliling meja bundar di ruang tengah. 

"Saya, Juragan. Ada saya periksa meja makan sesudah 
Agan Aleh dan Enah berangkat, tak ada apa-apa saya lihat, — 
bersih," jawab babu itu mempertahankan dirinya. 

"Bersih, tetapi ada kedapatan remah." 

"Hanya dua tiga butir, Juragan! Remah sekian saya pikir .... 
Dan tiada kelihatan oleh mata saya." 

"Sekian, — remah juga, kotoran juga, Icih. Engkau tahu, 
juraganmu! Siapa yang akan enak makan di tempat yang 
kotor? Yang akan datang ini hendaklah dijaga benar-benar, — 
segala kerja harus bersih." 

Icih berdiam diri. 
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"Sekarang," kata Zubaidah pula sambil memandang 
berkeliling. "Jika sudah beres dalam rumah semuanya, 
pergilah ke dapur. Periksa apa-apa yang kurang untuk hari 
ini." 

Sepeninggal babu, yang berjalan ke belakang dengan agak 
bersungut-sungut, duduklah Zubaidah di atas kursi. Pada air 
mukanya yang tak dapat dikatakan bulat penuh lagi, karena 
sudah agak lanjut umurnya, tetapi masih elok dan manis 
parasnya, terbayang suatu perasaan yang terkandung di 
dalam hatinya. Rupanya perasaan itu sangat menyesakkan 
dadanya. Dua tiga kali ia menarik napas panjang, mengeluh 
dengan perlahan-lahan: 

"Suria! Hal yang sekecil itu sudah menerbitkan marahnya, 
remah anaknya telah menyempitkan merihnya! Akan tetapi hal 
lain-lain, yang patut dan mesti diperhatikan, hampir tiada 
pernah dipedulikannya. Rumah tangga! Begini sulitnya urusan 
rumah tangga, begini susahnya hidup sekarang ini, Suria 
berlaku bagai acuh tak acuh juga. Yang dipentingkannya 
hanyalah kesenangan dirinya. Burungnya lebih perlu 
kepadanya daripada anak-anaknya. Hampir tak pernah ia 
bertanya, bagaimana sekolah Aleh dan Enah ..." 

Zubaidah berdiam diri sejurus, menarik napas panjang pula, 
sedang air mukanya bertambah keruh juga. 

"Rupa senang, nampak di luar sentosa, selesai, tetapi di 
dalam kusut sebagai benang dilanda ayam. Bagaimana hidup 
akan senang, kalau tiada berkecukupan? Dan bagaimana pula 
hidup akan dapat berkecukupan, kalau bayang-bayang tiada 
sepanjang badan, kalau belanja tiada diukur dengan 
pendapatan? Gaji Suria kecil, pintu rezeki kami sangat sempit. 
Aku tahu dan Suria pun lebih tahu lagi! Tetapi ia ... priayi, 
amtenar BBi), mesti hidup lebih daripada orang kebanyakan! 
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Lonjaknya, gayanya, jika tidak akan lebih mesti sama dengan 
amtenar lain-lain!! Ia harus mulia di mata orang! Akan 
mencapai ketegakan serupa itu dan akan meme-» lihara 
derajat jangan sampai turun, walau pasak besar daripada 
tiang sekalipun, ia tiada peduli apa-apa rupanya. Aku — yang 
memegang rumah tangga, yang selalu mesti mengetahui peri 
keadaan dalam rumah sampai ke sudut-sudut bilik dan ke 
balik-balik tungku, — aku senantiasa menanggungkan sekalian 
akibat perbuatannya. Aku yang selalu berhadapan dengan 
orang warung, aku yang bertentangan dengan si penagih 
utang! 

"Gaji kecil, dari bulan ke bulan tiada sampai-menyampai! 
Akan tetapi kalau Suria mau bermupakat dengan daku lebih 
dahulu tentang apa-apa yang akan dibeli atau diadakan, 
rasanya akan dapat juga aku mempertenggangkan 
pendapatan yang sekecil itu. Walau tak berkecukupan benar, 
kesempitan sangat tentu tiada pula. Betapa jua pun kecil 
kehasilan, asal dijalankan dengan hemat dan cermat, dengan 
perhitungan yang betul, tentu akan dapat juga bertahan-tahan 
larat. Berapa banyaknya orang yang tiada berpencaharian 
tetap, tak tentu pintu rezekinya, tetapi ia 

1) Binnelandsch Bestuur = Pemerintahan Dalam Negeri. 

tiada melarat! Orang desa tiada bergaji, tapi hatinya 
berlipat ganda sentosa dari pada aku ini. Tidurnya nyenyak, 
makannya kenyang, langkahnya lepas. Aku — was-was 
sebesar bukit. Angan lalu, paham tertumbuk. 

"Kalau terus-menerus begini cara kehidupan kami, niscaya 
celaka akhir-kelaknya. Berutang kian-kemari... terjerat leher, 
ter-kongkong badan. Anak-anakku ...." 

Terbang semangat Zubaidah, ibu yang berhati lemah-
lembut itu, demi terpikir olehnya nasib anak-anaknya dalam 
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masa yang akan datang. Kalau ia tiada ingat-ingat 
mengemudikan rumah-tangganya, bagaimana ia akan cakap 
mendidik mereka itu dengan sepatutnya? Masa sekarang dan 
terutama masa yang akan datang ialah masa kepandaian, 
masa ilmu pengetahuan. Dengan kepandaian orang berjuang 
dalam penghidupan sekarang ini, dengan ilmu pengetahuan 
orang merebut kedudukan yang berarti dalam pergaulan 
hidup. Bukan sebagai dalam dua puluh atau dua puluh lima 
tahun dahulu. Ketika itu hidup orang senang, pencaharian 
mudah, segala ada, pangkat dan derajat boleh dibeli dengan 
uang dan harta, dengan gelar atau keturunan yang baik. 
Bahkan kadang-kadang dionyok-onyokkan sesuatu pangkat 
kepada seseorang yang bergelar dan berharta; padahal ia 
tiada berhajatkan pangkat itu! Dewasa ini, pengetahuanlah 
yang diutamakan orang. Hilang rona karena penyakit, hilang 
bangsa karena tak beruang — tak ada salahnya dan 
janggalnya jika pepatah itu ditambah sekarang dengan: hilang 
bangsa dan negeri karena tiada berpengetahuan. Pendeknya, 
ilmu pengetahuan itu terpandang di dalam segala perkara. 
Kemiskinan dilipur oleh pengetahuan, paras yang kurang 
bagus dipupur dan dibedaki oleh pengetahuan. 

"Anak-anakku," ujar Zubaidah dengan bermawas jua, "tentu 
akan terlantar. Takkan sampai sekolahnya! Dengan apa uang 
sekolah akan dibayar, dengan apa keperluannya akan 
dicukupkan, sedang belanja sehari-hari saja berkurang-
kurang? Bapakku — ya, untung bapakku sampai kepada saat 
ketika ini masih sanggup menolong-nolong kami. Akan tetapi 
tiap-tiap sesuatu ada batasnya. Kalau beliau tak cakap lagi, 
tak sanggup dan tak berdaya lagi, hii, kalau baik dipinta buruk 
datang, wahai, bagaimana jadinya?" 

Dalam cemas memikirkan kehendak Allah yang tak dapat 
ditentukan, kalau-kalau ayahnya yang telah tua itu terdahulu 
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dari padanya, bertambah pedihlah hatinya mengira-ngirakan 
nasib peruntungannya dan bertambah sempitlah pula alamnya 
mengenangkan tingkah-laku suaminya. Sudah hampir dua 
puluh tahun ia jadi istri Suria, selama itu boleh dikatakan 
belumlah ada lagi ia yang lepas daripada tanggungan orang 
tuanya. Zubaidah sudah berumah tangga sendiri, bahkan 
sudah menjadi ibu tiga orang anak, bersuami, yang 
berpencaharian tetap, tetapi ia masih menyusahkan orang 
lain, masih menjadi beban orang yang seharusnya sudah lama 
disenangkannya. Waktu berjalan jua dengan tiada berhenti-
hentinya, umur manusia dari sedetik ke sedetik, dari semenit 
ke semenit bertambah lanjut jua; apabila lagi ia akan 
bersedia-sedia untuk hari tuanya? Usia Zubaidah sudah 35 
tahun, Suria hampir 40, sedang selama-lama hidup manusia 
dalam zaman ini hanya kira-kira 60 tahun lebih. Dan sekuat-
kuat orang mencari, berusaha, biasanya cuma hingga berumur 
50 tahun! Jadi bilakah akan menyediakan jaminan untuk masa 
tiada cakap bekerja lagi? 

Jaminan! Anaknya yang sulung bukantah ada sekolah 
menak? Kalau sekolah Abdulhalim tamat tahun depan, niscaya 
ia diangkat jadi amtenar, — dengan gaji yang cukup. Bukan 
tah anak itu sudah boleh jadi jaminan baginya? Bukantah anak 
harus, wajib memelihara ibu bapak dalam masa tuanya? 

Pertanyaan itu menambah mengacau-balaukan pikiran ibu, 
yang tengah bermenung seorang diri itu. Anak memelihara 
bapak, tapi ia sendiri — sudah setua itu — anak-beranak 
masih jadi beban ayahnya! Terbalik, — dan benarkah jalan 
pikiran sedemikian, yakni anak harus memelihara orang 
tuanya? 

Zubaidah menggeleng-gelengkan kepalanya, yang penuh 
dengan kekuatiran itu. 
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Makin lama makin jelas dan terang terbentang di hadapan 
ingatannya peri keadaan selama ia bercampur dengan 
suaminya. 

Kira-kira 20 tahun dahulu Suria menjadi magang di kantor 
asis-ten-resideni) Tasikmalaya. Ketika itu ia masih muda 
remaja, parasnya elok dan manis. Kulitnya kuning langsat, 
badannya sedang, tiada besar dan tiada pula kecil, dimakan 
pakaian benar-benar. Bapaknya Haji Zakaria, masuk bilangan 
orang yang berada di negeri itu. Ia tiada beranak seorang jua, 
lain daripada Suria. Sebagaimana kebiasaan pada anak 
tunggal, Haji Zakaria selalu memperkenankan permintaan 
anaknya. Tiada heran, jika karena itu Suria jadi kemanja-
manjaan, pesolek dan tinggi hati. Meskipun ia hanya magang, 
pegawai kantor yang tiada bergaji, tetapi gaya dan lagaknya 
lebih daripada jurutulis; angkuhnya serupa jaksa. Maksud Haji 
Zakaria memintakan dia kerja di kantor itu bukanlah karena 
mengharapkan pencahariannya, melainkan untuk kesenangan 
anaknya. Dan terutama sekali untuk kemuliaan dirinya. Ia 
berada, disegani dan dimalui orang desa! Tentu ia akan 
bertambah : mulia lagi di mata orang, kalau anaknya yang 
tunggaj itu menjadi orang berpangkat kelak. Cita-cita Suria 
sendiri pun demikian pula. Ia tiada berangan-angan hendak 
menurutkan jejak ayahnya, hendak menjadi orang tani. Tidak, 
sekali-kali tidak! Ia lebih suka, lebih senang duduk di kantor 
negeri dengan memegang tangkai pena, walau belum 
mendatangkan hasil sesen jua pun, daripada menjadi "orang-
tani-kaya" saja! Hasil, — bukantah belanjanya cukup setiap 
hari, bukantah segala keperluannya diadakan oleh ayahnya? 

Haji Zakaria bersahabat karib dengan Haji Hasbullah, khatib 
di Tasikmalaya, yakni Ayah Zubaidah. Semenjak kecil boleh 
dikatakan mereka itu sepermainan, seperjalanan dan sama-
sama pula pergi naik haji ke Tanah Suci. Senasib, sama-sama 
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beranak-tunggal. Cuma lainnya, Haji Hasbullah beranak 
perempuan dan lebih berbahagia daripada dia. Haji Hasbullah 
lebih kaya, lebih beruntung. Ia jadi khatib dan ternama ramah 
dan lurus di negerinya. Zubaidah, setelah tamat belajar di 
sekolah rendah, dididiknya di rumah dengan budi-bahasa yang 
halus, baik tentang perkara adat sopan-santun, baik pun 
tentang perkara agama. Sebagai 

i) pembantu residen, berkedudukan di kota kabupaten. 

menatang minyak penuh ia berlaku kepada Zubaidah itu. 
Seboleh-bolehnya anaknya yang hanya seorang itu dapat 
hendaknya memelihara namanya yang baik itu. Demikian cita-
citanya. J^ain daripada itu ia berharap juga, moga-moga 
Zubaidah mendapat suami daripada orang baik-baik dan 
berpangkat, supaya boleh bertambah bersemarak rumahnya, 
lebih-lebih agar menantunya itu boleh menggantikan dia 
dalam hal menjagai harta-benda yang akan ditinggalkan — 
kalau ia berpulang — kepada Zubaidah kelak. 

Ketika gadis itu telah berumur 14 tahun lebih, sudah dicari 
beberapa akal, sudah dijalankan pelbagai ikhtiar dengan halus 
oleh Haji Hasbullah, supaya Zubaidah dipinang oleh jaksa-
kepala akan jadi menantunya. Dewasa itu Raden Prawira, 
anak jaksa-kepala itu, telah menjadi menteri polisi. Bukan 
main besar hatinya, jika ia dapat jadi junjungan anaknya. 
Mereka itu akan dise-nangkannya, akan ditambak-tambaknya 
dengan emas. Akan tetapi asing maksud asing sampai! 
Sementara menanti-nantikan hasil ikhtiarnya, tiba-tiba Haji 
Zakaria datang meminta Zubaidah . akan jadi istri Suria, yang 
telah hampir diangkat jadi hulpschri-jven). 

Permintaan sahabat karib, yang berkata dengan sungguh-
sungguh bahwa sejak dari kecil Zubaidah sudah diangan-
angankannya akan jadi menantunya, supaya persahabatannya 
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bertambah karib dan kekal selama-lamanya, dapatkah 
ditolaknya? Bagaimana jalan akan menampik permintaan yang 
demikian? Apalagi Haji Hasbullah sendiri pun bukan pula tiada 
berkenan kepada anak muda, yang indah rupa dan paras itu. 
Rasa-rasa akan sejodoh benar dia dengan Zubaidah, baik 
tentang rupa dan umur, baik pun tentang bangsa dan 
derajatnya. Yang dikejar pada Raden Prawira ialah 
pangkatnya, dan Suria bukantah akan berpangkat pula? Tetapi 
Prawira bergelar raden, anak jaksa-kepala pula, jadi ada 
kelebihannya! Sungguh, tapi, ya, kehendak dan desakan 
sahabat, — bagaimana akal akan menolak dia? 

"Apa boleh buat," kata Haji Hasbullah akhirnya, "Benar, — 

1) Jurutulis pembantu. 

akan lebih selamat agaknya Zubaidah di tangan anak 
sahabatku sendiri, daripada di tangan orang lain yang lebih 
tinggi pangkat dan derajatnya, sebab kami sama-sama 
keturunan orang kebanyakan sahaja. Memang pertikaian 
derajat itu kerapkali menjadi pokok perselisihan dalam 
percampuran laki-bini, dan kerapkali merugikan pihak 
perempuan. Suria, — betul fiil-perangainya kurang berkenan 
kepadaku, tapi ia masih muda dan belum biasa berpikir 
dengan sungguh-sungguh. Ada harapan perangainya itu akan 
berubah kepada yang baik kelak, apabila ia telah 
berpengalaman, telah masuk ke gelanggang kehidupan. Muka 
yang tak boleh diubah-ubah, tetapi Iaku-perangai berubah 
senantiasa." 

Dengan pikiran demikian diperkenankannyalah permintaan 
sahabatnya. 

Diperkenankan! Akan tetapi Zubaidah sendiri tidak ditanya-
tanyai, bahkan tidak diberitahu apa-apa tentang hal itu. Ah, 
ya, apa tahunya, apa timbangan anak gadis sebesar itu? Ia 
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masih jadi tanggungan, masih jadi beban orang tuanya! Jika 
beban itu akan dihilangkan, tentu orang tuanya sendiri yang 
harus berusaha akan menghilangkan dia, bukan? Dan anak 
gadis harus dikawinkan, 1 bukan kawin dengan kehendak 
sendiri, dengan orang laki-laki yang dipilih sendiri. Demikian 
menurut adat kebiasaan dan demikian pula harus dijalankan 
menurut aturan agama, — kata ayahnya. 

Sesungguhnya kata hati Zubaidah lain, yaitu bahwasanya 
agama Islam menentukan dengan tegas: Nikah kawin hanya 
boleh dijalankan, apabila si laki-laki dan si perempuan yang 
bersangkutan sudah setuju, sudah suka sama suka akan 
menjadi suami-istri. Bukan menurut kebiasaan dan atau 
kemauan orang tua masing-masing saja. Jadi pilihan sendiri 
sangat penting .... Akan tetapi karena ia masuk golongan anak 
patuh, yang tunduk kepada segala kemauan orang tuanya, 
maka pertunangan dia dengan bujang itu pun dapat 
dilangsungkan dengan mudah. Dan untung, — kebetulan 
beberapa pekan sesudah itu Suria diangkat jadi hulpschrijver 
di kabupaten. Dan tiada lama kemudian, yakni ketika gadis itu 
sudah akil-balig, sudah cukup lima belas tahun umurnya, 
kedua muda remaja itu pun dikawinkan dengan resmi, 
diramaikan dengan tari-tarian, nyanyi-nyanyian dan perjamuan 
besar dua hari dan dua malam lamanya. Maklum kedua-
duanya anak orang berada dan anak tunggal pula! Istimewa 
lagi kerja itu ada dua maksud tujuannya: beralat kawin dan 
menyukuri keang-katan mempelai laki-laki jadi jurutulis ... 
pembantu itu! 

Akan tetapi perkawinan itu boleh dikatakan tak membawa 
bahagia! Tiada bersua sebagaimana pengharapan Haji 
Hasbullah, yaitu kalau Suria telah kawin, perangainya akan 
berubah jadi baik. Tidak, malah kebalikannya. Sepeninggal 
Haji Zakaria, yang mati dengan sekonyong-konyong, tabiat 
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Suria sudah bertambah teranja-anja, bertambah congkak dan 
sombong. Harta pusaka banyak, awak elok, berpangkat, 
disegani dan «ditakuti orang, niscaya ia dapat berlaku 
sekehendak hatinya. Hawa-nafsu tak dapat ditahan-tahannya, 
selalu dilepasi dan dipuaskannya. Kasih-sayangnya — kalau 
boleh dikatakan ada kasih-sayang pada perkawinan 
sedemikian — kepada Zubaidah makin lama makin berkurang-
kurang. Dan ketika perempuan itu melahirkan seorang anak 
laki-laki yakni Abdulhalim, tiba-tiba ia pun ditinggalkannya. 

Tiga tahun lamanya perempuan muda itu meranda, sambil 
memelihara anak kecil. Sekian lama pula ia menahan hati 
dengan sabar dan tawakkal kepada Allah subhanahu wa taala. 

Dalam pada itu hak alam berlaku juga. Panas tiada sampai 
petang. Air laut pun, jika senantiasa ditimba, lambat-laun akan 
kering juga. Istimewa pula harta-benda! Memang harta 
pusaka yang dikemudikan oleh Suria yang boros itu, habis 
sudah. Licin tandas! Ketika itu baru teringat kebenaran, baru 
timbul sesal. Dengan tiada malu-malu ia pun datang 
menyembah-nyembah kepada Haji Hasbullah laki-istri, minta 
belas-kasihan ... dan mem-benar-benar serta mengaku 
kesalahan kepada Zubaidah. Ia berjanji kepadanya: sesat 
surat terlangkah kembali, sehingga ketiga orang yang berhati 
lemah-lembut itu tiada kuasa lagi akan menolak "sembah-
simpuh" serupa itu! 

Demikian Suria pulang ke rumah Zubaidah kembali. 

Dua tahun kemudian ia pun diangkat jadi jurutulis dan 
dipindahkan ke kantor patih di Sumedang. Akan tetapi 
Abdulhalim tinggal di Tasikmalaya dengan neneknya. Setelah 
anak itu berumur 6 tahun, lalu dimasukkan oleh Haji Hasbullah 
ke sekolah Belanda dan kemudian ke sekolah menak di 
Bandung, dengan ongkosnya sendiri. Dan ketika Suria 
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diangkat jadi manteri kabupaten, telah bertambah gajinya, 
pun tidak juga Abdulhalim dibelanjai oleh ayahnya. Sekadar 
membantu-bantu mentua pun tidak! Malah kebalikannya, Haji 
Hasbullah juga yang senantiasa memberi sokongan kepada 
mereka itu. Sekali-sekali ia datang ke Sumedang bukan sedikit 
pembawaannya. Beras, kelapa, ikan .... Pendeknya pelbagai 
macam, barang yang patut dijadikan oleh-oleh, buah tangan, 
dari Tasik kepada menantu kesayangan. Dalam pada itu tiada 
pula ia khali daripada membantu Zubaidah sewaktu-waktu. 
Sebab pikirnya, siapa lagi yang akan rnemakan hasil 
kekayaannya lain daripada mereka itu, anak cucunya? 
Tambahan pula ia insaf, bahwa gaji Suria masih kecil dan ia 
tinggal di negeri orang! Dengan gaji sekian, sekecil itu, takkan 
mungkin dapat hidup secara patutnya seseorang pegawai 
negeri, yang mesti dihormati orang. Sungguh selalu Zubaidah 
menceritakan kesempitan hidupnya kepada ayahnya. Kerapkali 
ia berkirim surat beriba-iba kepadanya, mengabarkan: uang 
sekolah Saleh dan Aminah belum terbayar, belanja dapur tak 
berkecukupan dan lain-lain. Bapak mana pula yang akan 
sampai hati mendengarkan keluh-kesah anak kesayangan 
semacam itu? 

"Tidak, tak mungkin begini selamanya, selalu menyusahkan 
orang tua," kata Zubaidah dengan suara yang agak keras dan 
tetap. "Kalau hendak selamat, aku mesti belajar hidup sekuat 
tenaga sendiri, jangan mengharapkan bantuan dari ayah juga. 
Aku mesti berhemat. Mulai dari sekarang, meskipun sudah 
agak terlambat ...." 

"Segala tak ada untuk hari ini, Juragan," tiba-tiba terdengar 
suara dari sebelah ke dapur. Zubaidah menoleh ke belakang, 
lalu kelihatan olehnya babu berdiri lurus-lurus di muka pintu. 

"Apa, Icih? Segala tak ada, maksudmu?" 
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"Susu habis, Juragan; mentega tak ada lagi." 

"O, — pergi ambil ke warung .... Tidak, Icih, tiada minum 
susu sekali ini tak jadi apa. Mentega — beli saja minyak kelapa 
setengah botol. Apa yang akan kau goreng, Icih?" 

"Akan tetapi, Juragan ...." 

"Apa?" kata Zubaidah sambil bangkit dari kedudukannya 
akan pergi mengambil uang ke dalam kamar. "Apa katamu?" 

"Juragan pameget lekas benar marah, tiada sudi kalau 
goreng ikan salam berbau minyak kelapa." 

"Biar aku menggoreng ikan itu, pergilah engkau ke warung. 
Dan terus ke pasar sekali, akan membeli sayur-sayuran." 

Ketika babu itu telah kelihatan keluar dari pekarangan, 
Zubaidah duduk kembali ke kursi tadi itu. "Bagus," katanya 
dengan agak lapang dadanya, "sudah aku mulai. Suria takkan 
mati, kalau tidak minum susu dan makan mentega. Ikan 
salam! Ikan sungai, ikan tebat lebih enak daripada ikan dalam 
belik itu. Harganya pun murah. Kalau makanan dalam belik itu 
dapat ku-singkirkan, kuganti dengan makanan biasa, sudah 
banyak tertolong rumah-tanggaku. Utang ke warung tentu 
banyak sekali berkurang." 

Ia termenung pula sebentar. "Roti, — kalau mentega tidak 
dipesan lagi, niscaya langganan roti dihentikan pula. Tetapi 
besar benar pertengkaran dengan Suria nanti ...." 

"Punten,"  sekonyong-konyong  terdengar suara di luar.    * 
Dengan segera Zubaidah bangkit dari kursinya, pergi ke 
serambi muka, lalu berkata dengan senyumnya, "Mangga, 
Juragan! Ai, Juragan istri guru! Silakan masuk, Aceuk," ujar 
Zubaidah pula dengan manis dan riang. 
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Akan tetapi tamu itu, Khadijah namanya —> sudah agak 
tua sedikit dari Zubaidah — seakan-akan tak mendengar 
perkataan nyonya rumah itu. Ia berdiri dan memandang 
berkeliling serambi itu. Rupanya segala perkakas yang ada di 
situ, kursi dan meja, pelbagai jambangan bunga daripada 
kuningan di atas kakinya yang indah-indah, gambar-gambaran 
yang bergantungan di dinding dengan beraturan serta di sela-
sela dengan piring yang mahal-mahal harganya, ya, 
sekaliannya itu sangat menarik pemandangannya. Laku 
Khadijah melihat barang-barang itu diperhatikan oleh 
Zubaidah dengan sudut matanya. Dengan senyum kemalu-
maluan ia pun berkata pula, "Silakan, Aceuk! Mari kita duduk 
ke dalam!" 

Sebagai terbangun dari mimpi istri guru itu menoleh kepada 
Zubaidah dengan senyum-simpul, lalu masuk ke ruang tengah 
dengan tiada berkata sepatah jua. Di situ ia bertambah heran, 
bertambah tercengang, sebab keadaan di situ lebih mengikat 
matanya, bahkan lebih daripada yang telah terkira di dalam 
hatinya. Ia pun duduk di atas sebuah bangku besar dan luas, 
tetapi agak rendah, yang dihampiri dengan sehelai permadani 
halus dan berbunga-bunga, dengan ingat-ingat dan perlahan-
lahan, seolah-olah ia berasa sayang akan menduduki 
hamparan yang indah-permai itu. 

"Maaf, — makan sirih, Aceuk. Tapi barangkali tak cukup 
lagi," kata Zubaidah seraya menyorongkan sebuah tempat 
sirih daripada kuningan yang berkilat-kilat dan duduk pula di 
hadapan jamunya. 

Khadijah memandang kepada tempat sirih yang indah dan 
kepada nyonya rumah itu, lalu mulai berkata dengan perlahan-
lahan dan senyum manis, "Saya tiada makan sirih, Dik." 
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"O, saya pun tidak pula. Hanya saya taruh juga sirih, kalau 
ada orang datang." 

"Sejak mula-mula pindah ke kampung ini saya sudah 
berniat hendak bertandang ke mari, tetapi selalu ada 
rintangan." 

"Baik benar hati Aceuk. Sepatutnya saya yang lebih dahulu 
datang ke rumah Aceuk. Sebab Aceuk yang tua dan baru pula 
tinggal di sini!" 

"Tidak, yang baru datanglah yang mesti berkunjung lebih 
dahulu. Akan tetapi seperti kata saya tadi, saya tidak lepas 
daripada buatan. Sekaliannya tergantung atas diri sendiri. 
Menjaga anak, mencuci pakaian, memasak .... Maaf — saya 
sudah menceritakan hal rumah-tangga saya." 

"Berapa orang anak Aceuk?" 

"Empat orang, nakal Allahu rabbi!" 

"Tentu ada bujang." 

"Allah, bujang pula yang akan terpelihara dalam musim 
sekarang ini, Dik. Cukup saja yang akan dimakan petang-pagi, 
terbayar uang sekolah anak setiap bulan, sudah untung! Maka 
saya 

pindah ke kampung Regolp ini dari kampung Cangkuduk, 
tempat menak-menak itu, lain tidak karena hendak 
mengurangi ongkos.'* 

"Apa maksud Adik dengan mengurangi ongkos itu?" 

"Di sini, di kampung ini, kita dapat berhemat, hidup 
sederhana, sebab bukan tempat orang bertanding ... kebang-
sawanan." 

"Oh....." 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

"Ya, anak Adik berapa orang?" "Tiga orang." "Bersekolah di 
mana?" 

Zubaidah menceritakan sekolah ketiga anaknya. 

"Berbahagia benar, Adik," kata Khadijah dengan perlahan-
lahan, rupanya sayu hatinya," sanggup menyerahkan anak ke 
sekolah menak. Anak saya yang tua hanya di Normali). Betul 
adik-adiknya sekarang ada di H I S juga, tetapi bukan main 
berat uang sekolahnya. Kalau tidak dipertenggangkan belanja 
sehari-hari: mana yang boleh dikurangi, dikurangi, mana yang 
tak perlu benar, tak diadakan, barangkali takkan terus sekolah 
anak-anak itu." 

"Masa, gaji Juragan guru 'kan besar?" 

"Besar, kata Adik? Kalau besar gajinya, takkan melarat ini 
benar hidup kami. Untung Adik belum bertandang ke rumah 
kami. Memberi malu! Rumah buruk, perkakas tak ada: tiada 
berbangku seperti tempat duduk ini, tiada berbufet, jangan 
kata .... gramopon." Sambil berkata demikian ia pun 
memandang kepada bupet berkaca dan gramopon di lemari 
yang terdiri di sudut ruang itu. Besar dan bagus keduanya, 
berkilat-kilat warna catnya. 

Warna muka Zubaidah jadi muram, seakan-akan langit 
disaputi awan. Perkataan Khadijah yang akhir itu 
menyinggung hatinya yang luka. Bahkan, melukiskan rupa Haji 
Hasbullah di ruangan matanya. Sebab barang-barang itu 
bukan carinya, bukan hasil pendapatan suaminya, melainkan 
beli ayahnya belaka. Ia tunduk, akan menyembunyikan rasa 
hati yang terbayang di mukanya. Ketika ia mengangkat kepala 
pula, ia pun berkata dengan tenang, "Apa gunanya barang, 
kalau hati tiada senang?"  

1) Sekolah buat guru bantu. 
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"Benar, Adik. Bagi kami kesenangan hati itulah yang perlu, 
yang diutamakan. Meskipun saya payah bekerja, tiada 
menghentikan tangan dari pagi sampai petang, berbarang 
hanya sekedar perlu saja, tapi betul-betul hati saya senang 
rasanya. Sebab dengan demikian saya dapat mengukurkan 
belanja hingga batas pendapatan bapak anak-anak ... Hai," 
katanya tiba-tiba seraya beringsut dari kedudukannya, setelah 
menengok ke jam besar di dinding." Sudah tinggi hari, Dik, 
kewajiban banyak menanti di rumah. Ini betul-betul karena 
ingin hendak bertemu dengan Adik saja maka saya 
bertandang ke mari, Maaf ...." 

"Astaga! Sudah saya bawa bercakap-cakap sajaAceukdari 
tadi. Tunggu sebentar, Aceuk. Babu saya, oh, tunggu 
sebentar, saya ambil air teh." Dengan tiada mengindahkan 
perbasaan tamunya, ia pun bergesa-gesa ke belakang. Akan 
tetapi sesampai ke dapur, ia tertegun. Apa yang akan 
diambilnya, apa yang hendak disajikannya? Segala tak ada. 
Kopi habis, tempat coklat kosong. Hanya ada air teh dingin, 
lebih dia dan anaknya pagi itu. Babu — alangkah lamanya si 
Icih di pasar, akan disuruh ke warung .... Hampir tak tentu 
yang akan diperbuatnya. Malu benar ia akan memberi air. teh 
saja kepada jamunya. Ia berbalik ke gang, pucat mukanya. 
Tiba-tiba ia berdiri, dan air mukanya pun merah pula. Senyum 
bermain di bibirnya. "Ah, apa akan kumalukan," katanya 
dengan tetap. "Inilah paksa yang baik bagiku akan berlaku 
seada-adanya." 

Tiada berapa lama antaranya masuk ke dalam kembali 
dengan menating sebuah baki yang berisi dua cangkir teh dan 
dua peles kue. Ketika itu jamunya telah pergi ke beranda 
muka, berdiri melihat-lihat gambar di dinding dan kemudian 
duduk di kursi ... Zubaidah tersenyum. Sambil meletakkan 
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penganan itu di atas meja bundar, di hadapan jamu itu, 
berkatalah ia dengan manis, 

"Cuma ini yang ada, Aceuk. Mari kita minum teh dingin ini." 

"Kalau Adik datang ke rumah saya, takkan bersua kue-kue 
seperti ini. Barangkali hanya air dingin saja. Dan maaf, — saya 
sudah lancang ... pindah duduk ke kursi ini Dik. Senang di 
kursi modern ini." 

"Hem, ya, — silakan minum, Aceuk," sahut Zubaidah seraya 
duduk di kursi yang di hadapan jamunya. 

Keduanya minum dan makan kue-kue dengan tertibnya, 
sambil bercakap-cakap jua dengan tiada berkeputusan. 

"Nah, terima kasih akan penerimaan Adik yng baik ini," kata 
tamu kemudian, sambil berdiri dari kursinva. "Permisi, — 
sudah lama benar saya mengganggu kesenangan Adik." 

"Saya pun terima kasih banyak akan kesudian Aceuk datang 
ke mari," sahut Zubaidah seraya berdiri pula. "Seperti, saya 
katakan tadi: Saya, yang harus berkunjung lebih dahulu! Akan 
tetapi, ya, moga-moga pertemuan kita sekali ini membawa 
berkat. Pemandangan hidup Aceuk besar gunanya. Sungguh 
celaka, rasanya, kalau kita tidak mengetahui perputaran roda 
dunia kehidupan dewasa ini." 

"Benar, tapi sekaliannya itu terutama bergantung pada 
kebijaksanaan Juragan kita, bukan?" "Berbahagia, Aceuk 
dalam hal itu." 

"Ah, ya, selamat tinggal," ujar Khadijah sambil menjabat 
tangan Zubaidah dengan sopan-santun. 

"Selamat ... bertemu pula," sahut Zubaidah dengan 
senyumnya. 
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Dan Khadijah pulang ke rumahnya. Zubaidah tinggal 
seorang diri pula, seraya memikir-mikirkan sekalian perkataan 
tamu tadi itu. 

"Sedangkan dia, istri guru, lagi berpendirian sederhana: 
sukarela bekerja sendiri! Padahal gaji suaminya jauh lebih 
besar daripada gaji seorang manteri kabupaten. Benar, kalau 
hendak selamat, mesti berbuat demikian. Aku — berbabu! 
Sekecil ini rumah tanggaku, hanya beranak dua orang, pun 
sudah besar-besar pula, ah, manja benar aku ini! Banyak yang 
dapat kuhematkan, kalau aku hendak dan mau berhemat. Jadi 
susu mesti hilang, mentega lenyap, roti enyah: babu 
diperhentikan ... aku bekerja sendiri! Akan tetapi Suria, — 
adakah akan sudi dia menerima cita-citaku itu dengan baik?" 
Ia tepekur pula. "Dahulu sudah juga aku bicarakan itu dengan 
dia, tetapi katanya: priyayi mesti lebih daripada orang 
kebanyakan, Edah. Istri priyayi mesti empunya bujang. Kalau 
tidak malu ....! Hanya demikian kebijaksanaan Juragan?** 

Maka tertumbuk pula paham Zubaidah memikirkan hal itu. 
Apa yang akan dilakukannya? 

Dalam pada itu datanglah Icih dari pasar membawa 
pembeliannya. Dengan segera Zubaidah pergi ke dapur, 
seraya berkata dalam hatinya, "Apa iua pun yang akan terjadi, 
cita-citaku yang baik itu akan kupertahankan jua di hadapan 
suamiku, yang kurang bijaksana itu!" 

 

III. Di Kantor 

"Ring, ring ...." 

Belum habis lagi dengung lonceng yang dibunyikan patih di 
atas meja tulis dalam kantornya, seorang opas sudah berdiri di 
hadapannya dengan hormat dan tertib. Patih itu 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

mengangkatkan matanya dari sepucuk surat yang baru habis 
dibacanya dan, sambil melipat dan memasukkan surat itu 
kembali ke dalam sampulnya, berkatalah ia kepada opas itu 
dengan tenang, "Berikan surat ini kepada manteri." 

"Saya. Juragan," sahut Suminta, seraya mendekat ke muka 
meja selangkah, akan menyanibut surat itu dari tangan 
tuannya. "Akan tetapi, Juragan manteri belum datang lagi." 

Patih menarikkan arloji dari dalam saku kecil bajunya. 
Setelah dilihatnya, lalu ia menoleh kepada jam yang 
tergantung di dinding, seakan-akan ia tidak percaya akan jalan 
arlojinya itu. "Belum datang?" ujarnya dengan perlahan-lahan, 
sambil meluncurkan arlojinya itu kembali ke dalam sakunya. 
"Belum, hum, — letakkan saja surat itu di atas mejanya dan 
katakan kepadanya, kalau ia sudah datang kelak, bahwa aku 
pergi dengan asisten-wedana ke daerah Situraja." 

"Saya Juragan." 

Pesuruh itu undur ke belakang, berpaling, lalu keluar 
dengan cepat dari dalam kantor patih itu. 

Sejurus antaranya mesin oto yang menanti di halaman 
kedengaran berderum. Patih dan asisten-wedana ter 
beschikking — disebut orang asisten-wedana tebei) — masuk 
ke dalam kendaraan itu, lalu berangkat ke jalan raya dengan 
ingat-ingat. 

Ketika asap yang dibusakan mesin ke belakang belum 
hilang benar lagi, masih kelihatan berkepul dan bertumpuk-
tumpuk naik ke udara dengan perlahan-lahan sepanjang jalan 
yang dilalui oto itu, padahal kendaraan itu sendiri sudah agak 
lama tersembunyi di kelok jalan, nampaklah orang berkereta 
angin dari pihak lain. Di muka pintu pagar ia mengelok ke 
dalam pekarangan. Opas Su-minta berlari-lari menyongsong 
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dia, akan mengambil kereta anginnya. Orang itu pun 
melompat turun ke tanah, lalu menyerahkan kendaraannya ke 
tangan opas itu dengan acuh tak acuh dan berjalan ke muka 
pintu kantor lambat-lambat serta tak lupa melayangkan mata 
ke kiri dan ke kanan dan menganggukkan kepala sedikit ke 
arah orang-orang yang memberi hormat kepadanya. Ia terus 
masuk ke dalam sebuah kamar, ke dekat sebuah meja tulis 
besar, yang penuh dengan buku-buku dan surat-surat. Ketika 
ia hendak menyangkutkan baju pada sandaran sebuah kursi, 
dilihatnya ada sepucuk surat terletak di atas meja itu, berimpit 
dengan timah kecil. Dengan sekali pandang, seketika saja, 
alamat surat itu pun dapatlah dibacanya. Akan tetapi surat itu 
tiada dijamahnya, jangan kata dibukanya! Ia duduk ke 
kursinya dengan senang, lalu merokok sebatang. Tengah ia 
mengembuskan asap sigaretnya, masuklah Suminta membawa 
buku-buku, yang dibawanya dari rumah dengan kereta angin 
tadi itu. 

 

1) Asisten-wedana, yang diperbantukan pada patih di 
kantor. 

"Apa kabar, Suminta?" tanya Suria dengan senyurrmya. 
"Adakah ramai wayang golek semalam?" 

"Di mana, Juragan? Saya tiada ke luar-luar, semalam-
malaman tadi." 

"Mengapa? Banyak kerja?" "Anak saya kurang sehat, 
Juragan." 

"Sayang! Kabarnya, di rumah opseter pensiun. Saya kira, 
engkau ada hadir di situ." "Tidak, dan ...." "Juragan patih 
sudah masuk?" 
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"Sudah berjalan pula, Juragan," jawab pesuruh itu, seraya 
melayangkan mata ke atas meja. "Itu ada surat 
ditinggalkannya." 

"Dia sendiri yang meletakkan surat ini di sini?" 

"Tidak, saya .... Dan baju Juragan,"kata Suminta, sambil 
berjalan ke belakang kursi manteri itu, "nanti kusut 
seterikanya." 

"Oh, ya, sangkutkan di sana! Tapi awas     dan ke mana dia 
pergi?" 

Setelah menyangkutkan jas Suria baik-baik pada sangkutan 
di dinding, Suminta menyampaikan pesan patih kepadanya 
dengan tertibnya. 

"Lain dari itu tak ada lagi katanya?" tanya Suria pula. "Tidak 
dikatakannya, pukul berapa dia akan kembali?" "Tidak, 
Juragan." 

Suria mengampai ke sandaran kursinya, sambil 
mengembuskan asap rokoknya pula lambat-lambat. 
Sekonyong-konyong ia pun duduk lurus-lurus dan berkata 
dengan agak bersungguh-sungguh, "Jadi tidak tentu bila ia 
kembali? Berdirilah di luar, Suminta, Dan beri kerja opas yang 
lain-lain itu." 

Suminta berjalan ke serambi muka. Setelah pintu 
ditutupkannya, Suria mengambil surat itu, lalu dibukanya dan 
dibacanya. Akan tetapi lekas pula diletakkannya. Ia bangkit 
dari kursinya dan berjalan selangkah-selangkah ke kamar 
sebelah. Di dalam kamar itu ada tiga orang sedang bekerja, 
seorang jurutulis, seorang "hulpschrijver" dan seorang lagi 
magang. Ketiganya duduk baik-baik, menunduk dan berdiam 
diri saja. Agak jauh dari situ, di kantor banyak pegawai lain, 
yang telah asyik melakukan pekerjaan masing-masing. 
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"Apa kerjamu?" tanya manteri seraya mendekati magang. 

Diam — pertanyaan itu tiada Jekas berjawab. Yang ditanyai 
seakan-akan terkejut lakunya, dan memandang tenang-tenang 
kepada Suria seketika lamanya. Manteri kabupaten bertanya 
pula dengan lebih keras dan belalak mata, "Apa kerjamu, 
Kasim? Apa yang kau tik itu?" 

Sir bunyi darah orang itu, dan mukanya pun tiba-tiba jadi 
merah, sebab ia dipanggilkan Kasim itu. Padahal namanya 
terang: Kosim. — Raden Muhammad Kosim! Perubahan itu 
kelihatan oleh Suria, lalu ia bertanya sekali lagi dengan agak 
lembut: tetapi bibirnya berkerenyut mengejekkan. 

"Apa kerja Juragan Raden Muhammad Kosim?" 

Bertambah pedih hati anak muda itu rasanya 
"Processverbaal" jawabnya dengan gagap, alamat ia 
mengeluarkan perkataan itu sambil menahan gelora hati, yaitu 
hati muda yang pantang tersinggung. 

"Hati-hati Raden mengetik surat itu, jangan sehuruf jua 
salah, sebab akan dikirimkan kepada jaksa." 

Dengan tiada menantikan jawab magang itu Suria kembali 
ke-kamarnya. Di pintu perhubungan ia menoleh ke belakang 
sebentar, sambil berkata, "Lekas sudahkan, akan dikirim hari 
ini," dan pintu itu pun diraihkannya keras-keras. 

Kosim seorang anak muda yang tangkas parasnya. Sempit 
keningnya dan hitam berkilat-kilat matanya, alamat ia keras 
hati. Ia duduk termenung di hadapan mesin tulis. Warna 
mukanya sebentar pucat dan sebentar pula merah seperti api, 
sedang matanya bergilir-gilir melihat ke pintu dan kepada 
kedua temannya yang menekur menulis di sudut dan di 
tengah kamar. Perkataan manteri itu sangat menyakitkan 
hatinya. Sindir menghinakan .... Pada timbangannya, tak patut 
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Suria menghiraukan pekerjaannya, sebab ia bekerja langsung 
di bawah "asisten-wedana tebe" dengan suruhan patih. Ia 
baru sebulan jadi magang di situ, baru datang dari Garut. 
Kosim sudah setahun lebih ke luar dengan baik, tamat, dari 
sekolah Mulo di Bandung dan sudah sekian pula lamanya ia 
mencari kerja ke sana ke mari. Segala kota di tanah Pasundan 
sudah dijalaninya. Segala kantor, baik kantor gubernemen 
maupun kantor maskapai, sudah dinaikinya dan ditingkatnya, 
tetapi tiada berhasil! Di mana-mana ia ditolak orang dengan 
perkataan: tak ada lowongan?, tak ada kerja di sini. Seorang 
pun tak ada yang memberi penghargaan kepadanya. Dengan 
putus asa ia pun pulang ke negerinya. 

Mujur di sana akhirnya teringat olehnya wedana Raden 
Atmadi Nata, sahabat karib almarhum ayahnya. Ketika ada di 
Garut — ketika itu ayah Kosim jadi manteri guru — Kosim 
sangat dikasihi oleh wedana itu, dipandangnya hampir seperti 
anak kandung. Kini ia ada di Sumedang, jadi patih. Dengan 
sepucuk surat daripada ibunya, yang beriba-iba menceritakan 
untung nasibnya dan kemiskinannya semenjak ditinggalkan 
oleh almarhum suaminya, berangkatlah Kosim mendapatkan 
patih itu. Ia pun diterima oleh R. Atmadi Nata laki istri dengan 
baik. Dan untuk sementara, akan belajar-lajar, ia pun disuruh 
patih bekerja membantu jurutulis di kantornya. 

Tiba-tiba — bukan sekali itu saja, sudah dua tiga kali — 
manteri kabupaten memerintahi dia dengan angkuh, dengan 
belalak mata. Kosim tidak mengerti, belum paham seluk-beluk 
pekerjaan kantor. Ia tidak tahu bahwa di bawah patih ada pula 
kepala kantor yang berkuasa atas dirinya. Sebab itu ia pun 
lekas merasa hati, kalau diperbuat orang dengan laku yang 
pada sangkanya tiada sepatutnya. Pikirnya, Suria hendak 
berleluasa saja kepadanya, sementang-mentang ia manteri 
kabupaten! Dan apalagi ia sudah mendengar bisik desus 
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kawan-kawannya, bahwasanya Suria "gila" kekuasaan. Atau 
gila-hormat, kata orang! 

Dengan menahan hati, menyejukkan darah muda yang 
lekas naik ke kepala, Kosim mulai menjalankan mesin tulisnya. 
Daripada bunyi tik-tik yang mula-mula hanya sekali-sekali, 
tetapi segera berangsur-angsur jadi cepat dan keras, nyata, 
bahwa perasaan orang muda itu lama-kelamaan telah baik dan 
tenang pula. 

Suria pun telah bekerja dengan senang. Beberapa pucuk 
surat telah selesai ditulisnya, beberapa daftar dalam buku 
besar sudah diisinya. Dalam pada itu sudah dua tiga buah 
puntung sigaret dicampakkannya ke dalam tempat abu rokok, 
yang terletak dekat tempat tinta di hadapannya. 

Matahari makin lama makin naik dari sebelah timur menuju 
ke puncak langit, ke tempat yang setinggi-tingginya, sedang 
sinar cahaya bertambah terik juga. Udara yang tenang telah 
mulai bergetar, beriak-riak, silau mata memandangi dia. Di 
muka kantor patih, yang tiada seberapa besarnya dan tiada 
banyak pula pegawainya, bertumpuk-tumpuk orang duduk. 
Masing-masing dengan lakunya. Ada yang duduk berjuntai di 
atas bangku, ada pula yang bersila di rumput, di bawah 
bayang-bayang pohon-pohon di halaman. Tak seorang jua 
yang riang rupanya, tak seorang jua yang bercakap-cakap 
dengan nafsu. Sekaliannya hampir bermenungan saja, seolah-
olah menantikan sesuatu yang ditakutinya. Dan jika bercakap, 
bertanya seorang kepada seorang, jawab mereka itu pun 
pendek-pendek saja dan disertai dengan keluh kesah. Memang 
mereka itu dipanggil datang ke situ akan menghadap patih, 
karena bersangkut dengan perkaranya masing-masing. Patih 
tidak ada, manteri Suria menyuruh mereka itu menunggu di 
luar, menantikan pemeriksaan. 
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Tiba-tiba kedengaran suara gemuruh di jalan raya, sebuah 
oto sedan berhenti di muka pintu pagar. Sekalian yang hadir di 
dalam pekarangan terkejut, berdiri dari kedudukannya dan 
memandang kepada kendaraan itu. Sangkanya, patih datang. 
Segala pesuruh pun tegak berdiri, sambil membetul-betulkan 
pakaiannya. Akan tetapi setelah dilihatnya oto itu, mereka itu 
pun duduk kembali serta berkata dengan perlahan-lahan, "Oh, 
bukan juragan...." 

"Siapa itu, Suminta?" tanya suatu suara dari dalam kantor. 
"Juragan patih?" 

"Bukan, Juragan." 

Seorang haji yang berpakaian patut dan bersih: berbaju 
lakan hitam halus, berkain sarung sutera tenunan Bojongjati, 
bercenela daripada kulit berlapih dan beserban sutera nenas 
kekuningan, yang terjumbai ujungnya sedikit ke bahu kirinya, 
keluarlah dari dalam kendaraan itu. Dengan langkah yang 
tetap dan gaya yang tampan, sedang kaca mata emasnya 
terkilat-kilat kena sinar matahari, ia pun berjalan masuk ke 
dalam pekarangan. 

"Juragan Haji," demikian keluar perkataan dari mulut 
Suminta dengan hormatnya. Ia pun bangkit dari 
kedudukannya, lalu pergi mengelu-elukan orang itu "Assalamu 
alaikum, Juragan Haji .... Hendak bertemu dengan Juragan 
patih?" 

"Saya, Suminta," jawab Haji Junaedi dengan senyumnya, 
"ada beliau di kantor?" 

"Pagi tadi pergi ke Situroja, Juragan, dengan asisten-
wedana tebe." 

Orang itu agak kecewa rupanya. Suminta diajaknya berdiri 
ke tempat yang agak teduh. "Panas di sini," katanya. 
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"Saya, Juragan, terik benar panas hari ini. Tapi apa kiranya 
...." 

"Ya," sahut Haji Junaedi memutuskan perkataan pesuruh 
itu, "pukul berapa Juragan patih kembali?" 

"Tidak tentu, sebab tidak dikabarkannya. Akan tetapi kalau 
Juragan ada berkeperluan apa-apa, urusan tanah umpamanya, 
boleh berbicara dengan Juragan manteri saja. Ia ada di 
kantor, akan saya kabarkan?" 

Haji Junaedi mengernyitkan alis matanya. Air mukanya agak 
suram. Rupanya ragu-ragu hatinya. "Tak tentu bila ia 
kembali," katanya dengan perlahan-lahan, seraya melihat 
arlojinya. "Tapi saya sudah berkirim surat kepada beliau, 
mengabarkan bahwa saya hendak datang menghadap beliau 
hari ini." 

"Surat? Tadi pagi betul ada Juragan patih menyuruh saya 
memberikan sepucuk surat kepada Juragan manteri. 
Barangkali surat itu?" 

"Benar?" ujar Haji Junaedi dengan cepat. "Kalau begitu, 
tolonglah katakan kepada Juragan Suria, bahwa saya sudah 
ada di sini." 

"Baiklah, Juragan." 

"Suminta!" demikian kedengaran suara keluar dari dalam 
kantor dengan nyaring. 

"Alamat langkah baik, Juragan Haji, baru berniat dalam hati 
sudah terpanggil. Tinggal Juragan di sini dahulu, saya pergi. — 
Saya, Juragan!" sahutnya keras-keras, seraya berlari ke pintu 
dan terus masuk ke tempat datang panggilan itu. 

"Kopi," kata Suria, ketika Suminta telah berdiri di hadapan 
meja tulisnya. Lekas sedikit." 
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"Dengan es, Juragan?" tanya Suminta sambil mengambil 
sebuah gelas besar dari atas meja itu.. 

"Tentu saja, hari sepanas ini," kata Suria serta 
mengangkatkan kepalanya dari daftar besar dan lebar yang 
sedang dikerjakannya, dan memandang ke halaman. Siapa 
yang berdiri di luar itu?" 

"O, ya, Haji Junaedi, Juragan. Ia hendak menghadap 
Juragan patih. Tapi karena Juragan patih tidak di kantor, ia 
bermohon kalau dapat ia bertemu dengan Juragan saja." 

"Haji Junaedi dari Rancapurut?" tanya Suria sambil berpikir-
pikir. "Benar, tapi pergi ambil kopi dahulu." 

"Saya suruh dia masuk?" 

"Kopi kataku, lekas!" 

Suminta mendekati meja pula. 

"Apa lagi?" tanya Suria dengan membelalakkan matanya. 

"Bon, Juragan." 

Suria menulis kertas secarik kecil. "Ini," katanya sambil 
mengunjukkan "bon" itu ke tangan pesuruh itu. "Lekas, sudah 
kering kerongkonganku." 

Suminta berjalan ke luar membawa gelas dan "bon" dengan 
cepat. Di dekat Haji Junaedi ia berkata dengan perlahan, 
"Tunggu sebentar!" sambil terus menuju ke kedai minum-
minuman, yang tiada berapa jauh letaknya dari kantor itu. 

Sejurus antaranya ia pun datang kembali, lalu masuk pula 
ke kamar manteri. 

Kira-kira seperempat jam kemudian, ketika Suminta sudah 
ada di luar dan bercakap-cakap dengan "tamu" itu, 
kedengaran pula suara nyaring memanggil dia. Baru ia 
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kelihatan di muka pintu, Suria berkata kepadanya, sambil 
minum seteguk dengan sejuknya, "Suruh masuk orang itu!" 

Demi didengar oleh Haji Junaedi suruhan itu, ia pun masuk 
dan berdiri di hadapan meja manteri itu. Ia memandang 
dengan ragu-ragu kepada sebuah kursi dekat meja itu. 

"Haji Junaedi," kata Suria, seraya memandang kepada 
orang itu tenang-tenang. Dan ketika dilihatnya haji itu masih 
berdiri dan menurut gerak badannya dan matanya ia hendak 
duduk di atas kursi yang kosong itu rupanya, 
disambungnyalah perkataannya dengan angkuh, "Itu kursi, 
duduklah." 

Setelah itu ia menekur ke meja, berbuat pura-pura asyik 
bekerja. Sepuluh kerut keningnya, seolah-olah ia tengah 
memikirkan suatu perkara yang sangat sukar sulit. Jalan 
penanya pun sangat lambat rupanya. 

Daripada sikap yang demikian nyata kepada Haji Junaedi, 
bahwa manteri kabupaten itu tak suka melihat dia duduk di 
kursi. Orang desa mesti duduk di lantai, jika berhadapan 
dengan amtenar! Malu amat ia akan dirinya, sebab dihinakan 
orang. Daripada duduk di kursi dengan silaan semacam itu, 
lebih suka ia bersila di lantai dengan kain suteranya yang 
indah dan mahal itu. Tengah ia kebimbang-bimbangan itu, 
Suria mengangkatkan kepalanya pula dan duduk lurus-lurus 
serta berimpitkan kaki di atas kursinya. 

"Duduklah," katanya pula, seraya meminum kopinya. 

Haji Junaedi duduk dengan rupa kemalu-maluan, lalu 
merokok dan memandang kepada manteri itu dengan hormat. 

"Apa maksud Haji datang kemari?" tanya Suria dengan 
selesai, senang benar hatinya. 
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"Besar hajat saya datang ke sini, juragan manteri," jawab 
haji itu dengan lemah lembut, tapi sungguhpun demikian 
terbayang juga pada air mukanya, yang bertukar-tukar pucat 
dan merah, perasaan hati yang sangat ditahan dan ditekan. 
"Lebih dahulu saya sudah berkirim surat kepada Juragan patih, 
tetapi... syukur saya bertemu dengan Juragan... wakil beliau. 
Dan saya hendak membeli sebidang tanah ...." 

"Membeli tanah, — mengapa datang kemari?" Sebab 
hendak membeli tanah ...." 

"Hem, di sini bukan tempat berjual beli tanah! Hal itu boleh 
diuruskan dengan lurah saja." 

"Betul, Juragan. Tetapi tanah yang akan saya beli itu tanah 
lurah sendiri. Lebih dahulu saya hendak mengetahui watas-
watasnya. Saya minta, supaya Juragan tolong melihat di 
dalam registen), entah tanah itu sudah tergadai kepada orang 
lain ...." 

"Tanah mana?" 

"Yang di belakang rumah lurah, sebagaimana saya 
tunjukkan dalam surat saya itu." 

"Pajak Haji tahun ini sudah dibayar?" tanya manteri 
mengelakkan permintaan itu. 

"Sudah, Juragan." jawab Haji Junaedi dengan tersenyum. 

"Berapa Haji dikenakan pajak tahun ini?" * 

"Tiga ratus lima puluh ...." 

"Masih kecil sekali buat Haji. Sekarang hendak membeli 
tanah lagi. Sekalian harta orang Rancapurut hendak haji 
borong. Eh. banyak ayam di desa itu?" kata Suria dengan tiba-
tiba manis seperti madu. 
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"Ada juga, Juragan. Kalau Juragan suka membuang-buang 
langkah ke pondok saya ...." 

1) daftar. 

"Kerapkali saya pergi ke Rancapurut, ke rumah Raden 
Suwita. Empangnya luas-luas, dan ikan di dalamnya besar-
besar. Senang benar hatiku memancing di situ. Tetapi — ya, 
saya suka benar beternak ayam." 

"Nanti saya carikan biangnya yang besar, Juragan." 

"Ketitiran, — burung perkutut ada di sana?" 

"Ada juga, Juragan. Kalau Juragan suka, boleh saya carikan 
yang bagus, yang merdu bunyinya." 

"Nanti saya datang ke sana, — Kosim!" seru Suria kepada 
magang di kamar sebelah. "Tunggu saja di luar, Haji, nanti 
kupanggil lagi." 

Haji Junaedi bangkit berdiri dan pergi ke luar, sedang Suria 
memberi perintah kepada Kosim akan mengambil daftar pajak 
tanah di daerah Rancapurut. 

Tengah Suria memeriksa perkara dua tiga orang lain, yang 
duduk merukuk di lantai dengan takzim di hadapannya, 
sebuah oto sedan masuk ke dalam pekarangan dengan cepat 
dan berhenti di muka kantor itu. Patih dan asisten-wedana 
tebe keluar dari dalam kendaraan itu. Ketika R. Atmadi Nata 
hendak melangkahi ambang, tampaklah olehnya Haji Junaedi 
datang ke dekatnya. 

"Akang Haji," katanya dengan riang, seraya menjabat 
tangan Haji Junaedi itu. "Sudah lama Akang datang? Saya tak 
dapat menantikan Akang, perlu pergi komisi!" 

"Saya, Juragan." 
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"Tetapi, — saya ada bertinggal kata kepada manteri, — 
mari kita masuk." 

"Saya,,Juragan."jawab Haji Junaedi dengan hormatnya, 
sambil berjalan mengiringkan patih ke dalam kantor. 

Berlainan benar, sebagai siang dengan malam, 
penyambutan patih dengan Manteri Suria atas kedatangan 
orang itu. Raden Atmadi Nata menyilakan dia duduk di atas 
kursi besar, yang sengaja disediakan penerima jamu patut-
patut di dalam kamar kantornya. Bukan dengan angkuh, 
bukan karena terpaksa, hanya semata-mata dengan rela dan 
riang hati cara menerima tamu semacam manusia. Ia disuguhi 
cerutu yang enak rasanya, dilawan bercakapcakap dan 
berhandai-handai dengan riang, tertawa-tawa, dan di-
perbasakan dengan halus lagi sopan oleh patih itu. 

Haji Junaedi ternama di desanya. Daripada angka-angka 
pajak yang wajib dibayarnya, sudah dapat dikira-kirakan 
berapa besar kekayaannya. Kehasilan sawah-Iadangnya, 
empang ikannya dan lain-lain dalam sebulan tiada kurang 
daripada empat atau lima ratus rupiah. Rumahnya besar dan 
indah: perkakas di dalamnya teratur dengan baik, sehingga 
pantas didiami orang yang berpangkat tinggi dan bangsawan. 
Patih R. Atmadi Nata jika pergi komisi ke Rancapurut, selalu 
singgah di situ. Budi-bahasanya baik, pemurah dan dermawan. 
Pendeknya, ia seorang tua kaya yang suka dimakan. 
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Tua! Benar, umurnya sudah lebih dari empat puluh lima 
tahun, jadi sudah lebih tua daripada Manteri Suria itu. 

Tiada kenalkah Suria kepada Haji Junaedi yang kaya itu? 
Kenal — tetapi pikirnya, kaya tinggal kaya, tua tinggal tua, di 
kantor dia yang berkuasa. Manteri kabupaten lebih mulia, lebih 
utama daripada orang desa yang kaya bagaimana sekalipun! 

Demikian anggapan Suria, tetapi tidak begitu sangka Raden 
Atmadi Nata,, patih, induk-semangnya. 

"Jadi permintaan Akang sudah diuruskan oleh manteri," 
kata patih sambil mengembuskan asap cerutunya. 

"Sudah, Juragan, sudah disuruhnya magang memeriksa 
daftar pajak tanah, tetapi ...." 

"Keterangan belum Akang peroleh lagi, bukan?" Patih 
membunyikan lonceng sekali. Sebentar itu juga Manteri Suria 
kelihatan berdiri di ambang pintu. "Manteri," kata patih 
kepadanya, "sudah dilihat dalam daftar apa yang diminta 
akang Haji ini dengan suratnya yang saya tinggalkan tadi 
pagi? Lekas, tolonglah dia." 

Suria hilang dari pintu, pergi ke kamar Kosim dengan cepat. 
Di situ terjadi pertengkaran mulut antara manteri dengan 
magang. Daftar tanah itu belum bersua lagi. Entah ada dicari 
Kosim di rak-rak, entah tidak. Pendeknya, tidak ada daftar di 
atas meja magang itu. Hanya dari mulutnya ada keluar 
perkataan, "Saya tidak tahu tempatnya, saya baru di sini." 
Dengan bersungutsungut Suria terpaksa mencari serta 
mencatat sendiri apa yang dikehendaki itu. Merengat peluh di 
keningnya dan merah padam mukanya. Demikian ia masuk ke 
kamar patih kembali. 

"Bagus," kata patih, seraya menyambut sepucuk surat 
catatan dari tangannya. Setelah dibacanya sebentar dan 
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kemudian diparafkan, surat itu pun diserahkannya kepada Haji 
Junaedi itu. 

"Alhamdulillah, Juragan." katanya. "Dalam tiga empat hari 
ini sudah boleh dilangsungkan jual beli itu. Nanti saya datang 
ke mari bersama-sama dengan lurah. Dan terima kasih 
banyak-banyak, Juragan Manteri, Rupanya Juragan sudah 
bersusah-payah benar karena saya." Ia memandang dengan 
muka manis kepada Suria, yang sedang menghapus peluh di 
keningnya, serta menyambung perkataan dengan senyum 
yang banyak artinya, "Mudah-mudahan, sungguh-sungguh 
Juragan datang ke pondok saya kelak. Banyak ayam biang di 
desa saya, Juragan." 

"Manteri hendak beternak ayam?" tanya patih seraya 
tertawa sedikit dan memandang kepada Suria dengan riang. 
"Baik, tetapi awas, jangan terlalu banyak makan telur 
mentah." 

Suria menekur kemalu-maluan. Akan tetapi demi dilihatnya 
patih suka berkelakar rupanya, tiba-tiba ia pun 
mengangkatkan kepalanya pula dan berkata dengan senyum 
masam, "Ya, kabarnya, air di desa "Juragan" Haji Junaedi 
jernih, ikannya jinak-jinak." 

Haji Junaedi tertawa sedikit. "Moga-moga," katanya, 
"Juragan Manteri takkan kecewa." 

Suria balik ke kamarnya kembali dengan perasaan yang tak 
dapat ditentukan. Adakah ia berasa malu melihat beda 
penyambutannya dengan penyambutan patih atas diri haji itu, 
atau tidak, sedikit pun tiada terbayang pada air mukanya. Ia 
memakai perkataan "juragan" kepada orang itu, bukan 
"berhaji" saja seperti bermula tadi itu, adakah dengan tulus 
hatinya? Atau karena terpaksa sebab di hadapan kepalanya, 
yang selalu memperbasakan dia dengan pantas? Entah, hal itu 
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tak dapat diketahui dan dikira-kirakan. Yang dapat dipastikan 
hanya kehormatan dirinya sangat tersinggung oleh kelakuan 
Kosim, yang tiada memperdulikan perintahnya. 

Baru sejurus Suria bekerja pula, Haji Junaedi bermohon 
hendak pulang. Ia diantarkan oleh patih sampai ke pintu. 
Ketika ia lalu di hadapan meja Suria, tiada lupa ia 
membungkukkan badan ke muka, hampir berlipat dua, seraya 
berkata dengan hormat dan khidmat, "Mohon diri, Juragan 
Manteri, dan saya harapkan benar-benar kedatangan juragan 
Manteri ke pondok saya." 

"Asal jangan lupa menyediakan ayam biang," kata patih 
sambil mengerlingkan mata kepada Suria dengan senyumnya. 

Haji Junaedi berjalan ke luar, patih kembali ke dalam kamar 
kantornya, sedang Suria duduk bekerja dengan senyum 
masam. 

 

IV. Berjalan-jalan ke Desa 

Meskipun niat Suria hendak berjalan-jalan ke Rancapurut 
sudah agak. masuk angin, seolah-olah telah menjadi olok-olok 
baik dari pihak patih maupun dari pihak Haji Junaedi sendiri, 
tetapi tiga empat pekan kemudian, yakni pada hari Ahad, 
manteri kabupaten itu pergi juga ke sana. 

Ia diperbasakan sangat oleh haji yang kaya itu. Barang ke 
mana Suria berjalan-jalan dalam desa, diiringkannya, dan 
kemudian diajaknya melihat-lihat ikan dalam tebatnya yang 
luas. Banyak ikan yang besar-besar di dalam tebat itu, 
terutama ikan emas: semuanya jinak-jinak, seakan-akan dapat 
ditangkap dengan tangan saja. Kalau dilompatkan salah suatu 
barang ke dalam tebat itu, ikan itu pun berkejaran ke tempat 
jatuh barang itu, sambil berkerumun dan berebut-rebutan. 
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Senang hati melihat gerak-gayanya, hilang segala was-was 
dan kenang-kenangan. Kata Haji Junaedi: di antara ikan yang 
besar-besar itu adalah yang telah berpuluh tahun umurnya, 
jarang menyembul ke muka air, hanya kalau akan menyatakan 
suatu kejadian, baik atau buruk. Ikan sakti, katanya. Suria 
diam saja, tetapi segenap pikirannya terhadap rupanya kepada 
ikan yang bergalau dan berkilatan itu. 

Dari situ Suria berjalan pula dengan Haji Junaedi ke kebun 
buah-buahan, ke perusahaan tenun dan ke tempat lain-lain, 
yang lebih menyenangkan hati dan melapangkan dada 
bernafas, karena baik dan sedap hawanya. 

Besar dan riang benar hati Suria di situ. Bukan karena 
pemandangan yang indah dan permai saja, tetapi lebih-lebih 
lagi karena barang di mana ia bertemu dengan orang, 
sekaliannya memberi hormat kepadanya, memuliakan dia 
dengan sepatutnya. Sehingga ketika akan berbalik ke rumah 
Haji Junaedi pula, keluarlah perkataan dari mulutnya dengan 
congkak dan gembira, "Besar benar artinya hari sehari ini 
bagiku, Haji. Aku selalu duduk di kantor, bertekun menghadapi 
meja tulis, memeriksa dan memutuskan perkara ini dan itu, 
sekarang dapat melihat-lihat kerajinan orang desa sambil 
melengah-lengah pikiran dalam hawa yang amat seda,p| 
rasanya." 

"Syukur, Juragan! Tetapi apa benarlah kelebihan desa yang 
kecil dan buruk ini," jawab Haji Junaedi dengan merendahkan 
diri. Itu pun jika boleh disebutkan ada kelebihannya, lain tidak 
karena berkat kebijaksanaan dan doa Juragan juga." 

"Dan beruntung benar Haji membeli tanah itu. Tanah kebun 
dan sawah yang kita lalui tadi, bukan? Murah harganya, tanah 
yang seluas itu. Akan tetapi lurah ke mana? Tak ada 
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kelihatan," kata Suria sambil menoleh kepada orang yang 
berjalan mengiringkan dia di belakang. 

"Ada saya beritahukan kemarin kepadanya, bahwa Juragan 
manteri kabupaten akan datang kemari. Sayang, ia tiada dapat 
mengelu-elukan Juragan, sebab kemarin juga, sore, ia 
terburu-buru berangkat ke kota akan menghadap Juragan 
patih." 

"Sekarang belum pulang?" 

"Rupanya belum lagi, Juragan." 

"Perkara apa?" 

"Tentu saja Juragan manteri tahu, perkara uang pajak 
tanah." 

Suria berpikir sejurus, sambil menggosok peluh di 
keningnya dengan, saputangannya. Tiba-tiba sebagai laku 
orang yang baru ingat akan sesuatu yang sudah lama lupa, ia 
pun berkata pula, "Benar, tentu saja aku tahu. Aku yang 
memeriksa buku-bukunya, aku yang mengingatkan juragan 
patih akan memanggil dia dan aku pula yang membuat surat 
panggilan. Akan tetapi, karena banyak kerja, aku sudah 
lupa'bahwa kemarin ia mesti menghadap." 

"Maaf — kusutkah buku-bukunya?" tanya Haji Junaedi 
dengan agak gelisah. 

"Tidak. Kusut benar tidak, tetapi ada mendatangkan syak 
sangka sedikit, lebih-lebih sesudah ia menjual hartanya." 

"Harta itu dijualnya, karena ia hendak mengawinkan 
anaknya, Juragan. Ia seorang lurah yang lurus .... Dan kalau 
saya tidak salah, dahulu ia mendapat surat pujian dari 
almarhum kanjeng bupati, yaitu nenek juragan patih sekarang 
ini." 
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"Akan tetapi dalam waktu yang akhir ini ia agak lalai 
rupanya. Banyak perintah yang disampaikan kepadanya, tidak 
dijalankannya. Di sini amat banyak tanah yang masih kosong, 
mengapa tidak ditanami dengan pohon buah-buahan? Seperti 
jeruk manis, Jeruk Siam dan lain-lain? Padahal sudah 
diperintahkan kepada lurah-lurah, agar tanah-tanah 
diperkebuni belaka, yaitu mana-mana yang tak baik dijadikan 
sawah. Dengan demikian tentu rakyat beroleh penghasilan 
tambahan, dan pajak banyak masuk bagi negeri. Dan Haji 
sendiri pun tidak menjalankan.perintah itu." 

"Juragan ...." 

"Lihat, tanah yang baru Haji beli itu! Masih kosong ...." "O, 
— telah kusediakan bibit untuk itu, Juragan. Penuh pesemaian 
saya dengan bibit jeruk dan ... cokelat juga." "Di mana?" 

"Di belakang rumah saya, Juragan. Boleh Juragan lihat 
kelak." 

"Akan tetapi rakyat yang lain-lain, apa kerjanya?" 

"Bermacam-macam, Juragan, menurut kesanggupan dan 
kepandaian masing-masing. Tentu Juragan takkan lupa — 
sebagai... wakil Juragan Patih — bahwa di antara segala desa 
dalam daerah ini, kelurahan Rancapurut inilah yang terbaik 
menurut timbangan juragan patih," jawab Haji Junaedi sambil 
menentang muka manteri itu. "Seperti Juragan Manteri lihat 
tadi kebun buah-buahan tidak kurang dan kerajinan apa saja 
pun ada di desa ini." 

Suria tegak sebentar, seraya memandang berkeliling. "Oh, 
ya," katanya dengan perlahan-lahan, "ya, mudah-mudahan 
akan bertambah baik dan makmur lagi, apabila segala perintah 
dijalankan!" 
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Ia pun meneruskan perjalanannya pula dengan angkuhnya. 
"Akan tetapi, Juragan, kita sudah sampai," kata Haji Junaedi 
sejurus kemudian, "di sini pondok saya." "Oh, di sini? Bagus 
betul." "Silakan masuk, Juragan." 

Rumah batu yang terdiri di tengah-tengah pekarangan yang 
luas itu rumah haji yang kaya itu. Kalau dilihat dari jalan 
besar, yang terentang dihadapannya, hampir tiada kelihatan 
sebab di muka dan kiri-kanan serta di belakangnya banyak 
tumbuh pohon buah-buahan yang rindang daunnya. Pada 
ketika itu sekalian pohon-pohonan itu sedang berbuah lebat: 
ada mangga, ada jeruk, jambu mawar dan lain-lain, tetapi di 
bawahnya amat bersih. Sehelai daun kering pun tiada 
kedapatan di sana, alamat pekarangan itu dijaga . dan 
diselenggarakan dengan sebaik-baiknya. Sedang Suria berdiri 
memandangi kebersihan dan keindahan di situ, Haji Junaedi 
bermohon masuk dahulu akan melihat kalau-kalau di dalam 
rumah sudah siap sekaliannya. Di serambi ada berdiri seorang 
laki-laki, yang berpakaian dengan patut dan pantas. Haji 
Junaedi bercakap-cakap dengan orang itu sebentar. Setelah 
itu ia pun bersegera mendapatkan Suria pula akan menyilakan 
dia masuk ke dalam. 

"Bagus rumah ini. Sejuk — meskipun hari panas, dingin 
segar di sini rasanya," kata Suria, seraya memandang 
berkeliling dengan congkok dalam serambi yang luas, teratur 
baik-baik perkakasnya. 

"Rumah di desa, dalam kebun, Juragan," kata Haji Junaedi 
dengan hormat sambil menyilakan manteri itu duduk di atas 
sebuah kursi goyang. 

Dengan gaya "tamu besar" Suria duduk di atas kursi yang 
ditunjukkan itu. Dua tiga orang yang berdiri dekat dinding, lalu 
bersila di tempat itu dan menekur ke lantai dengan takzimnya. 
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Sejurus antaranya datanglah seorang bujang yang berpakaian 
bersih menyajikan sebuah gelas besar dan dua buah botol 
dengan baki porselin di atas meja di hadapan manteri 
kabupaten. Ketika bujang itu hendak membuka tutup botol itu, 
Haji Junaedi maju ke muka serta berkata dengan lemah-
lembut, "Biar saya menuang gelas." 

Dengan segera dipegangnya sebuah botol, hendak 
dibukanya, tetapi tiba-tiba Suria berkata, "Air apa itu?" "Air 
Belanda, Juragan." 

"Oh, aku kira limonade .... Akan tetapi baik, bukalah!" "Atau 
barangkali .Juragan hendak minuman lain? Di kota banyak 
minuman seperti ini, tentu Juragan sudah bosan. Kalau 

Juragan hendak mengubah-ubah air selera, dengan 
minuman desa, ada saya sediakan air jeruk dan air kelapa 
muda." 

"Air jeruk lebih baik. Hari panas," kata Suria dengan 
senyumnya. 

Dengan segera minuman itu dibawa orang ke langkan 
segelas besar. 

Suria minum dengan lazatnya. Ia mengampai ke sandaran 
kursi, yang bergoyang terangguk-angguk ke muka dan ke 
belakang dengan perlahan-lahan. Sepatah dua patah kata ia 
bertanya kepada orang-orang yang bersila di lantai itu, 
tentang perkara kehidupan di desa dan lain-lain. Tentu saja, 
sebagai seorang amtenar yang selalu menggahkan diri dengan 
anggapan bahwa ia senantiasa mengetahui hal-ihwal 
pemerintahan negeri — di mana saja seperti kepada Haji 
Junaedi tadi —, ia tiada lupa membawa-bawa perkara pajak 
dan cukai dalam percakapan, sehingga mereka itu bertambah 
segan dan takut kepadanya. Akan tetapi perintah tentang hal 
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bertanam-tanam tadi itu tidak disinggung-singgungnya, karena 
barang ke mana dilayangkannya pemandangan sudah tampak 
olehnya, bahwasanya pohon buah-buahan amat banyak 
dipelihara orang. Lebih-lebih dalam pekarangan Haji Junaedi 
itu, —dan hasilnya pun sudah dirasainya. Oleh karena itu 
tergigitlah lidahnya akan menempelak-nempelak lagi. Bahkan 
pesemaian bibit itu pun sudah dilupa-lupakannya. Apalagi hal 
itu hanya akan jadi buah tutur saja braginya, sekadar 
memperlihatkan kekuasaannya. 

Pukul tengah dua berbunyi. Rupanya panas badan Suria 
telah, hilang, perasaannya telah segar kembali, karena 
meminum air jeruk segelas penuh. Haji Junaedi menyilakan 
dia masuk ke ruang tengah. 

Sesungguhnya Manteri Suria diperbasakan, dimuliakan 
benar-benar oleh orang seisi rumah. Di ruang tengah yang 
luas, dihampari dengan permadani tebal dan berbunga-bunga 
yang ditutup pula dengan kain putih bersih, sudah terhidang 
dengan sempurna makanan yang lazat citarasanya dalam 
barang-barang porselin yang halus dan mahal harganya. 

"Rupanya Haji hendak bersedekah," kata Suria dengan 
senyum-simpul, ketika akan duduk di tempat yang disediakan 
baginya. 

"Bukan, Juragan," jawab Haji Junaedi, sambil menyilakan 
orang lain-lain duduk pula berkeliling hidangan itu, "hanya 
sekedar hendak menyukuri Juragan Manteri sudah sudi 
melangkahkan kaki ke pondok saya ini. Cara desa, tidak 
makan di meja. Saya harap Juragan santap dengan senang 
apa-apa yang terhidang ini. Seada-adanya saja. Bismillah, 
Juragan." 

Mereka itu pun mulai makan. Ragu pikiran memandang 
hidangan itu. Semuanya sama sedap rupanya. Ikan goreng 
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berekor-ekor, ayam bulat dan mana yang akan dipatahkan? 
Sekali-annya sengaja disajikan akan disantap bukan akan 
dijadikan perhiasan hidangan saja. Dengan tak malu-malu 
Suria makan dengan lahapnya. 

Suap dan kunyah di sela-sela dengan tutur-kata kisah 
sederhana, sekadar pelama-Iamakan makan dan peresapkan 
rasa nikmatnya. 

Setelah selesai daripada makan itu, Suria berpindah duduk 
ke serambi pula. Ketika itu barulah jamu lain-lain bergerak dari 
kedudukannya. Ada yang mohon diri pulang ke rumahnya 
masing-masing, bersalaman dahulu dengan manteri itu, dan 
ada pula yang pergi dengan diam-diam saja. Lalu ke belakang 
sedang Haji Junaedi agak menjauh-jauh. Segan hendak duduk 
dekat tamu mulia wan itu! 

"Ke sini duduk, Haji, di kursi di hadapanku ini. Ah, jangan di 
situ — kita tiada di kantor, bukan?" kata Suria, demi dilihatnya 
korenah Haji Junaedi sedemikian, sedang jamu lain tidak ada 
lagi. Rupanya ada juga terasa malu dalam hatinya, sebab tuan 
rumah itu sangat 'memuliakan dia, seolah-olah berlebih-
lebihan. Haji Junaedi yang arif itu sangat tahu 
menenggangkan hati jamunya, lalu duduk di kursi di sebelah 
meja berhadapan dengan manteri itu. Suria mulai bercakap-
cakap dengan senang, sekali-sekali mengembuskan asap 
cerutu ke udara dengan selesai, sedang menggoyang-
goyangkan kursinya. Sebentar antaranya kopi pun disajikan 
oleh seorang anak gadis remaja dua cangkir beserta dengan 
dua peles kue-kue. Suria memandang kepada gadis itu 
tenangtenang, tetapi lekas ia menundukkan kepalanya. Ketika 
anak itu sudah masuk ke dalam pula, sambil menutupkan 
pintu di belakangnya, bertanyalah ia kepada tuan rumah, "Oh, 
ada semarak rumah ini?" 
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Haji Junaedi agak terkejut, terangkat kepalanya. 

"Itu anak Haji?" tanya Suria pula, sambil memperbaiki 
gayanya. 

"Saya, Juragan." 

"Ada jua Haji beranak gadis, sudah berapa umurnya?" 
"Bulan di muka ini cukup 16 tahun, Juragan." "Sudah besar 
dan parasnya cantik, tentu sudah ada tunangannya." 

Air muka Haji Junaedi berubah sedikit, agak kemalu-maluan 
rupanya. Sambil membawa cangkir kopi ke mulutnya ia pun 
berkata dengan senyumnya, "Silakan minum, Juragan, makan 
kue-kue ini. Buatan anak desa, bukan seperti ... dan silakan!" 

Manteri Suria mengambil sekerat kue dari dalam peles, lalu 
diletakkannya di pinggir tadah cangkirnya. Ia minum sereguk 
dan berkata pula, "Siapa tunangannya, Haji?" 

"Belum ada, Juragan," jawab Haji Junaedi dengan cepat. 
"Siapa yang akan suka kepada anak sebodoh itu?" 

"Tidak bersekolah?" 

"Ada, dan mengaji pun ada juga, tetapi anak desa .... Anak 
Juragan ada berapa orang?" 

"Tiga. Seorang, yang sulung, sekarang ada bersekolah 
menak di Bandung. Beberapa bulan lagi ia akan jadi amtenar 
BB," kata Suria dengan congkaknya. "Tidak, bakal 
tunangannya sudah ada, anak wedana di Tasikmalaya. 
Sekarang ia masih duduk di kelas tinggi Sekolah Guru di 
Yogyakarta untuk anak-anak perempuan." 

"Haji Junaedi termenung. Menyesal ia bertanyakan anak 
Suria itu, sesudah memperkatakan anaknya. Seolah-olah ia 
menghendaki anak manteri itu! Padahal sebetulnya ia hendak 
memutar percakapan saja — jangan anak gadisnya dibawa-
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bawa dalam percakapan sedemikian. Walaupun benar anak 
Suria akan bertunangan atau sudah bertunangan dengan 
murid Sekolah Guru, anak wedana itu, walaupun tidak, apakah 
pedulinya? Bukan perkaranya. Akan tetapi sebagai seorang 
yang berbudi, ia tak mau menampakkan perasaan yang tiada 
enak kepada jamunya. Melainkan ke mana kelok lilin ke sana 
kelok loyang, pikirnya. Dengan rupa bersungguh-sungguh 
serta menganjung-anjungkan ia pun berkata pula, "Berbahagia 
benar Juragan, ada beranak laki-laki yang bersekolah menak. 
Jarang amtenar yang seperti Juragan. Sedangkan patih kita 
sekarang ini pun katanya, tak sanggup menyerahkan anak-
anaknya ke sekolah tinggi. Tapi, ya, air cucuran atap ke mana 
jatuhnya, kalau tidak ke pelimbahan juga? Juragan pun tak 
lama lagi tentu jadi ... wedana." 

"Ha, ha, ha," tertawa Suria dengan besar hatinya. 
"Melompat tinggi amat, meskipun dugaan juragan itu sudah ... 
pada tempatnya. Sebab juragan patih sendiri memang kagum, 
akan kecakapan dan kepandaian saya." 

"Betul, Juragan. Hal itu ada dikatakannya ...." 

"Apa katanya tentang diriku ini?" 

"Katanya, bahwa Juragan Manteri sangat cakap, insaf, 
terutama tentang mendidik anak-anak," sahut H. Junaedi 
memutar percakapan pula dengan ingat-ingat, sebab ia berasa 
sudah telanjur menyinggung-nyinggung pekerjaan, yang lebih 
menggetarkan kesombongan manteri itu. 

"Ya, aku lain," jawab Suria dengan agak kecewa, tapi 
bertambah sombong jua, sehingga mengipas-ngipas cuping 
hidungnya. "Aku hidup, aku makan gaji untuk keperluan anak. 
Dan anak-anakku mesti lebih daripada aku kelak. Sekarang 
anakku yang dua orang lagi, ada di HIS Sumedang." 
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"Tentu besar biayanya." 

"Tentu saja, tetapi kewajiban bapak kepada anak tidak 
memandang biaya atau ongkos. Badan diri kita pun, kalau 
terpaksa, mesti kita kurbankan untuk didikan anak-anak." 

"Sungguh jarang orang yang seperti Juragan Manteri, 
berpikiran sedalam itu!" 

"Kalau tidak begitu, sia-sia kita hidup di dunia ini." 

"Saya, Juragan." 

"Uangku boleh dikatakan habis buat anak-anak saja." 

"Tentu kemudian ada balasnya, Juragan. Ibarat berniaga: 
rugi ada menentang laba." 

"Benar, — tentu itu cuma pengharapan. Yang sebenarnya: 
anak-anak sekarang, terutama anak laki-laki, mesti 
bersekolah, mesti mendapat didikan yang sempurna." 

"Benar. Akan tetapi sekarang ... seakan-akan kepandaian 
tidak berharga, bukan?" 

"Mengapa Haji berkata begitu?" 

"Sebab, sebab, maaf, saya lihat banyak anak muda-muda 
terpelajar yang tak mendapat pekerjaan." 

"Oh, anakku mesti tentu diangkat pemerintah pada BB 
lepasan sekolah menak ...." 

"Raden Muhammad Kosim, magang di kantor Juragan 
lepasan sekolah apa?" tanya Haji Junaedi dengan cermat. 

Suria menentang muka tuan rumah itu. Terpikir olehnya 
apakah sebabnya Haji Junaedi tiba-tiba menyebut nama anak 
itu? Sebagai perbandingan dengan anaknya, atau adakah 
pertaliannya dengan dia? Ah, benarkah? Boleh jadikah ada 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

niatnya? Anak gadis yang menating kopi tadi itu terbayang 
pula dalam ingatannya. Seraya tersenyum simpul pertanyaan 
Haji Junaedi itu pun dijawabnya dengan pertanyaan pula, 
"Mengapa Haji bertanyakan sekolah anak itu?" 

"Tidak, bukan karena apa-apa", jawab Haji Junaedi dengan 
tenang, "Hanya, karena pada suatu hari saya diperkenalkan 
Juragan Patih dengan dia. Elok benar tingkah lakunya, saya 
lihat. Dan pada air mukanya tampak terbayang bahwa ia 
seorang anak yang masak pelajaran, pandai dan sopan. Akan 
tetapi belum berpangkat ...." 

"Oh," kata Suria dengan cemooh dan mengerenyutkan 
bibirnya. "Aku tak mengerti mengapa anak serupa itu diterima 
patih menjadi magang. Tinggal pun di rumahnya pula! 
Padahal... kalau ia pandai, takkan sampai ia ke mari, takkan 
sampai setahun lebih mencari kerja kian ke mari. Dan di 
kantorku ... nyata kelihatan kebodohannya. Sebuah pun tak 
ada kepandaiannya. Percuma saja bertahun-tahun duduk di 
Mulo1') .... Membuat surat perintah 

.1) Meer Uitgebreid Lager Onderwijs — Sekolah Lanjutan = 
SMP. 

saja pun ia tidak cakap. Karangannya tiada beraturan, 
berkacau-balau, dan bahasa Belandanya banyak yang salah. 
Tidak sempurna. Tapi, ya, apakah kepandaian, pengetahuan 
anak Mulo itu! Jauh lebih kurang dari pengetahuan anak Osvia 
seperti anakku itu. Ya, karangan Kosim tak keruan, sehingga 
aku mesti selalu memperbaiki .... Jadi tak berulas, tak 
bersambung sedikit juga tanganku olehnya. Lagi pula ia malas 
dan keras kepala. Tidak, jika Haji bertanyakan anak itu dengan 
suatu niat tersembunyi," ujar Suria dengan agak lunak, sambil 
menentang muka tuan rumah itu tenang-tenang, "aku 
ingatkan: lebih baik niat itu jangan disampaikan." 
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Haji Junaedi berdiam diri saja, agak tercengang. 

"Banyak yang lain lagi, yang lebih patut, asal Haji suka ...." 

Ketika itu naiklah darah ke kepala haji itu. Merah warna 
mukanya. Seakan-akan tersinggung hatinya. Dan ia pun heran 
pula apa sebabnya Suria sangat merendahkan Kosim semacam 
itu? Kosim keluaran Mulo, — benarkah manteri kabupaten cap 
lama itu dapat membetuli bahasa Belandanya? Tahukah 
mengertikah Suria bahasa itu? Dan apakah maksudnya dengan 
perkataan: ada yang lebih patut asal Haji suka itu? 

"Mengapa Haji termenung?" tanya Suria dengan 
senyumnya. "Sungguh, kepada orang yang sekaya Haji ini 
takkan kurang orang datang. Jangan dipermurah-murah harga 
anak. Aku, kalau Abdulhalim belum bersangkutan kata dengan 
anak wedana Tasik 

... Eh, ada burung di sini, Haji?" katanya dengan tiba-tiba 
mengalihkan percakapannya, demi terdengar olehnya bunyi 
burung kutitiran. Ia bangkit dari kursinya dan melangkah 
selangkah dua langkah ke muka. Sambil bertelakan pada 
bendul terali, ia pun menoleh ke pohon jambu mawar di 
hadapan rumah itu, yakni ke tempat datang bunyi burung itu. 
Maka kelihatan olehnya sebuah sangkar yang indah 
tergantung di dahan tengah pohon itu. Dengan muka berseri-
seri Suria berpaling kepada tuan rumah, lalu berkata dengan 
riang, "Ada juga rupanya Haji memelihara burung bagus, 
memang burung itu dapat menyenangkan hati, dapat 
merintang-rintang hati susah." 

Haji Junaedi tersenyum. "Sebenarnya saya tiada 
memelihara burung," katanya. 

"Akan tetapi burung itu?" 
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"Saya sediakan untuk Juragan, akan penebus janji saya 
tempoh hari." 

"Benar? Ah, terima kasih, haji. Terima kasih banyak-
banyak," jawab Suria dengan suka hatinya, "Tetapi berapa 
harganya?" 

"Takkan berjual," jawab Haji Junaedi dengan senyum yang 
banyak artinya. 

Suria tersenyum pula. Kedua cuping hidungnya mengipas-
ngipas. Rupanya suka benar hatinya. Kalau sudah tergilir 
percakapan kepada burung, lupalah ia akan perkara lain-lain. 
Kebaikan burung, tuah burung, bunyi burung, pendeknya 
segala peristiwa burung itu — sampai-sampai kepada bulu 
sisiknya — menjadi percakapan yang maha penting baginya. 
Baik perkataannya didengarkan orang, maupun tidak, tiadalah 
dipedulikannya. Ia tiada tahu, bahwa Haji Junaedi sudah penat 
dan bosan mengiakan tuturnya, sehingga "ia" itu sudah diganti 
dengan ang- o guk kepala saja. Itu pun sudah jarang-jarang 
pula. Ia tiada insaf, apa arti laku Haji Junaedi meraba-raba 
rantai arlojinya beberapa kali, seakan-akan hendak 
mengeluarkan arloji dari dalam sakunya. Melainkan ia asyik 
menceritakan burung juga. Untung sesudah ia mengatakan 
bahwa burungnya yang ada di rumah sekarang itu bertuah — 
sudah kerapkali ia bermimpi terbang dengan dia — 
kedengaranlah bunyi jam di ruang tengah empat kali. 

"Eh, sudah pukul empat," kata Haji Junaedi, sambil menarik 
arloji, yang sudah lama diagak-agaknya akan mengeluarkan 
dia. . "Betul? Pendek benar hari rasanya di rumah Haji ini," 
kata Suria. "Akan tetapi, sungguh, sudah sehari-harian saya di 
sini. Sudah patut saya berangsur-angsur ke kota sekarang." 

Ia mendekati meja, lalu mengambil sebuah cerutu dari 
tempatnya. Api-api pun digoreskannya. Ketika hendak 
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membakar ujung rokok itu, ia pun berkata pula dengan manis. 
"Terima kasih, Haji. Sampaikan salamku kepada seisi rumah, 
aku mohon diri hendak pulang." 

Ia memandang arah ke pintu. 

"Lekas amattetapi tunggu dahulu," kata tuan rumah sambil 
membuka pintu dan masuk ke dalam. Sejurus antaranya ia 
ber-balik ke serambi kembali, lalu turun ke halaman 
mengiringkan manteri kabupaten itu. 

Dan Suria berjalan lambat-lambat, sekali-sekali menoleh 
juga ke belakang dan memandang ke rumah itu dengan tajam 
dan tenang, seakan-akan amat berat hatinya hendak beringsut 
dari situ. Dan cakapnya pun tidak berkeputusan. Ada-ada saja 
yang akan ditanyakannya kepada orang yang menurutkan 
tumitnya-kan, seolah-olah apa yang tumbuh di halaman itu 
mendatangkan minat kepadanya. Akan tetapi matanya ... 
melayang juga ke pintu, ke jendela bahkan ke segenap bagian 
rumah yang indah itu. Sementara itu seorang bujang sudah 
berlari-lari ke jalan raya, akan mencari kendaraan. 

Sesampai ke muka pintu gerbang, Suria tegak berdiri dan 
berpaling ke belakang, seraya mengembuskan asap serutunya 
lambat-lambat dengan mengeroncongkan kedua bibirnya. 
Tiba-tiba mukanya berseri-seri dan matanya bersinar-sinar 
kegirangan. Ia tersenyum manis, sambil memandang jauh-
jauh ... arah ke sudut rumah itu. 

"Jangan lupa pesanku tadi, Haji," katanya seraya tegak 
menampan. 

"Apa gerangan?" tanya Haji Junaedi dengan agak terkejut, 
"pesan apa,Juragan?" 

"Pelupa benar. Haji. Coba pikirkan benar-benar." 
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Ia tersenyum pula, tetapi lebih dimaniskan lagi dan 
pandang jauh itu pun bertambah gairat rupanya. Mau tak mau 
Haji Junaedi menoleh pula ke belakang, ke arah pandang 
manteri itu. Maka kelihatan olehnya Fatimah, anaknya, berdiri 
dekat ibunya di balik batang pohon jambu mawar. Darah Haji 
Junaedi tersirap, dan ia pun menundukkan kepalanya. 

Rrr, sebuah oto berhenti di jalan raya dekat mereka itu. 

"Nah, selamat tinggal," kata Suria seraya melangkah ke 
dekat pintu kendaraan itu. "Dan masih lupa, Haji? Burung tadi 
...." Dan ia pun menoleh ke belakang pula. 

"Burung," kata Haji Junaedi seraya mengangkatkan 
kepalanya, sebagai bangun dari mimpi. "Nanti saya suruh 
antarkan ke kota, bersama-sama dengan barang lain-lain, — 
oleh-oleh bagi anak-anak Juragan.'' 

"Lain daripada memelihara burung, saya gemar pula akan 
kese-nian kita, yaitu kesenian Sunda asli." 

"Apa maksud^uragan?" tanya Haji Junaedi dengan rasa 
cemburu dan mulai kesal. 

"Sayang saya tak dapat lama-lama di sini, tak sempat 
memerintahkan, eh, meminta kepada Haji akan mengadakan 
tari-tarian ... gadis-gadis. Tari Kupu-kupu misalnya. Dan anak 
Haji tentu suka juga akan kesenian itu, bukan?" 

Merah muka haji itu, tertusuk hatinya. Akan tetapi ia dapat 
juga tersenyum sedikit, walau serupa orang sakit gigi 
sekalipun. "Agama telah mendesak kesukaan Juragan itu," 
katanya. "Dan, ya, burung itu nanti saya suruh antarkan ...." 

"Terima kasih," kata Suria sambil tersenyum sakit gigi pula 
dan masuk ke dalam oto. "Dan sekali lagi, sampaikan salam 
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dan terima kasihku kepada Juragan istri, dan ... ke kota, 
sopir!" 

Oto itu fc>un berlari dengan kencangnya. 

"Ah,"ujar Suria di dalam hatinya dengan kesal, "mengapa 
aku pelupa benar? Ada kesempatan baik tadi akan pergi ke 
belakang ... akan memeriksa persemaiannya. Ah, kalau 
teringat olehku, tentu tak segan-segan aku ke sana... boleh 
melihat wajah gadis itu dekat-dekat. Memang cantik parasnya. 
Ah, — cepat sedikit, sopir," katanya keras-keras, "hari sudah 
petang benar." 

 

V. Kewajiban 

Mula-mula tepekur, tetapi tiba-tiba gelak terbahak Haji 
Junaedi memikirkan perangai manteri itu. Sambil menurutkan 
oto itu dengan matanya, ia pun berkata di dalam «hatinya, 
"Benar kiranya bisik desus orang di kota. Patut banyak orang 
yang memberi ingat kepadaku, supaya jangan berkenalan 
dengan dia. Tak salah peringatan itu, memang ia gila hormat, 
sombong dan ... cis, — perkataannya meninggi saja. Anaknya 
di sekolah menak dan di HIS, katanya. Boleh.jadi, tetapi 
mungkinkah dia sendiri yang menanggung biaya sekolah anak-
anak itu? Berapa besar gaji seorang manteri kabupaten? 
Congkak, berkata-kata dengan orang tua tak berbahasa sedikit 
juga!" 

Ia berjalan lambat-lambat masuk pekarangan. "Ha, ha, — 
kalau saya teruskan "dongeng" naik pangkat, *bahwa ia patut 
jadi wedana itu, niscaya sombongnya ...." Dan di tangga 
serambi ia disambut oleh Nyai Salamah, istrinya, dengan 
perkataan ini, "Baik betul hati Juragan manteri itu. Sudi ia 
sehari-hari bertamu di rumah kita." 
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"Ya," kata Haji Junaedi dengan cepat, seraya 
mengangkatkan kepalanya, "ya, baik hatinya .... Mana 
Fatimah? Saya lihat, ia ada di sini tadi." 

"Sudah pergi ke belakang. Dan awak pun sangat 
memuliakan dia. Juragan patih datang ke mari tidak dihidangi 
makanan seperti itu benar." 

"Juragan patih lain, dia sudah kerapkali datang ke mari. 
Sahabat lama, tapi manteri tadi itu sahabat baru," sahut si 
suami dengan tersenyum masam. Sesungguhnya ia berbuat 
demikian, menjamu Suria dengan cara yang agak berlebih-
lebihan itu, akan membalaskan sakit hatinya dengan halus 
kepadanya, karena ia tempoh hari diterimanya di kantor 
dengan angkuh saja. "Sebab itu," katanya pula kepada 
istrinya, "masukkan buah-buahan yang saya suruh panjat tadi 
ke dalam keranjang, pilih yang besar-besar dan bagus-bagus, 
bungkus ikan mas itu baik-baik, suruh antarkan sekaliannya 
kepada Dadang bersama-sama dengan burung itu ke 
rumahnya." 

"Memelihara burung pun suka pula ia rupanya," kata Nyai 
Salamah. "Ketika ia hendak naik oto, tak lupa ia mengingatkan 
burung itu kepada awak, bukan?" 

"Kaudengar?" 

"Jelas kedengaran sampai ke mari. Saya berdiri di balik 
pohon itu." 

"Oh, — memang ia gemar memelihara burung," kata Haji 
Junaedi, seraya naik ke atas rumah dengan istrinya itu. 

"Tetapi apakah arti pandangannya? Apakah maksud 
peringatannya tadi itu?" pikirnya, ketika istrinya sudah masuk 
ke,dalam. 
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Tiba-tiba perkara itu dipertalikannya dengan perkataan 
manteri itu, ketika tersebut bahwa Fatimah belum 
bertunangan lagi; dengan lakunya mencela dan mencerca 
Kosim, dengan gayanya menceritakan bahwa anaknya, 
Abdulhalim, sudah berhubungan dengan gadis murid Sekolah 
Guru itu. Kalau Suria bersangka, bahwa Haji Junaedi ada 
berniat hendak menerima Kosim jadi menantunya, lalu 
diingatkannya: jangan, ada yang lebih baik, yaitu anaknya, 
apakah sebabnya maka dikatakannya pula dengan congkak 
dan pongah bahwa Abdulhalim sudah dalam rundingan 
dengan anak wedana? Ada yang lebih patut, katanya. Apakah 
maksudnya? Air muka Haji Junaedi sekonyong-konyong pucat 
pula. Ia membulatkan tinjunya, menggertakkan gerahamnya, 
sedang matanya berapi-api ruplanya. "Dia ....? Ya, dia gemar 
akan tari ... jadi dia akan ....? Tidak," demikian keluar dari 
mulutnya yang bulat, "tidak sekali-kali!" 

"Tidak apa?" tanya bininya yang datang ke serambi pula 
dari ruang tengah dengan heran, dan bertambah heran lagi, 
demi dilihatnya warna muka suaminya berubah-ubah. "Tidak 
jadi dikirimkan barang-barang itu?" 

"Bukan, melainkan lekas suruh antarkan..Sudah 
kausiapkan? Bagus benar ...," kata Haji Junaedi dengan cepat. 
Dan akan menghilangkan perasaan hati yang terbayang di 
mukanya, ia pun segera berjalan ke dajam. 

-ooo0dw0ooo- 

Siang berebut dengan senja, matahari tiada kelihatan lagi. 
Hanya cahayanya yang kuning emas masih mengelimatang di 
langit yang berawan menyisik ikan dan di puncak gunung. 
Ketika itu, sedang ayam berangsur-angsur masuk ke dalam 
kandangnya, sedang orang yang suka makan-makan angin 
petang berjalan-jalan di lorong dengan perlahan-lahan, sambil 
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berundiiig-runding kecil dengan temannya atau istrinya yang 
ada di sisinya, Suria duduk dengan Zubaidah di beranda 
rumahnya, yang agak kelin-dungan dari jalan raya oleh pohon-
pohonan dan bunga-bungaan. Dua orang anak, yang sebagai 
merpati dua sejoli, bermain-main di halaman, berjalan-jalan di 
antara pokok-pokok bunga yang tengah berkembangan. 
Bagaimana segarnya bunga-bunga itu kena hawa senja yang 
sudah mulai sejuk, begitu pula rupanya seri rupa kedua anak 
itu. Seri keelokan, seri kesehatan dan seri keriangan, ketiga-
tiganya berpadu menjadi satu dan membayang kepada 
pakaian sederhana yang lekat rapih di badannya. Seorang 
hanya bercelana pendek daripada kain bambu biru dan 
berkemeja putih, seorang lagi berbaju gaun agak pendek, 
terbuat dari kain cita yang berbunga-bunga kemerahan, tetapi 
sungguhpun demikian bukan kepalang manis paras mereka 
itu. Jangankan ibunya, orang lalu-lintas pun, terutama yang 
tiada beranak dan ingin hendak empunya anak, tiada puas-
puas matanya memandangi kedua anak yang molek dan sehat 
itu. Bagai musik yang merdu di telinganya bunyi tutur katanya 
yang keluar dengan seada-adanya, bagai bunyi genderang 
tertawanya yang berderai-derai. 

Zubaidah, sementara duduk di kursi beranda muka itu, 
tiada pernah lengah daripada memperhatikan Saleh dan 
Aminah. Tiada pernah! Ya, tiada pernah kedua anak itu luput 
dari ingatannya, meskipun ia sedang berhadapan dengan 
suaminya. Pada air mukanya yang tenang, pada sinar matanya 
yang jernih bersih sekali-sekali kelihatan bayangan 
semangatnya, yaitu apabila lama-lama ia menentang wajah 
buah hatinya itu. Sekali-sekali suram wajahnya, kabur 
pemandangannya, karena disaputi oleh perasaan yang 
mengecangkan jalan darahnya dan mengganggu arah 
pikirannya. 
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Berlainan benar perasaannya dengan perasaan yang 
terlukis dalam warna muka suaminya. Suria amat riang, gelak 
senyum selalu bermain di bibirnya. Gerak-gerik badannya 
menggambarkan kesenangan hatinya. Pikiran susah tak ada 
padanya, senang sentosa semata-mata. Oleh karena 
pikirannya dewasa itu sedang dibuaikan angan-angan tinggi, 
sedikit pun tiada kelihatan olehnya kabut yang menyaputi 
wajah Zubaidah sebentar-sebentar. Sedikit pun tiada 
diacuhkannya kedua anaknya yang bermain-main di halaman 
itu. Asap rokoknya mengepul dan bergelung-gelung ke udara, 
tutur-katanya bagai bunyi merendang kacang: gembira dan 
girang. 

"Sudah kauperiksa kiriman Haji Junaedi tadi, Edah? Apa-
apa? — Mangga, jeruk .... Besar-besar dan masak-masak 
sekaliannya, bukan? Sungguh segan benar dia kepada akang! 
Disambutnya kedatangan akang dengan kiriman itu." 

"Kalau amtenar pergi ke desa, tentu demikian diperbuat 
orang," kata. Zubaidah dengan perlahan-lahan sambil 
mencibir. Akan tetapi hal itu tiada kelihatan oleh Suria, yang 
mengalaikan kepalanya ke sandaran kursi dan memandang ke 
loteng. Apalagi hari sudah gelap pula". Sesudah berkata 
demikian, Zubaidah pun menjulurkan kepalanya ke hadapan 
dan berseru dengan lemah-lembut dan manis, "Aleh, — sudah 
gelap, Anak, bawa adikmu masuk! Enah, cuci kaki dan 
tanganmu, masuklah. Ingat baik-baik, apa kerjamu lagi!" 

"O, ya, mengapal," sahut kedua anak yang dipanggil itu 
sekaligus dan sebentar itu jua mereka itu pun berlari-lari ke 
belakang dengan riang ... ya, sesudah sembahyang?" 

Di dapur dalam rumah sudah terpasang lampu, tetapi di 
serambi tempat kedua laki-istri duduk itu tiada boleh diterangi 
oleh Zubaidah. . 
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"Tak usah, tak perlu," katanya kepada babunya, yang 
datang hendak memasang lampu di situ. Dan ia pun bangkit 
dari kursinya, hendak pergi mengambil air sembahyang, 
karena waktu magrib tiba sudah. Tabuh pada tiap-tiap langgar 
sudah lama bersahut-sahutan dengan gemuruh. Ia harus jadi 
imam anak-anaknya. Akan tetapi sebab Suria meneruskan 
perkataannya dan memandang kepadanya, seakan-akan 
hendak menahan dia, dengan hati berat ia pun duduk pula. 

"Dan burung itu, Edah," kata suaminya," Wah, bukan main 
bagusnya. Sepasang benar dengan burung kita. Tak 
kauperhati-kan bunyinya tadi, mula-mula dipersuakan dengan 
burung lama? Betapa angguknya, betapa pula geleseknya, 
sambil mengembangkan bulu tengkuknya yang berintik-rintik 
tebal itu. Kata Haji Junaedi, burung itu burung aduan. Sengaja 
dibelinya untuk akang, karena ia tahu, bahwa akang suka 
memelihara burung ketitiran. Mahal dibelinya, karena baik 
khasiatnya. Ketitiran itu dinamai oleh yang punya si Dingin, 
sebab selama ia di tangan orang itu, sejuk hawa dalam 
rumahnya dan murah rezekinya. Bahkan, belum sampai lagi ke 
tangan kita, Haji Junaedi sudah menduga bahwa akang tentu 
akan jadi wedana ...." 

"Akang, ah, kalau begitu, mengapa dijualnya?" tanya 
Zubaidah dengan kurang percaya dan agak gelisah. 

"Karena dikatakan oleh Haji Junaedi: si Dingin itu untuk 
manteri kabupaten, untuk akang. Tambahan pula engkau 
maklum, berapa besar pengaruh uang." 

"Ya, uang," kata Zubaidah mengulang perkataan suaminya 
yang akhir itu, seraya memperbaiki kedudukannya. Pengaruh 
uang ...." Sudah bergerak-gerak bibirnya hendak merentang 
panjang perkara uang itu, sebab sangat berhubungan rapat 
dengan perasaan yang selalu menggelisahkan dia. Akan tetapi 
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rupanya desakan hatinya itu masih dapat ditahannya. 
Daripada gelagat Suria berkata-kata dapat diketahuinya, 
bahwa banyak lagi hal yang akan dipaparkannya. Sebab 
sementara Zubaidah tertegun itu, Suria berkata pula dengan 
nafsunya, "Jadi dengan kemurahan Haji Junaedi itu si Dingin 
sudah ada di dalam tangan kita. Sudah ada teman burung kita 
yang tak kurang pula tuahnya. Mudah-mudahan berkat khasiat 
kedua ekor burung itu tercapai segala cita-citaku." 

"Apa cita-cita Akang?" tanya Zubaidah dengan tiba-tiba, 
agak berdebar hatinya, seolah-olah akan mendengar sesuatu 
yang tiada diingininya. 

"Dengar, Edan," kata Suria seraya memandang ke muka 
istrinya, yang suram nampaknya pada bayangan lampu dari 
dalam. "Haji Junaedi yang pemurah itu, kaya, — banyak 
hartanya. Senang hidupnya akang lihat. Anak-beranak 
sentosa, ya, dia ada beranak seorang ... gadis yang telah 
remaja." 

"Hem, jadi?" tanya Zubaidah dengan tersenyum masam. 

"Kata bapaknya, gadis itu ada bersekolah; sekarang 
mengaji. Betul ia anak desa, tetapi saya lihat, tak kalah ia 
daripada anak kota tentang perkara berpakaian dan berhias. 
Aturan rumahnya, letak perkakasnya yang bagus-bagus 
menarik pemandangan. Lebih daripada rumah menak-menak. 
Parasnya pun ya, patut benar ia bersuamikan menak, orang 
berpangkat." 

"Jadi Akang hendak kawin dengan dia? Bagus! Begini nasib 
kita sekarang, baik dicari bini muda yang kaya," kata Zubaidah 
dengan tersenyum, tetapi darahnya mendidih rupanya. 

"Ha, haa," tertawa Suria dengan geli hatinya. "Lekas ke 
sana saja ingatanmu, Edah. Tak baik pen ... dorong seperti 
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itu. Dengarkan dahulu perkataan akang sampai habis. 
Maksudku, Abdulhalim sudah hampir tamat sekolahnya. Kalau 
ia sudah jadi amtenar, tentu ia mesti berumah-tangga, bukan? 
Jadi dari sekarang sudah patut kita lihat-lihat siapa yang patut 
jadi menantu kita. Akang pikir, Fatimah, anak haji yang 
dermawan itu, patut akan jodoh anak kita. Bukan untuk 
akang, ha, ha, ha!" 

Merah warna muka Zubaidah, kemalu-maluan. Sungguhpun 
demikian ia berkata- dengan geram juga, ujarnya, "Patut jadi 
jodoh anak kita .... Bukan untuk Akang. Hem! Tetapi kian 
kemari saja Abdulhalim akang peredarkan. Dengan anak 
wedana Tasik sudah Akang angan-angankan, sekarang 
dengan anak orang kaya itu pula. Kalau tampak pula yang 
lain, yang lebih licin keningnya, tentu gadis desa itu — siapa 
namanya, Fatimah? Hem — sudah terletak di belakang pula. 
Sekaliannya Akang palingkan kepada Abdulhalim, anak yang 
belum tahu apa-apa itu. Akan tetapi sebuah pun tiada 
berkeputusan, tidak tentu hilir-mudiknya, sebab memang 
perkara Abdulhalim hanya di mulut saja bagi Akang. 

Akan jadi teluk ulakan air saja. Sebenarnya Akang yang gila 
bayang-bayang." 

"Mengapa begitu perkataanmu?" tanya Suria dengan naik 
darah dan belalak mata, tetapi tak nampak oleh Zubaidah 
sebab dalam gelap. "Tidak patutkah aku — tidak berakang lagi 
— memikirkan buruk baik anakku? Bukan kewajiban bapakkah 
mencarikan teman hidup anaknya? Abdulhalim anakku, anak 
aku dengan engkau, tidak wajibkah kita mengira-ngirakan, 
melayang-layangkan mata, siapa yang baik dan layak akan 
temannya serumah tangga kelak? Yang rasa-rasa layak 
baginya, yang setuju pada orang tuanya? Coba kaupikirkan 
dalam-dalam." 
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"Kewajiban Bapak! Benar, tetapi baru dalam tahun yang 
akhir ini akang menyebut-nyebut bahwa Abdulhalim anak 
Akang. Menyebut-nyebut, ada Akang dengar? Hanya 
menyebut-nyebut saja," jawab Zubaidah dengan tenang, 
tetapi pedih, sebab tak tertahan-tahan lagi olehnya perasaan 
yang selama ini melonjak-lonjak dalam dadanya, — mencari 
jalan hendak ke luar. "Baru sekarang, ketika sudah hampir 
tamat sekolahnya! Bukan saya yang mesti memikirkan hal itu 
dalam-dalam, Akang. Melainkan saya balikkan kata itu kepada 
Akang. Coba Akang menungkan benar-benar. Sejak anak itu 
terpencar ke lantai, adakah Akang pedulikan? Kurang 
semangat! dalam saya mengandung, Akang...." 

Zubaidah tak dapat meneruskan perkataannya, karena 
sesak dadanya dan terkunci rongkongannya, demi teringat 
olehnya kesedihan masa muda yang dideritanya oleh kelakuan 
suaminya. Suria berdiam diri saja. Meskipun ia tinggi hati, 
pantang tersinggung kehormatannya, tapi kalau terbuka 
tambo lama itu letihlah tulangnya. Hilang tenaganya. Hilang 
tenaganya akan bertentangan dengan istrinya. Sekonyong-
konyong, sebagai terlepas sumbat rongkongan perempuan itu, 
bangkit-bangkitan yang pedih-pedih pun keluar pula dari 
mulutnya. 

"Coba akang menungkan: Siapa yang mengasuh Abdulhalim 
sejak dari kecil, siapa yang mengongkosi sekolahnya sampai 
sekarang ini? Kalau tidak karena belas kasihan ayah, — maaf, 
bukan saya sombong — entah bagaimana jadinya anak itu. 
Takkan sampai dia seperti dewasa ini, bahkan takkan hidup 
agaknya! 

Bukan dia saja, Akang.... Coba Akang pikirkan dalam-dalam, 
kita ini pun anak-beranak sudahkah terlepas dari tanggungan 
beliau? Bukankah kita masih jadi beban ayah, yang telah tua, 
yang sepatutnya telah ditanggung dan dipelihara oleh 
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anaknya? Bukan menanggung dan memelihara lagi, Akang! 
Kita sudah tua pula, sudah berpencaharian. Sekarang, ketika 
Abdulhalim telah besar, telah hampir menjadi orang karena 
belas-kasihan orang lain, tiba-tiba Akang berasa wajib akan 
mencarikan dia seorang gadis. Padahal saya kira, banyak lagi 
kewajiban lain yang mesti Akang jalankan, mesti Akang 
penuhi. Tetapi Akang lengahkan! Terutama perkara urusan 
rumah tangga kita yang kelam kabut ini. Memang, perkara 
itulah yang wajib kita perkatakan sekarang, kita perhatikan 
hingga ini ke atas." 

Zubaidah memandang kepada suaminya, seraya meneguk 
air seleranya. Dadanya yang tiada penuh benar lagi 
ditekannya dengan tangan kirinya, akan menahan gelora 
hatinya. Suria duduk mengampai pada sandaran kursi, kakinya 
menolak-nolakkan meja, sedang ia mengembus-embuskan 
asap rokok ke loteng. Senang saja ia rupanya, sedikit pun 
tiada mengesan pada sikap dan geraknya, bahwa umpat-
umpatan yang pedih dan kasar itu ada melukai hatinya. Ia pun 
berkata dengan tenang, "Takkan kujawab umpat-umpatan 
engkau itu, biar kutelan saja habis-habis. Yang sudah-sudah 
itu, yang telah terlampau itu, sudahlah, tak guna dibangkit-
bangkit lagi! Apa paedahnya? Cuma sedikit aku tak mengerti 
akan pendirian engkau: tolongan ayah engkau katakan "belas-
kasihan orang lain." Padahal ayah sendiri yang meminta 
Abdulhalim tinggal dengan dia sejak dari dahulu. Dan tentang 
kita masih ditanggungnya, — itu pun perkara dia sendiri, ia 
suka, dan karena permintaanmu ...." 

"Ya, karena perbuatan Akang tidak ...." 

"Tunggu! Dan apa katamu tadi! Bahwa bapak tiada wajib 
memikirkan seorang perempuan, yang layak akan menjadi 
jodoh anaknya? Heran! Dan tiada patutkah ayah memelihara 
anaknya, tiada patutkah mentua menolong menantu yang tak 
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berkecukupan? Ayahmu, mentuaku itu, menolong membantu 
kita sampai sekarang ini, lain tidak karena ia ingin melihat kita 
dapat memelihara derajat kita: engkau sebagai istri priyayi. 
Sebab ia tahu, bahwa kita sendiri tiada cakap berbuat 
demikian, sebab berkekurangan.*' 

"Berkekurangan," kata Zubaidah dengan bernafsu pula, 
"berkekurangan karena dibuat-buat, karena Akang tak mau, 
bukan karena tak dapat menghinggakan bayang-bayang 
sepanjang badan. Sudah berkali-kali saya ingatkan kepada 
Akang, lebih-lebih dalam waktu yang akhir ini, supaya kita 
berikhtiar mengurangi belanja sehari-hari. Betul bantuan itu 
diberikan ayah karena permintaan saya, sebab saya yang 
mengemis-ngemis selalu kepadanya, sebab saya tak tahan 
senantiasa dalam kesempitan, dalam kekurangan karena 
perbuatan Akang sendiri, Akang, yang hendak bertuah 
senantiasa di mata orang, hendak bertuah, hendak indah di 
mata orang saja — ada terdengar olehAkang? — oleh karena 
itu Akang tak mau mengurangi belanja sehari-hari itu." 

"Bagaimana juga lagi hendak mengurangi belanja itu?" 
tanya Suria sambil menentang mata istrinya. Sudah mulai 
merangsang pula hatinya. Kalau bukan tentang perkara lama, 
yang menyinggung riwayat masa muda, rupanya Suria 
sanggup mempertahankan dirinya dengan keras. "Segalanya 
sudah engkau susuti segalanya sudah engkau hapuskan. Ke 
kantor aku kadang-kadang sudah dengan perut kosong, tak 
makan dan tak membawa roti lagi. Aku tahan, sebab begitu 
yang akan baik bagimu, maka senang hatimu! Dan sekarang 
apalagi kehendakmu?" 

"Hendak selamat, Akang. Selamat Akang, terpelihara anak-
anak kita, lain tidak! Jangan kita bersifat seperti katak yang 
hendak jadi lembu! Sebelum pecah perut menandingi ... orang 
kaya, orang berpangkat tinggi? Kalau sudah begitu, baru 
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senang hati Akang? Tidak. Kalau Akang mau beria-ria, 
bersurut-lalu dan ber-mufakat dengan saya tentang masalah 
yang penting dan sulit itu, banyak lagi jalan yang dapat kita 
tempuh buat menyeberangi lembah kemelaratan." 

"Apa misalnya? Coba sebut." 

"Maaf, — Banyak surat utang Akang sendiri yang diantarkan 
orang kepada saya tiap-tiap bulan. Utang, yang saya kira tak 
perlu diperbuat! Dan kata Akang, kadang-kadang Akang 
dengan perut kosong dari rumah? Baik. Sebab Akang tak mau 
makan pagi bersama-sama dengan anak-anak. Tetapi bon kopi 
di kantor bulan yang lalu ini, saya lihat, sudah bertambah 
dengan bon roti keju .... Dan sekaliannya itu harus saya bayar, 
sebab disodorkan orang kepada saya." Suria gelisah, masam 
mukanya. 

"Tambahan pula menonton komidi hampir setiap malam; 
berjalan-jalan ke desa atau barang ke mana hampir setiap hari 
Ahad atau hari perai! "Kondangan" ke mana saja dipanggil 
orang, terlampau gemar bercampur gaul dengan orang yang 
tinggi-tinggi dari awak, ya, bukankah sekaliannya itu jalan 
uang saja?" 

"Oh, jadi kehendakmu, supaya aku berperam saja di rumah 
sepanjang hari? Terima kasih, tiap-tiap orang ada 
kesukaannya. Saya dari kecil sudah begitu .... Apalagi 
bercampur dengan orang besar-besar itu bukan sedikit 
paedahnya, Edah manis! Aku amtenar, aku anggota 
pemerintah dalam negeri, aku priayi ...." 

Kalau sudah begitu kata suaminya, kalau Suria sudah 
memang-gakkan pangkatnya yang terhormat itu, Zubaidah 
tidak pula dapat bertutur lagi. Emat bicaranya. 
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"Perkara mengurangi belanja dapur," kata Suria 
meneruskan perkataannya, "itu perkaramu sendiri. Baik 
seleraku akan kau tahan-tahan, baik aku akan engkau 
tanggang, ya, bagaimana jua-pun, semata-mata terserah 
kepada engkau sendiri. Akan tetapi awas, jika datang tamu-
tamuku, menteri polisi, klerk, komis, assisten wedana, 
saudagar dan lain-lain, jangan engkau beri malu aku! Jangan 
kurang penyambutan engkau kepada mereka itu, jangan 
tampak olehnya salah suatu perubahan di atas rumah ini, yaitu 
perubahan, yang mendatangkan cacat dan cela. Selama ini 
keadaanku dalam rumah tangga kita dipuji orang, namamu 
jadi buah tutur orang sebagai istri priayi yang tahu 
memelihara derajat suami." 

"Tapi di balik pembelakangan awak dicibirkan orang," kata 
Zubaidah dengan pedih hatinya, lalu bergerak hendak berdiri. 
"Amtenar, priyai, ah, hanya untuk kesenangan sendiri ...." 

"Tunggu sebentar, ya, dan lagi tentang perkara babu, yang 
telah beberapa kali kaukatakan kepadaku," ujar Suria pula 
dengan tiada mengindahkan cemooh istrinya. "Supaya 
diperhatikan, supaya ditiadakan saja babu itu? Ya, hal itu 
terserah kepadamu juga. Kalau engkau suka payah, jangan 
pakai babu. Akan tetapi alangkah janggalnya seorang istri 
priyayi bekerja sendiri di dapur! Mencuci sendiri, berbasah-
basah, berlumur abu dan arang 

"Istri guru Atmaja bekerja sendiri, Akang," kata Zubaidah 
dengan agak keras, mencoba-coba hendak menegakkan 
benarnya. Selesai, teratur jua rumah tangganya. Tak ada 
janggalnya, saya lihat, meskipun pangkat suaminya, he, 
meskipun gaji suaminya lebih besar dari gaji Akang. Hidupnya 
senang, ia tak berutang kian ke mari; padahal ia tiada pernah 
mendapat pertolongan dari orang tuanya, atau dari siapa pun 
juga." 
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"Kausamakan aku dengan guru itu! Guru — 
percampurannya cuma dengan anak-anak, tetapi aku banyak 
bergaul dengan pegawai pemerintahan negeri. Dengan orang 
besar-besar. Jauh perbedaan derajat kita dengan dia. Edan! 
Sebab itu jangan engkau meniru-meneladan kepada istri guru 
itu." 

"Kalau diperhentikan babu, bukantah gajinya boleh diambil 
pembayar uang sekolah anak-anak? Tentu karena itu kurang 
jua rekening sebuah." 

"Menjaga kehormatan diri lebih perlu dari sekaliannya," kata 
Suria dengan keras. "Sebab itu tak usah kita perbincangkan 
juga perkara tetek-bengek, perkara yang berkecil-kecil itu. Aku 
bukannya tiada tahu kewajiban. Kita mesti hidup. Tetapi hidup 
di dunia ini takkan lama, sebab itu waktu yang sedikit itu 
jangan dihabiskan dengan berkira-kira saja. Perkara yang akan 
datang, nanti pula diperbincangkan. Tamat?" 

"Belum, Akang. Sebab, kalau benar filsafat Akang, bahwa 
perkara yang akan datang harus diperkatakan nanti pula, 
mengapa perkara diri Abdulhalim, baik ia akan beristri ataupun 
tidak, sudah Akang reka-rekakan sekarang ini! Akan 
dipertunangkan, akan dikawinkan dengan gadis ini atau itu, 
dengan anak priyayi ini atau anak orang kaya itu ...." 

"Hem, kembali pula engkau ke pangkal rundingan," sahut 
Suria dengan agak kuatir. "Padahal ...." 

"Ya, padahal Akang sudah banyak melihat cermin yang 
kabur dalam perkara itu, padahal Akang sendiri sudah merasai 
benar-benar, bahwa perkawinan yang ditentukan dan 
ditetapkan oleh orang tua saja, tidak selamat. Padahal anak-
anak muda kini sudah berlainan semangatnya, sudah jauh 
pandangnya tentang bersuami istri itu. Bukan seperti kita, 
orang zaman dahulu, ya, bukan seperti saya ini.... Dan tidak 
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insafkah Akang, bahwa anak-anak terpelajar sebagai 
Abdulhalim itu takkan mau lagi dibung-kus-bungkuskan saja, 
... seorang istri baginya?" 

"Anak harus seperintah bapak!" 

"Dalam perkara mencari jodoh, yaitu teman hidup serumah-
tangga, Akang, sulit dan berbahaya sekali kalau perintah dike-
mukakan. Apalagi pada kita ini, dalam keadaan kita seperti 
sekarang ini. Akang priyayi yang terhormat, hem, sedang 
urusan rumah-tangga Akang sendiri masih porak-poranda, 
Akang telah memikirkan pula masalah yang belum perlu lagi? 
Mengapa tidak terpikir oleh Akang, bahwa biaya perkawinan 
itu tidak sedikit, lebih-lebih bagi anak Akang itu? Ya, jangan 
ditambah-tambah jua beban, Akang!" 

Suria berdiam diri. Darahnya mendidih, menggelagak 
benar-benar. Akan tetapi dalam pada itu ia insyaf pula, bahwa 
hati istrinya itu pun sedang panas sangat pula. Oleh sebab itu, 
mau tak mau, ia pun berkata dengan agak lunak, "Sudah, 
Edah. Tak usah direntang panjang jua perkara itu! Rupanya 
setan berkeliaran senja hari ini, dan engkau belum 
sembahyang lagi. Dan aku pun hendak bekerja sekarang, aku 
membawa kerja pulang." 

Ia bangkit dari kursinya, lalu masuk ke dalam kamar 
tulisnya. 

Zubaidah menarik napas panjang, letih rasanya tulang 
anggotanya. Memang waktu magrib sudah hampir habis, dari 
tadi ia sudah gelisah hendak berdiri dari kedudukannya, tapi ... 
bahaya yang mengancam sudah tampak-tampak olehnya. 
Sudah ter-berumbun di hadapannya, akan menyergap dia, 
sebagai hantu hitam. Apa daya hendak mengelakkan bahaya 
itu? Apa yang akan dibuatnya! Suria, lakinya, junjungannya — 
katanya — lebih tahu daripada dia tentang kewajiban! Wahai 
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.... Dengan perlahan-lahan ia pun bangkit berdiri pula, masuk 
ke dalam dan terus 

melalui bilik belakang, tempat Saleh dan Aminah mengapal 
pelajaran dengan riang, ke kamar mandi, lalu bersegera 
mengambil air sembahyang. "Ya, Allah, moga-moga Engkau 
membelokkan jalan pikiran suamiku yang sesat itu ke jalan 
yang lurus benar," demikian doanya dengan khusuknya, 
sesudah sembahyang magrib itu. 

 

VI. Perselisihan 

Beberapa bulan sudah Kosim menjadi magang di kantor 
patih Sumedang, telah sekian lama pula ia mempelajari 
bermacam-macam pekerjaan administrasi. Menjalankan mesin 
tulis ia sudah pandai, bahkan sudah cepat dan cekatan. Balas-
membalas surat perintah, surat dinas, baik dalam bahasa anak 
negeri, maupun dalam bahasa Belanda, membuat proses 
verbal perkara kecil-kecil, mengisi daftar ini dan itu tiada sukar 
lagi baginya. 

Sekaliannya itu dipelajarinya bukan di kantor saja, tapi 
terutama pula di rumah kepada R. Atmadi Nata, yang 
memandang dia sebagai anaknya sendiri. 

Sifat orang muda itu pendiam, tiada banyak cakap dan tak 
banyak bermain-main. Kesukaannya bekerja, bertekun 
menambah ilmu pengetahuan. Akan tetapi ia tiada tinggi hati, 
terjauh daripada sifat sombong. Tegur sapa orang kepadanya 
tiada pernah dilengahkannya, senantiasa dijawabnya dengan 
manis dan sopan santun. Cuma hatinya pantang tersinggung. 
Naik sekali darah ke kepalanya, sehingga dalam sekejap mata 
saja air mukanya yang tenang berubah menjadi masam dan 
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keruh, jika ia mendengar salah satu perkataan atau sindiran 
yang agak mengenai dirinya. 

Pegawai kantor patih, sesudah bercampur sebulan dua 
dengan dia, kebanyakan sudah tahu akan sifatnya yang 
demikian. Mereka itu sudah pandai membawakan tabiatnya. 
Oleh karena itu sedikit-pun tak ada cacat-cela pergaulan 
mereka itu dengan dia. Selalu aman, selalu kedua belah pihak 
beramah-ramahan, sebab memang tingkah laku Kosim lemah 
lembut jua. Kalau pandai membawakan tabiatnya! Dengan 
siapa saja, dengan sekalian pesuruh pun, bukan main ramah 
dan manis tutur katanya. 

Yang karib benar pergaulan Kosim ialah dengan jurutulis 
dan pembantunya. Tak ubah keduanya sebagai saudara tua 
baginya* Mereka itu yang mengajar dia bekerja di kantor, 
mereka itu pula yang memimpin dia dalam jabatannya. 
Kebalikannya, kedua pegawai itu pun banyak pula beroleh 
pertolongan dari Kosim, terutama dalam hal mengertikan 
peraturan atau undang-undang yang tertulis dalam bahasa 
Belanda, karena mereka itu kurang paham akan bahasa itu. 

Sementara itu pertolongan asisten-wedana tebe tiada 
kurang pula kepadanya. 

Hanya dengan manteri kabupaten tak dapat dikatakan 
dengan pasti buruk atau baik pergaulan orang muda itu. Betul 
Suria yang menjadi kepala kantor, yang membagi-bagikan 
kerja kepada pegawai lain-lain, tetapi perhubungan Kosim 
dengan dia kurang benar rupanya. Kalau tak perlu betul jarang 
sekali ia mendekat-dekat ke meja manteri itu atau bertanya-
tanya kepadanya. Entah ia takut kepada Suria, entah benci 
kepada orang yang tinggi hati itu, tiada dapat dinyatakan .... 

Pada suatu pagi hari asisten-wedana tebe, sebelum 
berangkat dengan patih ke desa, minta tolong kepada Kosim 
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akan mengantarkan sepucuk surat ke kantor asisten-residen 
kelak. Rupanya surat itu penting. Asisten-wedana itu lebih 
percaya menyerahkan dia ke tangan Kosim daripada ke tangan 
salah seorang pesuruh. Kira-kira pukul sebelas Kosim minta 
izin kepada jurutulis hendak pergi meluluskan permintaan itu. 
Ketika ia lalu di hadapan meja tulis manteri kabupaten, ia pun 
ditahan oleh Suria, yang mengangkatkan kepala dari kerjanya. 

"Hai, hendak ke mana engkau?" katanya dengan agak 
keras. 

Kosim tertegun, darah naik ke mukanya. "Ke kantor tuan 
asisten," katanya dengan cepat, sambil melangkah ke pintu. 

"Mengapa?" Hendak bermain-main? Patut kerjamu tidak ... 
kurang sempurna, banyak salah." 

"Juragan," kata Kosim dengan sesak napasnya. 

"Dan sekarang, dengan tak setahu saya, engkau hendak 
pergi?" 

"Juragan, saya disuruh oleh Juragan asisten-wedana tadi 
dan saya sudah minta izin kepada Juragan jurutulis." 

"Tetapi, — cuci gelasku sebentar," kata Suria pula, seraya 
mengingsut sebuah gelas besar yang terletak di atas mejanya 
arah ke dekat orang muda itu. "Lekas, saya haus." 

"Saya bukan bujang Juragan," jawab Kosim dengan suara 
gemetar. 

"Tidak mau? Engkau tidak mau menurut perintahku?" tanya 
Suria dengan heran dan marah. 

Perkataan itu terdengar kepada sekalian isi kantor. Segala 
pesuruh berdiri dari bangku kedudukannya, memandang 
kepada Kosim tenang-tenang. Warna muka orang muda itu 
merah padam, matanya bersinar-sinar. Bukan main marahnya, 
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karena ia berasa dihinakan. Ia pun berkata pula dengan 
gagap, "Saya bu ... bukan bujang Juragan." 

"Aku kepalamu, tuanmu — tahu? Kepadaku engkau mesti 
minta izin, jika hendak ke mana-mana dari kantor ini." 

"Dan saya bukan tukang cuci gelas." 

"Keras kepala, bin ... engkau! Ini manteri kabupaten, 
manteri Suria, mengerti? Awas ...." 

Kosim gemetar, kedua bibirnya bertaut dan matanya 
terbelalak berapi-api. Ia melangkah mendekati meja manteri 
dan membulatkan tinjunya. 

Seketika itu juga tangannya dipegang oleh Suminta cepat-
cepat, lalu ia ditariknya ke luar. 

"Sudah, Juragan Kosim," katanya perlahan-lahan. "Pergilah, 
ah, ... mana gelas itu, Juragan manteri? Saya cuci, saya beli 
kopi sekali?" 

"Suria berdiam diri, dagunya gemeletuk karena berang. 
Sejurus antaranya ia pun memegang tangkai pena, seakan-
akan hendak bekerja pula. Akan tetapi tak dapat, hatinya 
masih berang. Dengan segera ia bangkit berdiri- dan pergi ke 
kamar jurutulis, yang telah mulai meneruskan kerjanya. 

"Begitulah jadinya, jika anak sampah semacam itu 
dimanjakan," katanya dengan kasar dan keras. "Bagai 
membesarkan anak macan! Berani ia membantah 
perkataanku, perintahku ini! Dari dahulu sudah kuingatkan 
kepada jurutulis, apa gunanya dia ditaruh di sini. Kurang aj     
tak tahu adat sedikit jua." 

"Bukan saya yang menempatkan dia di sini, Juragan, 
melainkan Juragan Patih; sendiri," sahut jurutulis Sastrawijaya 
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dengan lemah-lembut. "Dan sabar sedikit! Saya kira, Juragan 
pun terdorong juga." 

"Oh, jurutulis berpihak kepadanya, mempermenangkan 
dia?" tanya Suria dengan menentang. 

"Saya, — ha, minum dahulu, Juragan. Itu kopi sudah 
datang .... Dan saya tidak berpihak ke mana-mana. Hanya 
saya pikir, takkan sampai terjadi apa-apa, jika .Juragan 
berlaku agak halus sedikit." 

"Berlaku dengan halus? Hem, jadi aku kasar?" 

"Apa salahnya, jika Juragan minta tolong kepadanya?" 

"Tadi saya tidak minta tolong?" 

"Tidak, melainkan memerintahkan dengan keras! Juragan 
Manteri niscaya akan lebih tahu daripada saya tentang hal itu. 
Apalagi anak muda-muda sekarang sudah jauh bedanya 
dengan anak-anak masa kita, Juragan. Mereka itu sudah tahu 
akan harga dirinya. Tak dapat kita lasi, kita perintah-perintah 
saja lagi. Tetapi jika dengan halus .... Di mana semut yang tak 
mati karena manisan?" 

"Kopi, Juragan," kata pesuruh 

"God ver ... letakkan ke mejaku," sahut Suria dengan 
marah. "Dan sedangkan tidak diberi hati sedemikian, lagi 
begitu perangainya. Keras kepala, congkak, tak menurut 
perintah kepala ... Tapi rusaknya akhlak anak itu lain tidak 
juragan patih dan ... juragan asisten-wedana juga, sebab 
mereka itu selalu memanjakan dia. Tidak, dengan saya tak 
dapat begitu," katanya pula dengan berungut, seraya kembali 
ke kamarnya. "Nanti kuhajar ....!" 

Di luar panas terik, tapi seolah-olah tiada terasa oleh Kosim. 
Ia berjalan cepat-cepat. Hatinya sangat sakit, pedih, sebab 
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dihina oleh orang yang lebih berkuasa daripada dia. Sangat 
malu ia akan dirinya sendiri, dibuat orang sedemikian, sedang 
ia berasa tiada bersalah sedikit jua. Betul Suria kepalanya, tapi 
patutkah ia merendahkan dia semacam itu? Ia bekerja di 
kantor itu jadi magang, bukan jadi bujang. "Awas," pikirnya, 
"biar aku keluar dari kantor, biar aku tiada bekerja, asal 
jangan dibuat orang seperti budak! Aku sudah biasa melarat, 
takkan mati tiada makan." Dengan pikiran sedemikian ia pun 
sampai ke tempat yang ditujunya. Ia masuk ke dalam sebuah 
kamar kantor, lalu minta bertemu dengan komis A Jansen. 

Kosim diterima oleh komis asisten-residen itu dengan 
manis. 

"Panas? Engkau tidak berkereta angin, Kosim?" katanya 
dengan senyumnya, ketika dilihatnya muka Kosim merah 
padam dan peluh merengat di dahinya. 

"Tidak, Tuan," jawab Kosim sambil mengeringkan keringat 
dengan saputangannya. 

"Duduk engkau sebentar," kata komis itu pula, setelah 
selesai membaca surat yang diberikan orang muda itu 
kepadanya. "Saya balas surat ini. Dan — asisten-wedana ada 
di kantor sekarang?" 

"Tidak, Tuan. Ia pergi ke desa dengan Juragan Patih."* 

"Kalau begitu lebih baik surat ini tidak saya balas, nanti saja 
bertemu dengan dia." 

"Baik, Tuan ...." 

Dengan segera Kosim balik ke kantor patih kembali. Setelah 
sampai, ia pun duduk pula ke tempatnya, bekerja seperti 
biasa. Sedikit pun tiada diindahkannya pandang orang 
kepadanya. 
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Ketika kantor sudah bertutup, Suria dan orang lain-lain 
sudah pulang ke /umahnya masing-masing. Kosim bermohon 
kepada jurutulis dan pembantunya akan mengudian sebentar. 
Keduanya memandang kepada orang muda itu dengan sayu, 
lalu duduk pula di kursinya. 

Sunyi sejurus. Seorang pun tiada membuka mulut. Tiba-tiba 
jurutulis berkata dengan perlahan-lahan, "Apa kehendakmu, 
Kosim? Coba katakan kepada kami." 

"Sekali-kali saya tidak bersenang hati diperbuat Juragan 
Suria seperti tadi itu. Saya dihinakannya. Juragan jurutulis 
kepala saya, bahkan lebih dari itu: bapak saya di kantor ini, 
dan saya selalu menghargakan segala pengajaran Juragan. 
Dan engkau, Hamzah, saya pandang lebih dari saudara saya. 
Sekarang saya minta timbangan kepada Juragan, layakkah dia 
menghinakan semacam itu?" 

Sastrawijaya berdiam diri dengan ingat-ingat. Tetapi 
Hamzah mengeluarkan sigaret dari dalam sakunya. Sambil 
membakar rokok itu, ia pun berkata dengan lurus, 
"Menghinakan orang tentu tak layak, Kosim. Penghinaan apa 
saja pun tidak patut sekali-kali. Demikian perasaan saya! Akan 
tetapi 

"Ya, perasaan saya pun demikian juga," kata Sastrawijaya. 

"Akan tetapi sebelum kita memberi timbangan tentang 
sesuatu perkara, harus kita berpikir baik-baik dahulu. Ibarat 
barang, lebih dahulu barang itu kita tangkup-telentangkan: 
kita perhatikan kedua belah pihaknya, supaya jelas 
nampaknya. Kalau saya katakan Juragan Suria salah tadi itu, 
bukan maksud saya bahwa engkau pun tidak bersalah pula, 
Kosim." 
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"Apa kesalahan saya?" tanya orang muda itu dengan 
tercengang. 

"Engkau pendorong, penaik darah. Lekas amat engkau 
memasukkan perkataan orang ke dalam hati. Kalau engkau 
ingat, bahwa Juragan Suria kepalamu, bahwa ia jauh lebih tua 
daripada engkau dan sudah sepangkat dengan ayahmu, tentu 
takkan berani engkau mengatakan tidak mau disuruhnya." 

"Aku dibuatnya lebih rendah, lebih hina daripada 
bujangnya." 

"Bagaimanapun juga engkau patut menolong dia. Engkau 
muda, dia sudah tua. Engkau magang, dia manteri kabupaten 
dan kepala, pemimpin kita di kantor ini, jadi patut engkau 
berlaku dengan hormat kepadanya." 

"Jadi saya .Juragan pandang kurang hormat, tak tahu 
adat?" kata Kosim dengan sebal dan sedih. "Mentang-mentang 
saya anak kecil, tapi saya ada juga berperasaan 
perikemanusiaan. Tahu saya akan harga diri saya, akan 
kewajiban saya. Di sini saya bukan jadi bujang, — maaf, 
Juragan — tapi kalau dengan baik, apa saja perintah orang 
saya turut. Jangan saya dihinakan." 

"Siapa tahu, ia menyuruh engkau tadi bukan dengan 
maksud hendak menghinakan," kata Hamzah dengan cepat. 
"Boleh jadi engkau disangkanya ... anaknya." 

"Kalau demikian sangkanya, seribu syukur. Saya terima 
dengan senang hati. Tetapi bukan demikian laku bapak 
kepada anak: Bapak takkan menyuruh anak dengan belalak 
mata, dengan kasar dan bengis dan ancaman. Tidak! 
Sekarang saya minta pertolongan kepada Juragan, supaya 
kata-katanya yang keji, penghinaannya itu, besok dicabutnya." 

"Apa maksudmu?" tanya jurutulis dengan heran. 
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"Saya dihinanya di kantor ini, di muka orang banyak. Saya 
minta, supaya penghinaan itu ditelannya besok pagi di muka 
orang banyak pula. Ia mesti minta maaf kepada saya." 

"Minta maaf kepadamu? Suria, orang tua, akan menyembah 
kepadamu?" tanya Sastrawijaya dengan berang. 

"Minta maaf!" jawab Kosim dengan pendek dan tetap, 
"sebab ia bersalah kepadaku, walau saya anak kecil sekalipun. 
Saya yakin, kebenaran itu bukannya ada pada pihak orang 
besar saja, Juragan." 

"Tak mungkin, takkan mau dia." 

"Kalau dia tidak mau, saya tahu, apa yang hendak saya 
kerjakan." 

"Engkau hendak mengadu kepada Juragan patih atau 
kepada asisten-wedana?" tanya Hamzah dengan marah. 
"Tidak ada engkau berniat demikian, bukan? Kalau engkau 
adukan, tentu kita kena marah semuanya." 

"Lebih-lebih saya," kata Kosim pula dengan panas hati. 
"Kalau ia tidak mau minta maaf pada saya ini, saya ajak dia 
berkelahi. Apa boleh buat, makan pisau saya di perutnya." 

Sastrawijaya terkejut, Hamzah ketakutan. Keduanya 
menentang muka orang muda itu dengan heran. Mereka itu 
sudah lama tahu, bahwa Kosim sangat keras hati. Akan tetapi, 
bahwa ia akan sampai hati mempergunakan senjata tajam 
karena penghinaan yang demikian, baru ketika itulah 
diketahuinya. Dengan tenang dan lemah-lembut jurutulis 
berkata pula, "Sabar, Den* Kosim, jangan diperturutkan hati 
panas, hati berang! Kebenaran takkan diperoleh dengan 
pikiran yang kurang sehat, dengan akal sontok. Saya berkata 
sebagai menyalahkan engkau, lain tidak, karena saya sayang 
kepadamu. Engkau masih muda, kataku tadi. Dan pera-ngaf 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

serta tabiat yang digerakkan oleh darah muda itu kadang-
kadang melampaui watas. Tapi masih mudah dibentuk-bentuk. 
Tidak selamanya apa yang baik pada pikiranmu, baik pula bagi 
orang lain dalam pergaulan. Dalam memelihara harga diri 
sendiri, patut pula ditenggang kehormatan orang lain itu. 
Sabar, ya, nanti saya bicarakan perkara itu dengan dia." 

"Itu yang saya harapkan, Juragan. Tidak lain hanya supaya 
rundingannya yang telanjur itu dicabutnya kembali." 

"Kita lihat nanti." 

Ketiganya bangkit dari kursinya, lalu keluar dari kantor itu. 
Di serambi mereka itu berdiri sebentar, melihat dan 
menantikan orang jaga mengunci pintu. Kosim berkata pula 
kepada Sastrawijaya, ujarnya, "Bila saya mendapat kabar dari 
Juragan?" 

"Kabar apa lagi?" 

"Bahwa ia sanggup meluluskan permintaan saya itu." 
Jurutulis berpikir sejurus. "Ya," katanya, "pukul tujuh malam 
engkau datang ke rumahku." 

"Terima kasih," kata orang muda itu. 

Setelah bersalam-salaman, mereka itu pun pulang ke 
rumahnya masing-masing dengan cepat. Senja kala, malam 
hari .... 

Sesungguhnya ketika bunyi jam yang ketujuh kali masih 
mendengung, sedang Sastrawijaya duduk membaca surat 
kabar di beranda muka rumahnya, Kosim kelihatan berdiri di 
ambang pintu. Ia disilakan duduk oleh jurutulis itu di atas 
sebuah kursi. Sejurus kemudian Sastra bercerita kepadanya, 
bahwasanya ia stidah bersiap hendak pergi mendapatkan 
Suria. Akan tetapi tiba-tiba timbul pikiran baru di dalam 
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hatinya, yaitu lebih baik dan lebih sempurna lagi jika perkara 
itu didiamkan saja. 

"Oh, begitu" kata Kosim dengan tersenyum, tapi air 
mukanya i       sekonyong-konyong muram rupanya. "Jadi 
saya harus ...." 

"Kosim!" 

"Terima kasih nasihat Juragan itu," kata Kosim. "Tetapi 
pikiran saya lain. Saya harus berbuat: perkara itu takkan saya 
biarkan sampai besok. Saya hendak .berkirim surat 
kepadanya, sekarang juga, dan saya suruh letakkan suratku 
itu kepada bujang di atas mejanya." 

"Apa isinya?" 

"Peringatan, supaya ia insaf ...." 

"Jangan begitu, Kosim," ujar jurutulis melarang, "engkau 
masih terlalu berang." 

"Saya sangat sabar, Juragan," sahut Raden Kosim dengan 
muka merah. "Yang perlu-perlu saja hendak saya kabarkan 
kepadanya." 

"Raden Kosim," kata jurutulis dengan lambat-lambat, tetapi 
kuat dan tetap bunyi suaranya. "Kalau begitu engkau tak 
dapat bersurut-lalu, tak mau menerima nasihat orang. Saya 
berjanji hendak menyelesaikan perkara itu. Tetapi tidak 
dengan cara yang engkau kehendaki itu. Tiada dapatkah 
engkau menanti dengan sabar? Tambahan pula, apa yang 
engkau harapkan dengan ber-maaf-maafan di muka orang 
banyak itu? Sangkamu, akan adakah paedahnya?" 

Sastrawijaya menggelengkan kepalanya, dan Kosim 
berdiam diri. 
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"Dimisalkan saya datang kepadanya. Saya minta supaya 
ber-maaf-maafan dengan engkau. Boleh, dan tentu ia mau .... 
Tetapi saya tak percaya akan baik hasilnya. Cuma karena 
terpaksa! Dan karena malu, boleh jadi dendam kesematnya 
bertambah besar dan mendalam kepadamu! Nanti engkau 
juga yang akan menanggungkan akibatnya. Engkau bekerja di 
bawahnya, jadi banyak kesempatan baginya akan berbuat apa 
yang tak diharapkan atas dirimu. Kalau langit hendak 
menimpa, mana dapat ditahan dengan telunjuk? Oleh sebab 
itu lebih baik perkara itu didiamkan saja, Kosim. Siapa tahu, 
barangkali dia sekarang telah menyesal akan perkataan yang 
telanjur itu. Betul ia sombong dan tinggi hati, tetapi saya tahu, 
ia tiada jahat." 

"Tetapi saya, ..." kata Kosim dengan ragu-ragu. 

"Tak usah engkau membantah juga. Saya benarkan, bahwa 
ia telah terdorong. Kasar perkataan yang keluar dari mulutnya 
tadi itu, tetapi tadi juga sudah engkau balaskan, bukan? 
Engkau bantah, engkau sanggah dia ... jadi tak ada malu lekat 
padarnu lagi. Tapi kebalikannya, dia sendiri, bukan main 
malunya!" 

Kosim berdiam diri pula. 

"Tenangkan pikiran, kenangkan awal akhirnya, Raden 
Kosim! Tentu akan nyata kepadamu kelak kebenaran kata-
kata saya itu. 

Engkau tadi tidak mendapat malu, tiada diberi malu dan 
dihinakan. Melainkan karena perkara itu dia sendirilah yang 
tak berharga lagi di mata teman sekantor kita. Baru engkau 
seorang yang berani menentang dia 

"Apa boleh buat," kata Kosim dengan perlahan-lahan. 
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"Jadi engkau mau menurut nasihat saya? Takkan 
meneruskan niatmu lagi?" 

Raden Kosim mengangguk. 

"Syukur!" kata Sastrawijaya dengan sukacita. "Saya 
tanggung, takkan terjadi apa-apa lagi." 

Kosim menarik napas panjang. "Kalau tidak karena Juragan 
katanya. "Ya, — terima kasih! Saya mohon diri hendak 
pulang." 

Ia tegak berdiri dan turun ke halaman, diturutkan oleh 
jurutulis dengan matanya sampai hilang di dalam gelap. 

"Keras benar hatinya," pikir Sastra seraya menggelengkan 
kepalanya. "Tahu akan harga diri .... Tapi Suria, — mudah-
mudahan hal itu menjadi pengajaran benar kepadanya. Insaf, 
bahwa bukan sekalian orang dapat diperbuat dengan tak 
semena-mena!" 

-ooo0dw0ooo- 

Hawa makin lama makin dingin, embun telah naik. Pasar, 
jalan raya dan kampung sudah sunyi-senyap, sebagai negeri 
dialahkan garuda. Derak-derik kendaraan, hiruk-pikuk suara 
orang telah bertukar dengan nyanyian cengkerik dan 
margasatwa lain-lain yang biasa berbunyi pada malam hari. 
Ya, hari sudah larut malam. Segala pintu dan jendela rumah 
orang sudah tertutup erat-erat, orang telah tidur nyenyak. 
Kecuali Kosim sendiri! Ia gelisah di atas tempat tidurnya, 
membalik ke kiri dan ke kanan. Meskipun hawa sejuk, tetapi 
badannya amat panas rasanya. Betapa juga pun 
dipicingkannya kedua belah matanya, ia tiada dapat tidur, 
sebab kekerasan hatinya belum dapat ditaklukkannya. 
Melainkan ketika murai telah mulai berkicau dan fajar telah 
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menyingsing, barulah ia dapat berkuasa pula atas sukmanya. 
Ia dapat tidur nyenyak beberapa lamanya. 

 

VII. Belum Beranak Sudah Ditimang 

"Rasakan! Sekarang baru ada lawan," kata seorang pesuruh 
kepada temannya dengan senyum-cemooh, sedang duduk 
berdua-dua di tempat yang agak sunyi, sesudah terjadi 
perselisihan antara manteri kabupaten dengan magang itu. 

"Jago kita sudah patah sayapnya," kata yang lain, "dilapur 
oleh anak ayam. Kasihan 

"Ssst, jangan kuat-kuat," kata yang pertama pula dengan 
kekuatan, "nanti kedengaran kepada Juraga Manteri. Payah 
kita dibuatnya!" 

"Hi, hi, hi ...." 

"Diam, jangan hal itu dikabar-kabarkan kepada orang lain." 

Akan tetapi jika yang memberi ingat itu bertemu dengan 
orang lain, ia sendiri pun tak dapat menyimpan rahasia itu. 
Dengan tidak diminta-minta, dengan tak ada suatu sebab-
karenanya, perkara itu sudah meluncur dari antara kedua 
belah bibirnya. Dengan bunganya sekali, bahkan bunga 
berbunga pula! Sejengkal jadi sehasta dan sehasta jadi 
sedepa. Oleh sebab itu kedengaranlah di mana-mana bisik 
desus dalam kota Sumedang yang. tiada berapa besar itu 
tentang peristiwa itu. Setengahnya berpihak kepada Suria, 
terutama kaum menak, dan mereka itu pun mempertahankan 
derajatnya dan kehormatan manteri itu. Akan tetapi 
kebanyakan orang memuji-muji keberanian Kosim, karena 
mereka itu berpendirian: raja adil raja disembah, raja lalim 
raja disanggah. 
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Sebagaimana biasa pula perkara yang demikian itu pun 
tiada kekal. Sesudah keluar apa yartg mengentak-entak dalam 
hati masing-masing, lapanglah dadanya. Boleh jadi bertambah 
hebat jadinya, jika orang yang kena perkara itu mempedulikan 
bisik-desus itu. Yarig nyata adalah kebalikannya. Baik Suria, 
maupun 

Kosim rupanya tiada mengindahkan kejadian itu lagi. 
Dengan demikian dalam sepekan saja perkara itu sudah 
dilupakan orang — habis, hilang-lenyap ditiup angin 
puncabeliung. 

Dari pihak Kosim sungguh tiada tersebut-sebut perkara itu, 
tidak pernah keluar dari mulutnya. Nasihat Sastrawijaya 
adalah dipegangnya dengan erat dan teguh. 

-ooo0dw0ooo- 

Sementara itu waktu berjalan juga dengan tiada berhenti-
henti-nya. Bukan sedikit perubahan yang timbul di atas dunia 
yang mahaluas ini. Perubahan, — meskipun bukan setiap 
perubahan itu membawa kebaikan. Dengan demikian jangan 
pula dikatakan tak ada timbul kebaikan! Banyak orang yang 
berkeluh-kesah, menangis dan meratap dalam masa kalut-
malut itui), tetapi banyak pula yang bersukacita mendapat 
perubahan yang hampir tak disangka-sangkanya dalam peri 
kehidupannya. Seorang klerk di kantor asisten-residen 
Sumedang diangkat jadi komis dan dipindahkan ke tempat 
lain. Tempatnya mesti diisi pula, mesti ada gantinya. 

Baru saja pecah kabar angkatan itu, timbullah cita-cita baru 
di dalam hati Suria. Selama ini ia mengharap hendak naik-naik 
pangkat pada jenjangnya: jadi camat, atau jadi ajung-jaksa 
dan akhirnya jadi jaksa. Tetapi bila gerangan? Dan klerk, 
gajinya lebih besar daripada gaji manteri kabupaten. 
Tambahan pula daripada cakap-cakap istrinya nyata 
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kepadanya, bahwa bagi Zubaidah lebih perlu uang daripada 
pangkat. Lebih-lebih dalam waktu itu! Sayang, pangkat 
manteri kabupaten yang mulia itu akan diganti dengan 
pangkat klerk .... Hendak keluar dari golongan B.B., dari ajung 
turun ke sampan! "Tetapi, tak apa, memang sekarang uang 
sangat perlu bagiku," kata Suria dengan pikiran tetap, "dan 
tentang pangkat itu, bukantah Abdulhalim ada yang akan 
meneruskan jejakku dalam golongan B B itu?" 

1) Antara tahun 1929-1933, kekuatan di Eropa terasa juga 
di Indonesia. 

Dengan segera Suria pergi menghadap patih. Ia bermohon 
supaya dipujikan untuk jadi klerk. Ia sudah lama dalam dinas, 
tertua di antara segala pegawai yang sederet dengan dia di 
daerah Sumedang. Pada pikirannya, ia lebih berhak akan 
menduduki tempat yang terluang itu. 

Perkataan Suria itu didengarnya oleh patih dengan tenang. 
Sebab-sebab yang dikemukakan manteri itu terasa pula 
olehnya. Akan tetapi syaratnya .... Ia memandang kepada 
Suria dan berkata dengan lemah-lembut, "Manteri harus ingat: 
orang yang diangkat jadi klerk mesti pandai berbahasa 
Belanda. Sekurang-kurangnya yang berijazah K.E.i) atau yang 
disamakan dengan itu." 

"Saya, Juragan. Tetapi saya sudah lama dalam dinas, dan 
saya pikir, pekerjaan saya di kantor Juragan ini jauh lebih 
berat daripada kerja seorang klerk, yang pandai berbahasa 
Belanda itu. Takkan canggung saya menjalankan pekerjaan 
itu, Juragan. Oleh sebab itu saya harap, moga-moga, Juragan 
sudi menolong saya." 

R. Atmadi Nata. termenung. "Coba-coba," katanya sejurus 
kemudian, "buatlah rekes2)." 
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Dengan besar hati pada hari itu juga surat permohonan 
ditulis oleh Suria.. Setelah diberi advies3) oleh patih, lalu 
diantarkannya kepada tuan asisten-residen yang bersangkutan 
dengan perkara itu. 

Pendapatan asisten-residen itu pun hampir serupa dengan 
pendapatan patih itu: orang yang pandai berbahasa Belanda 
lebih diutamakan untuk jadi klerk. Apalagi tangga yang harus 
dinaiki manteri kabupaten, bukan pula menuju ke pangkat 
klerk itu. Sungguhpun demikian pengharapan Suria sekali-kali 
tiada diputuskannya. "Coba-coba dan tunggu saja," katanya, 
sambil menerima rekes itu dan berjanji akan mengirim terus 
kepada residen di Bandung, yaitu kepala daerah, yang harus 
memutuskan perkara itu. 

Bagi Suria perkataan "coba-coba" daripada kedua orang 
besar itu, istimewa pula kata "tunggu saja" daripada kepala 
yang lebih tinggi itu sangat menggembirakan hati dan 
menimbulkan pengharapan besar. 

1) Klein-amtenaarseramen, semacam ijazah bahasa 
Belanda. 

2) Surat permintaan.     

3 ) nasihat, pertimbangan. 

"Tak ada jalan bagi mereka itu akan menolak permintaan 
saya," pikirnya sambil berbalik ke kantornya dengan riang. 
"Mereka itu tahu, bahwa kerjaku selama ini sangat terpakai. 
Dan mereka itu pun tentu telah membaca segala catatan 
almarhum bupati dalam daftar dinas saya. Baik belaka .... 
Coba-coba tunggu saja! Tentu mereka itu tak dapat berkata 
pasti, tetapi pada pikirannya: tentu sudah sepatut-patutnya 
aku menjabat pangkat itu. 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

Angan-angan baru timbul di dalam kalbunya. Klerk! 
Sekarang orang memanggilkan dia juragan manteri 
kabupaten. Nanti, tak lama lagi panggilan itu akan berubah 
jadi juragan klerk! Ai, manis pula gelar itu, merdu juga 
terdengar di telinganya! Dan lebih manis dan merdu lagi gaji 
sebagai klerk yang akan diterimanya! Dinasnya sudah tua. 
Kalau ia diangkat jadi klerk kl. II umpamanya — tetapi siapa 
tahu, barangkali ia boleh melompat jadi klerk kl. I sekali — 
tentu ia segera beroleh gaji penghabisan daripada pangkat itu. 
Dua ratus rupiah, lebih berlipat ganda daripada gajinya 
dewasa itu! 

"Tak usah engkau selalu mengeluh juga, Edah," ujarnya 
kepada istrinya, sedang duduk petang hari di beranda 
rumahnya. "Kalau sudah keluar surat angkatan akang jadi 
klerk, tentu klerk kl. I, tak perlu kita disokong ayah dari Tasik 
lagi. Dengan sekejap mata saja kita sudah lebih daripada 
manteri polisi yang tertua dinasnya." 

"Untung, kalau dapat," kata Zubaidah dengan bimbang, 
sebab ia tahu kepastian suaminya kerapkali lebih 
mendatangkan celaka daripada bahagia. "Akan tetapi 
janganlah terlampau mengharapkan burung terbang tinggi." 

"Bukan burung terbang tinggi! Sudah hampir dalam 
tangan," kata Suria dengan gembira. 

"Hampir, jadi belum di tangan Akang lagi." 

"Mesti dapat. Patih menolong akang, asisten-residen 
membantu pula, siapa lagi yang lebih daripada kedua kepala 
itu? Jangankan perkara pangkat itu, perkara pegawainya, 
kalau mereka itu mau, negeri Sumedang ini pun boleh 
ditangkup-telentangkannya. Belum pernah pertimbangannya 
yang tak didengar orang di atas. Lagi pula engkau harus ingat, 
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Edan! Lain daripada akang, tak seorang pun jua pegawai di 
sini yang patut diangkat jadi klerk."  

"Di sini tidak, tetapi di tempat lain?" 

"Masa dari jauh, sedang nan dekat ada! Dan ingat, Edah, 
bahwa patih sendiri sudah bercerita kepada H. Junaedi .... 
Katanya, akang pantas jadi wedana." 

"Mudah-mudahan, kalau begitu," kata Zubaidah dengan 
perlahan-lahan. "Tetapi sungguhpun demikian sementara itu 
jangan awak berbesar hati benar. Bagi saya belum ada suatu 
sebab akan bersukacita sekarang ini, meskipun pengharapan 
saya tiada kurang daripada Akang.'' 

"Engkau selalu cemas saja. Selalu gelap pada 
pemandanganmu masa yang akan datang! Sudah akang turut 
kehendakmu: mau akang meninggalkan golongan B.B., asal 
dapat gaji besar. Akan tetapi engkau tiada-juga bersenang 
hati. Tak baik demikian, apa jua yang kaucemaskan?" 

"Barangkali hanya Akang saja yang tiada cemas, tiada takut 
menentang zaman kalut-malut ini. Kembali kepada keadaan 
kita sendiri: sekarang kita tak ubah seperti mangga manis, 
Akang. Kulit kuning bersih, licin berminyak-minyak, tetapi 
daging penuh dengan ulat." 

"Tak lama lagi hal itu akan berubah! Akang diangkat jadi 
klerk dan .... Abdulhalim sebentar lagi akan keluar dari 
sekolah: jadi kandidat amtenar. Di mana jua terletak 
kecemasan itu?" 

"Abdulhalim lagi ... dan sementara itu?" 

"Menanti dengan sabar, dengan tenang," jawab Suria 
sambil menentang muka istrinya. "Ya, •— masih ada kopi 
coklat, Edah? Dan roti mari ...." 
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"Ada kue panggang." 

"Keras — akang ingin roti mari. Suruh babu mengambil ke 
warung sekaleng." 

Sebagai tak berdaya lagi Zubaidah bangkit dari kursinya. 
Berat-ringan mesti dipikul, kehendak suaminya tak dapat 
dibantahnya. Perkataan Suria tempoh hari masih mendenging-
denging di telinganya: Baik aku akan engkau tanggang .... Istri 
mana pula yang mau menanggang suaminya, menahan selera 
bapak anak-anaknya yang sangat dikasihinya? Istri budiman 
mana pula yang akan melalui perkataan junjungannya? 

Tidak, bagaimana jua pun pedih hatinya, Zubaidah tak mau 
lagi membantah-bantah. Tambahan pula terpikir olehnya, 
''Memang suami yang berkuasa dalam rumah tangga, memang 
suami yang menanggungjawab atas elok atau buruk segala 
urusan keluarganya: Kekurangan, — dia yang akan mencari 
tambahnya! 

Istri cuma menjalankan perintah suami saja. Betul sekali-
sekali ia boleh memberi nasihat, bermupakat, bahkan sama-
sama berikhtiar juga; akan tetapi kalau buah pikirannya tiada 
didengarkan, kalau usahanya tidak diindahkan, apa dayanya? 

Putus asa? Zubaidah yang arif budiman itu telah putusasa? 
Wallahu alam! 

Sedang minum kopi coklat dan makan roti mari dengan 
sedap, Suria meneruskan perkataannya, "Ada lagi yang 
hendak akang katakan padamu, Edah. Sudah lama kita tidak 
bersedekah, yaitu sedekah arwah umpamanya. Rindu akang 
kepada orang tua kita, bapak dan ibu akang, jadi tidak baikkah 
kita bersedekah bagi arwah beliau-beliau itu? Kita panggil 
orang alim, tak usah banyak-banyak, empat lima orang cukup 
sudah. Dalam pada itu kita minta datang juragan patih jua. 
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Sebab kini baik benar rasanya kita menjamu dia. Segan awak 
kepadanya. jOan sekali membuka pura dua tiga utang 
terbayar, bersama-sama dengan dia kita panggil pula H. 
Junaedi .... Minggu di muka ini dapatlah kita langsungkan niat 
itu?" 

Zubaidah berdiam diri. Air matanya berlinang-linang, 
seakan-akan hendak menggerabak dengan lebatnya. Ia 
menengadah ke loteng. "Mengapa takkan dapat?" jawabnya 
sejurus kemudian dengan perlahan-lahan. 

"Baik, jadi kita tetapkan hari Ahad di muka ini." 

-ooo0dw0ooo- 

Hari Ahad yang ditentukan itu terlampau sudah. Perjamuan, 
yang tentu saja banyak memakan uang dan menambah besar 
rekening bulanan ke kedai langganan itu, telah langsung 
dengan sepatutnya. Tidak, lebih daripada sepatutnya. Sekalian 
jamu takjub dalam hati melihat perjamuan yang berlebih-
lebihan itu, yakni makanan terhidang berbaris amat banyak di 
ruang tengah yang dihampari dengan permadani yang halus 
dan mahal harganya, dan melihat kemewahan di dalam rumah 
tangga manteri kabupaten itu. Tentu saja keheranan itu ketika 
keluar dari mulut masing-masing, berubah rupanya, sifatnya: 
menjadi puji-pujian! Sungguh, yang diucapkan mereka itu 
hanya pujian-pujian dan sanjung-sanjungan semata-mata 
kepada tuan rumah. Itulah yang dikehendaki Suria, itulah yang 
sangat menyenangkan hatinya! Sebagai di atas awang-awang 
ia rasanya dipuji dan disanjung orang. Apalagi mendengar 
jawab patih kepada seorang jamu, yang bertanya tentang hal 
rekesnya. 

"Ada pengharapan?" tanya orang itu. 

"Tentu saja ada," jawab patih dengan tersenyum. 
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"Dan saya yakin, bahwa niat Juragan Manteri akan sampai," 
kata Haji Junaedi menyambung dengan gayanya. 

Ketika itu Suria tak berasa di atas dunia lagi. Sudah ada di 
langit yang ketujuh ia mendengar jawab sedemikian! Sehingga 
ketika « jamu itu telah turun, ia pun berkata kepada Zubaidah 
dengan gembira, "Apa kata akang kepada Edah? Bohong 
akang? Telah keluar dari mulut juragan patih sendiri tengah 
makan tadi, bahwa besar benar harapan kita akan mendapat 
pangkat itu." 

Akan tetapi Zubaidah tiada gembira, tiada bersukacita 
sedikit jua pun. Ia teringat akan utang yang timbul karena 
perjamuan itu; dan lagi ia pun termenung memikirkan gelang 
emasnya, yang digadaikan untuk menjamu orang makan-
makan itu! 

Suria, adakah ia peduli akan perkara itu? Rupanya ia sangat 
gembira, sebab gajinya akan bertambah besar .... 

Bukan kepada istrinya saja, kepada orang lain pun tak 
segan-segan lagi ia menceritakan, bahwa ia akan diangkat jadi 
klerk asisten-residen! 

Sudah ada pula "sesuatu" yang akan jadi pokok bisik-desus 
orang dalam kota Sumedang, sudah timbul pula peristiwa 
yang akan menjalar dari suatu mulut ke mulut yang lain. 

Ejekan dan pujian bersilih ganti pula! 

-ooo0dw0ooo- 

Sepekan, dua pekan, bahkan sudah lebih dari sebulan Suria 
menanti-nanti angkatan itu, tetapi belum juga datang lagi. Ia 
sudah mulai gelisah, meskipun sekali-kali ia tiada putus 
pengharapan. Ia tahu, bahwa jalan surat-surat di kantor 
kadang-kadang agak lambat. Timbang-menimbang bukan 
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sedikit memakan tempoh! Dan meskipun agak lama, tentu 
timbangan yang baik akan jatuh jua kepadanya. Takkan lari 
gunung dikejar, — maksudnya niscaya akan sampai juga! 

Sekonyong-konyong, sebelum tentu hitam putih perkara itu, 
asisten-residen dipindahkan ke tempat lain. Ia harus 
berangkat dengan lekas. Barang-barangnya sepotong pun 
takkan dibawanya, sebab tempatnya yang baru itu jauh. Akan 
diperlelangkan semuanya. 

Pada suatu hari, sejak dari pagi bunyi gung sudah 
mendengung-dengung di hadapan rumah amtenar yang 
pindah itu. Sekalian priyayi dalam daerah Sumedang, sejak 
dari pangkat yang rendah sampai kepada yang setinggi-
tingginya, demikian pula lurah, khatib dan penghulu sudah 
berkumpul di rumah yang besar lagi indah itu. 

Orang kaya-kaya, segala saudagar dalam kota pun sama 
hadir belaka. Sekaliannya melihat-lihat barang-barang yang 
disukainya, dan sekaliannya berniat hendak membeli barang 
yang bagus-bagus dan terpelihara baik-baik itu. Sejak dari 
perabot dapur sampai kepada perkakas di beranda muka: 
periuk, cawan-pinggan, meja, lemari, kursi, gambar-gambar 
dan lain-lain menarik hati semuanya. 

Pukul sembilan lewat lelang dimulai. Mula-mula# 
diperlelangkan seperangkat kursi di serambi muka. Tukang 
lelang menyebutkan suatu harga, orang banyak berebut-rebut 
memenaiki harga itu. Atas-mengatasi, sampai kepada harga 
tertinggi, tiada diatasi orang lagi. Maka barang itu pun 
diberikan kepada orang yang menawar penghabisan sekali itu. 

Demikian juga halnya dengan barang yang lain-lain. 

Ketika memperlelangkan barang-barang dalam kamar tulis 
asisten-residen itu, orang bertambah-tambah gembira, suara 
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bertambah gemuruh. Nafsu orang hendak membeli sudah 
bertambah besar. Tukang lelang berteriak dengan keras, "Hai, 
ini dia! Tangkai pena Tuan asisten-residen. Emas tulen, masih 
bagus, Tuan-tuan. Buat tanda mata, Tuan-tuan, barang yang 
selalu dipegang oleh majikan kita. Tangkai pena bertinta, 
tinggal menuliskan saja lagi ...." "Seringit." 

"Setali!" kata suara bergalau. "Dua rupiah tiga tali." 

"Tiga setengah," kata suatu suara dari tengah-tengah orang 
banyak. "Masa barang yang sebagus itu ditawar setali-sefali. 
Tiga setengah ...." 

Tukang lelang tertegun, dan bersama-sama dengan orang 
lain-lain ia pun memandang ke tempat datang suara itu, "Hai," 
katanya dengan tertawa, "itu betul, juragan manteri 
kabupaten. Tiga setengah buat Juragan Suria, tiga rupiah 
setengah sekali, tiga rupiah ...." 

"Setali," kata orang lain. 

"Tiga rupiah tiga tali." 

"Empat rupiah," kata Suria pula. 

"Empat rupiah." 

"Setengah ...." 

"Empat setengah, lima, enam, tujuh," kata tukang lelang 
dengan cepat, sebab banyak orang yang mengejapkan mata 
dan menganggukkan kepalanya, alamat naik-menaiki harga 
itu. 

"Delapan ...." 

"Sembilan." 

"Sembilan sekali," kata tukang lelang sambil mencoba 
mencip-takan tangan pena itu pada pinggir anak sakunya. 
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"Bagus,,Tuan Tuan, sembilan sekali, sembilan dua kali, tak 
lebih lagi? Sembilan rupiah tiga kali, buat Juragan Suria, 
manteri kabupaten Sumedang. Murah sekali, tanda mata dari 
majikan, Juragan," ujarnya pula, sambil memberikan tangkai 
pena emas yang telah usang itu kepada Suria dengan 
senyumnya. 

Orang banyak tertawa bergumam. 

"Ini temannya, Juragan! Tempat tinta .... Satu setengah." 
"Dua rupiah." 

"Setali." 

"Dua rupiah setali, orang banyak. Seringit...." Demikian 
naik-naik, sehingga akhirnya jatuh ke tangan Suria juga. 

Lelang terus. Orang bertambah gembira, hawa bertambah 
panas. Mereka itu menawar berebut-rebutan, amtenar 
berlumba-lumba membeli barang-barang induk-semangnya. 
Menolong! Takkan senang sedikit jua, takkan termakan nasi 
olehnya sesampai ke rumah kelak, jika mereka itu tiada 
membawa salah sebuah barang dari lelang itu. Berapa 
harganya mesti dibeli, malah kadang-kadang disengaja 
menawar mahal, dinaikkan tinggi-tinggi harganya, tanda cinta 
kepada majikan yang akan pergi. Menolong majikan, — tanda 
cinta kapada induk-semang! 

Utang? Ketika itu tiada teringat bahwa tiap-tiap tawaran 
menambah besar utang. Sanjungan-sanjungan dari teman 
sejawat melupakan kebenaran! Tambahan pula, bukantah 
uang itu boleh dibayar dalam tiga bulan? Perlu tak perlunya 
barang-barang itu pun tiada pula dipikirkan, tiada diindahkan 
benar, sebab maksud sengaja melelang itu bukan hendak 
barang, melainkan hendak menolong induk-semang semata-
mata! Kalau hendak barang, bukantah di pasar banyak barang 
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yang lebih bagus daripada itu, baru-baru belaka, dan harganya 
pun jauh lebih murah? 

Hanya saudagar yang arif dan insaf juga, yang menawar^ 
barang-barang seharganya, sepantasnya. Hanya orang yang 
demikian jua yang tiada membeli barang yang tak perlu 
baginya. 

Penjualan barang-barang itu cepat sekali, kira-kira pukul 
dua belas sudah mulai berpindah ke bawah akan melelang 
jambangan bunga dan lain-lain, dan ke belakang akan 
melelang ternak: ayam, itik, angsa dan sebagainya. 

Pukul tiga lewat baru orang berangkat ke rumah masing-
masing membawa pembeliannya. Suria pun pulang pula. Di 
belakangnya ada mengiring sebuah gerobak, yang ditarik oleh 
dua orang kuli. Di muka rumahnya gerobak itu berhenti; dari 
dalamnya dikeluarkan orang lemari, kursi besar, jambangan 
bunga dan kandang merpati dengan burungnya. 

Sekaliannya itu barang pembelian Suria pada lelang itu. 

Bertambah risau pikiran Zubaidah melihat barang-barang 
itu. Sesak napasnya. Tak disangka-sangkanya Suria akan 
melelang sebab sedikit pun tak ada ia berkata lebih dahulu 
kepadanya. Apalagi kebanyakan barang-barang itu tiada perlu 
baginya. Apa gunanya jambangan bunga itu? Sedangkan yang 
sudah ada saja pun hampir tak terpelihara lagi. Apa gunanya 
lemari dan kursi, sedang rumah sudah sesak oleh perkakas? 
Burung. Siapa yang akan menjaga dan memberi makan 
binatang itu? 

Zubaidah mengeluh, menarik napas panjang. Tetapi cuma 
keluh jua yang keluar dari mulutnya. Dan pada mukanya tiada 
ditampakkannya perasaan hatinya. Dengan senyum-simpul jua 
barang-barang itu diterimanya. Apa dayanya? Akan ditolak? 
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Tak mungkin, mustahil barang yang sudah dibeli pada lelang 
akan dapat dikembalikan!  

Ketika Suria menghitung utangnya pada lelang itu lebih dari 
pada tengah dua kali ganda jumlah gajinya sebulan. Zubaidah 
tak dapat menahan hati lagi. Dengan tiada berkata sepatah 
kata jua ia pun pergi ke dalam bilik, lalu menangis dengan 
amat kesal dan sedih.  

Sedangkan utang yang telah ada saja sudah mengurangkan 
tidurnya, istimewa pula ditambah dua tiga ratus lagi! 

Suria juga yang lapang dadanya, ia juga yang selalu tenang 
dan sabar. Bahkan senang benar hatinya, karena ia sudah 
dapat menolong induk-semangnya yang berangkat itu, — 
kepalanya, majikannya, yang telah berjanji akan menyokong 
permintaannya! Dan apa yang akan dirisaukannya? Bukantah 
gajinya akan bertambah? Kalau ia sudah jadi klerk, dua kali 
terima gaji saja utang itu sudah boleh dilunaskannya. , 

 

VIII. Bulan Muda 

"Apa?"  

"Bapak ada?"  

"Tidak, pergi."  

"Mama?"  

"Tidur." 

"Tidak, baru sebentar ini ibu ada di belakang. Enah 
panggil?" 

"Ssst, sekarang dia sudah tidur," kata Saleh kepada 
adiknya, yang bergerak hendak berlari ke ruang tengah. 
"Jangan, Enah, ibu tidur." 
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"Oh. Tidur!" 

"Ya — ada apa, tauke?" 

"Ini," kata orang yang dipanggilkan tauke itu sambil meraba 
sakunya, hendak mengeluarkan sesuatu barang. Tetapi 
setelah barang itu dikeluarkannya, dipegangnya, ia pun 
bertanya pula, "Pukul berapa Mama bangun?" 

"Saya tak tahu," sahut Saleh dengan pendek. Ia berpaling 
kepada adiknya, mengajak dia bermain-main ke halaman. 

"Kalau Mama bangun kelak, katakan kepadanya, bahwa 
saya sudah datang kemari, Den," ujar tauke sambil 
mengikutkan Saleh dan Aminah dari belakang. "Nanti saya 
balik kemari kembali." 

Setelah berkata demikian, ia pun keluar dari pekarangan 
dengan kesal hatinya. 

"Setiap saya datang kemari dia tidak di rumah. Istrinya 
tidur! Cih, kata 'nden tidak tidur, ada di belakang. Rupanya 
saya sudah dipermain-mainkannya! Kalau saya bawa rekening 
ke kantor, ia marah. Urusan rekening di rumah, katanya. Akan 
tetapi sudah dua bulan utangnya tidak dibayarnya sesen 
juga." Demikian omelan tauke — orang kedai minum-minuman 
dan rokok itu sementara berjalan balik ke tempatnya. 

"Kalau tak bisa bayar, jangan minum dan jangan merokok," 
katanya pula dengan marah, sambil menoleh ke rumah 
manteri kabupaten. "Lagak seperti Tuan besar!" 

Lain daripada orang Tionghoa yang empunya kedai minum-
minuman itu, ada lagi dua tiga orang tukang rekening datang 
ke rumah Suria, tetapi semuanya berbalik dengan tangan 
hampa, »sebab: tuan tak ada di rumah dan nyonya tidur! 
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Baru empat hari bulan! Aneh, ganjil, jika bulan muda atau 
baru seperti itu, sesudah terima gaji, pintu rumah seseorang 
tertutup? Dalam dunia kehidupan orang makan gaji ada 
kelihatan dua perkara yang berlawan-lawanan: sebagai hitam 
dengan putih. Sedang seseorang bersukacita menentang hari 
terima gaji, berbesar hati akan memperoleh uang yang 
diharap-harapnya dari bulan ke bulan, seorang nan lain 
tersirap-sirap darahnya. Gelisah tidak keruan menanti 
kedatangan waktu itu! 

Apa sebabnya? 

Ia sudah tahu, bahwa uang yang akan diterimanya tiada 
cukup untuk membayar utang yang telah diperbuatnya di 
dalam bulan itu. Dan ia sudah tahu pula, bahwa si penagih 
utang kebanyakan tiada sabar, kasar. Kalau rekening yang 
ditunjukkannya tiada dibayar, kefapkali ia mengeluarkan 
perkataan yang tiada sedap didengar telinga orang baik-baik; 
kerapkali ia membuat ribut di hadapan rumah, sehingga 
menarik pemandangan orang setangga. Siapa yang akan 
tahan mendengar umpat-cercaan, siapa yang takkan malu 
melihat pandang cemooh dari pihak orang berhampiran, yang 
memang selalu mengintai-intaikan cela yang timbul? Cela, 
yang akan direntangnya panjang-panjang kepada orang lain, 
supaya tersebar pada sepenuhan kampung! Dengan demikian 
dalam sekejap mata saja nama baik seseorang boleh menjadi 
cemar, "gunjing gujirak" menjalar kian kemari. 

Jadi tiada heran, jika orang yang berutang lebih aman dan 
sentosa jalan darahnya dalam pertengahan sampai 
penghabisan bulan daripada dalam permulaan bulan. Dalam 
bulan "tua" ia tiada seberapa diganggu dan dikejut-kejuti si 
penagih utang, dan dalam waktu itu ia pun dapat juga 
membuat utang baru, pada beberapa langganan, sebab si 
pemberi utang berpikir ... bulan baru dekat sudah! Akan tetapi 
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kalau "bulan baru" itu telah timbul? Pada ketika itu dalam 
bulan "muda" itu dari segenap pihak ia diserkap oleh segala 
langganan yang bersangkutan dengan dia itu. 

Apa akal akan mengelakkan gangguan itu, kalau 
pendapatan tak cukup buat pemenuhi kewajiban? Apa daya 
akan menjauhi pertengkaran dengan tukang rekening, dengan 
si penagih? 

Menghilang-hilang! Atau dikunci pintu, berbuat pura-pura 
tidur nyenyak atau — sakit! 

Zubaidah sangat lemah semangatnya, — pemalu! Selama 
ini dijaganya benar supaya keformatan dirinya, suaminya dan 
rumah-tangganya jangan sampai menjadi ocehan dan ejekan 
orang. Se-dapat-dapatnya uang yang diterimanya dari Suria 
setiap bulan dibelanjakannya dengan hemat dan cermat. 
Lebihnya pembayar utang. Meskipun tiada terpenuhi 
sekaliannya, tetapi karena elok angsurannya, pembagiannya: 
sedikit dibagi bercecah, banyak dibagi berumpuk, orang 
tempat ia berutang itu tiada berkecil hati kepadanya. Atau 
kalau sudah tersesak benar, kerapkali pula di-lulusnya subang 
dan gelangnya, dipertaruhkannya ke rumah ... batu! Dengan 
uang tukaran petaruh itu dapatlah dilunaskannya utang yang 
masih tinggal. Oleh karena itu, berapa jua pun sempit 
hidupnya, lamun namanya tersebut baik juga dalam kampung. 
Janjinya jarang yang mungkir, jadi orang percaya 
memperutangi dia. Tentang barang yang dipetaruhkan dengan 
terpaksa itu, sekali-kali ia tak kuatir tiada akan bertebus. Kalau 
janji hampir sampai, kalau gadai rasa-rasa akan lalu, ia pun 
dapat beriba-iba meminta uang kepada ayahnya. Selalu 
berkenan, dan karena itu tak ada salahnya jika barang itu 
selalu pula berulang-ulang "ke rumah batu" itu. Akan tetapi 
waktu yang akhir ini seakan-akan tak sanggup lagi ia 
mempertahankan bentengnya. Lubang selalu digali, tetapi 
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tanah penimbun kembali sudah berkurang-kurang. Gaji 
jangankan bertambah, malah susut, sedang bantuan dari 
Tasik tak dapat diharapkan benar lagi. Permintaan Zubaidah 
sudah kerapkali dibalas Haji Hasbullah dengan beriba-iba pula. 
Katanya, Zubaidah jangan terlalu mengharapkan kiriman dia 
juga, sebab ia sendiri tengah dalam susah pula. Ia sudah tua, 
sudah berangsur-angsur tak kuat lagi berusaha, sedang hasil 
perusahaan dari sehari ke sehari bertambah tak berharga 
juga, hampir tak mendatangkan uang lagi. 

Dalam pada itu Abdulhalim, yang hampir tamat sekolahnya, 
perlu pula ditenggang dan dipikirkan. Kalau ia sudah keluar 
dari sekolah dan diangkat jadi kandidat amtenar, bukantah 
banyak keperluannya? Banyak yang mesti diadakan baginya 
pakaian yang bagus berpasang-pasang, perkakas rumah 
secukupnya dan lain-lain. Sekaliannya itu memakan uang, 
mesti dibeli, — dari mana jua uang akan dikorek, sebab mata 
air sudah mulai kering? 

Demikian bunyi surat khatib dari Tasikmalaya, demikian 
kata ayah Zubaidah itu dengan sedih serta memberi nasihat, 
supaya ia berhati-hati hidup hingga ini ke atas. Berhati-hati, 
berhemat! 

Dari dahulu bukantah Zubaidah sudah berikhtiar hendak 
berbuat demikian? Bukantah ia selalu cemas menentang masa 
yang akan datang? Akan tetapi sebuah pun tak ada hasilnya. 
Bagaimana ikhtiarnya akan berlaku, akan dapat tercapai, jika 
Suria berselisih paham dengan dia? Suria kepala rumah-
tangga, Suria yang bertanggungjawab dalam segala perkara. 
Suami yang jadi kepala, istri sebagai ekor — menurut saja di 
belakang! 

Akan tetapi sampai ke mana dapat menurut? Tak adakah 
hingga batasnya? Kalau sukatan sudah penuh .... 
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Pada petang hari itu Zubaidah bertengkar dengan 
suaminya. Sebab tak dapat bertenggang, ia terpaksa mengaku 
dengan terus-terang kepada Suria bahwa ia tiada sanggup lagi 
menjalankan uang belanja bulan itu. 

"Lebih baik Akang sendiri berhadapan dengan tukang 
rekening," katanya dengan sedih. 

"Apa? Aku akan melayani mereka itu? Terima kasih. 
Bukantah segala gajiku sudah kuserahkan kepadamu?" 

"Tetapi tak cukup buat pembayar utang Akang sendiri. 
Seada-adanya sudah saya bayarkan kepada yang perlu-perlu 
benar. Banyak lagi yang belum diangsur sedikit jua. Sebentar 
lagi mereka itu datang kemari." 

"Janjikan saja bulan depan," kata Suria dengan mudah. 

"Bulan depan tentu rekening sudah bertumpuk-tumpuk pula 

.... Dan uang sekolah anak-anak sudah dua bulan tidak 
berbayar." 

"Tunggu saja kiriman dari Tasik! Itu bukan tang 

Hampir telanjur mulutnya mengatakan bahwa 'uang sekolah 
anaknya bukan tanggungannya. Meskipun selama ini sungguh-
sungguh bukan dia yang membayar uang sekolah anak-anak 
itu, tetapi rupanya tergigit jua lidahnya akan mengaku 
berterang-terang. Malu jua ia menentang muka Zubaidah, 
yang tiba-tiba amat pedih melihat lakunya sedemikian. Dengan 
cepat ia pun bangkit dari kedudukannya. "Selesaikan saja 
olehmu," katanya, seraya berjalan turun ke halaman dan terus 
ke jalan raya. 

Apa daya Zubaidah lagi? Dengan terhuyung-huyung sebagai 
orang mabuk sebab risau dan pakau, ia pun pergi ke 
belakang. Bermenung mengenangkan nasib! Kemudian ia 
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masuk ke dalam kamar, berbaring, berbuat pura-pura tidur, 
sedang segala percakapan Saleh dengan sekalian orang yang 
datang bertanyakan dia tiada sedikit jua luput dari telinganya. 

Sedih hatinya bukan kepalang mengingat orang berbalik 
dengan hampa tangan. Padahal orang itu datang menjemput 
haknya! Serasa mau ia berlari ke luar menemui si penagih 
utang itu, meminta janji dengan menyembah-nyembah 
kepadanya, tetapi malu menahan dia di tempat tidur, 
mengikat kakinya akan bergerak .... 

Jadi seorang pun tiada dijumpainya. Ia berkubur saja di 
tempat tidur. Seada-adanya ia pergi duduk bermenung ke 
ruang tengah. Tetapi kalau terdengar bunyi kaki orang di 
halaman, ia pun terkejut, darahnya tersirap. Dengan cepat ia 
bangkit berdiri, mengintai dari tepi kaca jendela dan jika nyata 
kepadanya bahwa yang hendak masuk itu orang tempat dia 
berutang, atau tukang rekening yang dikenalnya, ia pun lari 
masuk bilik pula. Babu dan anak-anak sudah dipesannya: jika 
ada orang menanyakan dia, katakan saja dia tidak ada di 
rumah, atau tidur! 

Demikian laku Zubaidah beberapa hari dalam bulan baru: ia 
sudah takut melihat muka orang. Tentu saja perubahan itu 
sangat mengherankan kedua anaknya. Selama ini teman 
mereka itu bergurau-senda, beriang hati di dalam rumah, 
hanyalah ibunya. 

Dengan Suria mereka itu seolah-olah tidak serasi. Tak ada 
manjanya, tak terbuka sedikit jua hatinya di hadapan ayahnya. 
Kecut, ketakutan sebagai kucing dibawakan lidi! Sekonyong-
konyong ibunya berhal seperti itu. Hati siapa takkan rusuh? 
Dengan siapa lagi mereka itu akan bermain-main? 

Sepuluh hari bulan! Zubaidah berbaring seorang diri di atas 
bangku, sambil merenda lambat-lambat. Warna mukanya 
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pucat rupanya, seperti paras orang sakit. Dengan perlahan-
lahan, berse-jingkat, Aminah datang menghampiri dia. Ia 
duduk di pinggir bangku itu, lalu berkata dengan manis, "Ibu!" 

"Enah" sahut Zubaidah sambil berpaling kepadanya. "Apa, 
Nak?" 

"Ibu sakit?" 

"Tidak, Nak. Mengapa engkau bertanya demikian?" ujar 
ibunya dengan tersenyum, seraya meletakkan jahitannya. 

"Kalau ibu sakit, Enah tidak mau ke sekolah. Enah hendak 
menjaga ibu." 

"Tidak, Nak, ibu tidak sakit," kata Zubaidah seraya memeluk 
dan mencium anaknya yang berperasaan halus itu dengan 
kasih-mesra bercampur pilu, sehingga air matanya meleleh ke 
pipinya. 

"Saya juga, Ibu. Saya tak boleh ke sekolah lagi," kata Saleh 
dengan agak keras, sambil datang dari belakang. 

Ibunya terkejut; mukanya yang pucat itu bertambah pucat, 
jadi pasi. Sambil melepaskan Aminah dari pangkuannya 
dengan perlahan-lahan, ia pun duduk lurus-lurus. "Apa 
sebabnya?" tanyanya dengan heran. 

Saleh duduk dekat adiknya, lalu berkata dengan terus-
terang, "Meneeri) marah-marah saja. Uang sekolah kami 
selalu lambat dibayar, katanya. Sampai sekarang sudah dua 
bulan belum dibayar. Kalau tidak dibawa besok, kami tak 
boleh datang ke sekolah lagi." 

Zubaidah mengeluh, tak dapat mengeluarkan perkataan. 

"Mengapa selalu terlambat, Ibu? Malu kami kepada teman-
teman, dimarahi Meneer senantiasa. Katanya, "ayahmu 
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priyayi, terima gaji tanggal satu, tetapi uang sekolah selalu 
terlambat. Mengapa begitu, ibu?" 

1) tuan (guru). 

Apa akan jawab Zubaidah? Akan dikatakannyakah kepada 
anaknya yang masih kecil-kecil itu, perihal kesempitan 
hidupnya? Bahwa gaji ayahnya tiada sampai-menyampai buat 
kehidupan sehari-hari, karena pasak besar dari tiang? Tidak! 
Pada pikiran Zubaidah: anak-anak belum boleh mengetahui 
perkara itu. Dengan air muka yang dijernihkan ia pun berkata 
kepada mereka, "Tidak, besok mesti engkau ke sekolah juga." 

"Uang sekolah?" 

"Ada, lupa ibu memberikan kepadamu kemarin." Zubaidah 
berdusta. Sesungguhnya ia tiada beruang sesen jua. Akan 
tetapi, ketika didengarnya ancaman guru kepada kedua anak 
buah hatinya itu, sampailah tangannya ke telinganya, "Apa 
guna barang," katanya dalam hatinya, seraya meraba-raba 
anting-antingnya, "kalau anak tiada dapat bersekolah? 
Meskipun gelang belum ditebus, apa boleh buat, anting-anting 
ini mesti masuk pula ...." 

Bukan main besar hati kedua anak itu! Saleh dan Aminah 
melonjak-lonjak kegirangan, karena ia takkan diusir dari 
sekolah. Tengah ia bercakap-cakap dengan ibunya, 
sekonyong-konyong kedengaranlah seru "pos" di luar. 

Hening! Ketiganya berdiam diri sejurus. Hampir sebentar itu 
juga Saleh berpaling ke pintu, akan membukakan dia sekali. Di 
beranda ia berdiri di hadapan seorang tukang pos, yang 
memberikan sehelai wesel pos kepadanya. Dengan tenang 
surat kecil itu dibacanya: angkanya, alamatnya dan tulisan di 
pinggirnya. Ia berlari-lari masuk ke dalam dan berkata kepada 
ibunya, "Uang dari nenek,B u, pembayar uang sekolah Aleh 
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dan Enah! Begitu kata nenek. Lihat, Ibu, ada tertulis di 
sudutnya." Sambil berkata demikian, wesel itu pun 
diunjukkannya kepada ibunya, yang berganti-ganti pucat dan 
merah warna mukanya. 

"Sekarang Aleh tahu, apa sebabnya uang sekolah kami 
selalu terlambat. Menantikan uang dari nenek dahulu!" 

"Jadi bukan ayah yang menanggung uang sekolah kami, 
Ibu?" tanya Aminah pula dengan lancang. 

"Pantas ayah kurang peduli pada kami," kata Saleh pula, 
"bukan dia yang menyekolahkan kami." 

"Ssst," kata Zubaidah serta memandang tenang-tenang 
kepada Saleh dengan pilu hatinya "Siapa pula lagi yang 
mengasuh dan mendidik engkau, jika bukan ayahmu, bukan 
orang tuamu? Ayah, nenekmu, hanya membantu sekali-sekali. 
Ketika kami dalam tersesak benar." 

"Apa itu?" kedengaran suara dengan tiba-tiba. Ketiga-
tiganya mengangkatkan kepalanya, menoleh arah ke pintu. 
Maka pandangnya pun bertemu dengan pandang Suria, yang 
masuk dengan diam-diam. "Apa itu, wesel?" 

Suria duduk ke atas kursi, yang terletak tiada jauh dari 
tempat duduk istrinya. Ia memandang kepada Saleh dan 
Aminah tenang-tenang. Rupanya kedua anak itu tahu akan arti 
pandang itu. Setelah menoleh sebentar kepada ibunya, 
mereka itu pun berjalan ke belakang dengan perlahan-lahan. 

"Wesel dari ayah?" kata Suria, ketika kedua anak itu tiada 
kelihatan lagi. "Mengapa kauperlihatkan kepada anak-anak?" 

"Tidak saya perlihatkan. Dia sendiri yang menerima dari 
tangan tukang pos," jawab Zubaidah dengan terus-terang. 
"Apa kata ayah?" 
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"Uang ini pembayar uang sekolah anak-anak." 

"Begitu katanya?" kata Suria dengan agak keras. "Dan tentu 
surat itu sudah dibaca oleh Saleh. Ah, engkau tak ingat sedikit 
juga. Oleh karena itu niscaya bertambah jarak dia daripada 
ayahnya 

Sesak napas Zubaidah mendengar perkataan itu. Dengan 
tiada diketahuinya keluarlah perkataan yang kasar itu dari 
mulutnya, "Bukan karena itu anak-anak jarak dari awak. 
Melainkan Akang sendirilah yang menjauhi anak-anak, tak 
memperdulikan mereka itu. Tak pernah Akang bermanis muka 
kepadanya." 

"Hem, perempuan! Betul lain sekali didikan perempuan dari 
didikan laki-laki kepada anaknya! Aku tak pernah mengajar 
anak-anak manja. Tetapi sudahlah. — Berapa ayah berkirim?" 

"Dua bulan uang sekolah anak-anak." 

"Tak ada lebihnya? Heran! Dengan apa rekening tukang 
jahit akan kubayar? Dinantikannya aku di tengah jalan tadi, 
hampir aku tendang perutnya Memberi malu. Ya, bawa kemari 
wesel itu, pembayar utang itu. Uang sekolah nanti saja 
dibayar." 

Sesabar-sabar Zubaidah, setulus-tulus hatinya kepada 
suaminya selama ini, tetapi permintaan Suria sekali itu tak 
dapat diluluskannya. Sukatan penuh sudah! Dengan sedih 
bercampur marah diten-tangnyalah muka suaminya. Dan 
dengan sindiran tajam-tajam di-bangkit-bangkitnyalah dan 
diumpat-umpatnyalah kelakuan Suria, yang tak mengindahkan 
kepentingan anaknya. Bahkan tidak mempedulikan segala-
galanya .... Tidak, biarpun dipenggal batang lehernya, namun 
uang itu takkan diberikannya buat keperluan lain-lain. Pada 
pikirannya, tak berguna ia hidup di dalam dunia lagi kalau 
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didikan anaknya takkan dapat diteruskannya, akan 
dibiarkannya saja terganggu dengan cara yang dikehendaki 
Suria itu. 

Scanned book (sbook) dan Pembuatan Ebook ini 
hanya untuk pelestarian buku dari kemusnahan. 
DILARANG MENGKOMERSILKAN dalam bentuk apapun 
apalagi dijual dalam bentuk CD/DVD 

atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan dan 
ketidakberuntungan 

Perselisihan timbul pula! Sekali itu lebih hebat daripada 
yang sudah-sudah! Selama ini Zubaidah boleh dikatakan selalu 
mengalah saja, supaya jangan terdengar pertengkaran kepada 
orang lain. Akan tetapi sekali itu dinampakkannya benar 
giginya, — dinyatakannya, bahwa ia sekali-kali bukan budak 
belian .... Sekalian perkara yang lama-lama dibongkarnya, 
segala yang membuku-buku dalam dadanya itu 
dikeluarkannya, sebab tak tertahan-tahan lagi. Kalau Suria 
tiada lekas berjalan meninggalkan rumah, entah bagaimana 
jadinya pertalian mereka itu. 

Bisik desus orang sebelah-menyebelah sudah mulai 
kedengaran. 

"Bertaras ke luar rupanya!" kata seorang dengan cemooh. 

"Kalau pipit hendak jadi enggang, begitulah jadinya," kata 
yang lain. 

 

IX. Di Rumah Bola 

Kota Sumedang yang biasanya sederhana dan sedang 
ramainya, sudah bertambah ramai dan permai lagi. Rumah 
menak-menak, rumah priyayi dan orang berada kelihatan 
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berseri-seri bersemarak. Gelak orang di situ kedengaran 
berderai-derai, senda-gurau amat riuh bunyinya, sebab hampir 
tiap-tiap rumah itu telah bertambah isinya dari sehari-hari: 
anak-anak orang yang bersekolah di tempat lain-lain seperti 
Bandung dan Jakarta sudah pulang pula. Pertengahan Mei, 
anak-anak sekolah Mulo, HBS , dan sekolah menengah lain-
lain sudah mulai pakansi, mereka itu sudah ada di rumah 
orang tuanya masing-masing. Bersama-sama dengan mereka 
itu ada pula sahabat-kenalannya, yang datang ke kota itu. 
Rupanya mereka itu lebih memerlukan pakansi ke Sumedang 
dari pada pulang ke kampungnya, sengaja hendak melihat-
lihat tamasya di situ. Memang di daerah Sumedang banyak 
pemandangan yang indah-indah, tiada kurang daripada di 
daerah tanah Priangan yang termasyhur permai sekalipun. 

Barangsiapa pergi ke Sumedang dengan maksud sengaja 
hendak melihat-lihat tamasya, niscaya takkan senang hatinya, 
jika ia tidak sampai ke kota lama yang didirikan oleh Pangeran 
Gesanulun di atas sebuah bukit dalam permulaan abad yang 
keenam belas, — Dayeuhluhur namanya. Dari situ jelas 
pemandangan ke segenap dataran rendah sekelilingnya, 
terutama arah ke sebelah timur: Kadipaten, Cirebon dan 
Inderamayu. Kalau hari cerah, kalau sinar terang-benderang, 
sawah yang luas-luas di daerah itu bukan kepalang indah-
permai rupanya. Hubaya-hubaya pagi-pagi, ketika matahari 
mulai naik seakan-akan ia tersembul dari dalam laut yang 
cemerlang dan puspawarna, wah, tak dapat diperikan 
bagaimana perasaan dewasa itu. 

Sungguh daerah Cirebon terang nyata benar kelihatan dari 
Dayeuhluhur itu. Patut benar kota itu didirikan ,oleh Pangeran 
Gesanulun, yang berperang-perangan dengan kerajaan 
Cirebon di situ, supaya dapat mengintai-intai musuh yang 
hendak datang menyerang ke Sumedang. Dan patut benar 
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pula kota itu dijadikan benteng, sebab tak mudah dapat 
dihampiri musuh. 

Dari sana kelihatan pula puncak Gunung Karomong, yang 
tak ubah sebagai mongmong berderet rupanya di sebelah 
selatan tampak Gunung Ceremai, sebagai seorang ibu yang 
asyik melihat dan mendengarkan anak-cucunya membunyikan 
mongmong itu. 

Dekat Palimanan terdiri gunung batu yang runcing. Asepan, 
yaitu paku Pulau Jawa .... Kata orang Sunda, ketika Pulau 
Jawa masih jungkang-jungkit, belum tetap lagi letaknya, 
diberatilah dengan Gunung Tampomas. Akan tetapi tidak 
setimbang, berat ke sebelah Gunung Cermai itu. Oleh sebab 
itu lalu dikudung puncaknya, akan dipindahkan ke Gunung 
Tampomas. Kudungan itu-pun dipikul orang bersama-sama 
malam hari. Akan tetapi karena mereka itu tiada semupakat, 
rusuh, di tengah jalan tali pengikat beban yang amat berat itu 
pun putus. Beban itu jatuh ke tanah, tak dapat diangkat lagi, 
istimewa pula karena hari telah siang ... dan tinggal di situ, 
yakni dekat Palimanan sampai sekarang ini. 

Dekat Cimalaka ada tempat mandi yang kenamaan, yaitu 
Cipanteneun: permandian itu pun senantiasa dikunjungi orang 
dari mana-mana. 

Dan dekat Rancapurut ada Gunung Pangadegan; dari 
puncaknya kelihatan kota Sumedang sebagai di bawah kaki. 
Bukan buatan permai rupanya. Lain daripada itu tampak pula 
Gunung Palasari, tempat benteng kompeni. Kalau dilayangkan 
mata arah ke sebelah utara, kelihatan Gunung Kecapi:  
rupanya seperti harimau yang hendak menerkam, duduk 
merenung sambil memalingkan muka arah ke Gunung 
Tampomas, yaitu kurungan besar yang dijaganya .... 
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Memang banyak pemandangan yang indah-indah di daerah 
Sumedang itu. Amat banyak yang menarik hati di sana, lebih-
lebih bagi anak muda-muda yang riang, sebagai anak-anak 
sekolah yang dalam pakansi besar itu. Ada sebuah dua 
gunung itu yang didakinya. Kemauan muda remaja .... Dan 
petang-petang hari pun mereka berjalan-jalan dari suatu 
lorong kepada suatu lorong, bahkan kadang-kadang sampai ke 
desa-desa yang agak jauh. Semuanya berpakaian bersih, 
pantas dan bagus. Masing-masing dengan ragamnya dan 
kesukaannya. Kebanyakan mereka itu ber-pantolan yang besar 
atau lebar kakinya, dalam, sampai menelan tumit sepatunya, 
tiada berbaju, hanya berkemeja dengan tiada berdasi dan 
tiada pula terkancing buah lehernya. Ada pula yang tiada 
bertopi, melainkan bersisir saja rambutnya licin-licin ke 
belakang. Lengan kemeja yang tergulung hingga siku 
menampakkan sintar dan teguh tangannya dan arloji yang 
lekat rapat di per-gelangan kirinya. Ada pula yang berpantalon 
dan berbaju jas buka dengan patutnya; berdasi panjang dan 
berkopiah beledu tinggi, yang agak terbenam lekat di 
kepalanya. Senang hati melihat mereka itu berjalan 
sebondong-sebondong empat lima, sambil bercakap-cakap 
dengan girang. 

Mereka itu sudah bertahun-tahun dididik dalam sekolah, 
sudah berilmu pengetahuan barang kadarnya. Mereka itulah 
tempat per-gantungan orang tuanya dalam masa yang akan 
datang, — menurut filsafat Suria? — dan mereka itulah pula 
yang akan meninggikan darajat kemajuan negeri dan 
bangsanya. Bukantah kemajuan sesuatu negeri berhubung 
rapat dengan kecerdasan anak-anak mudanya? 

Tentu saja dalam istilah "anak-anak muda" itu termasuk jua 
beberapa orang "pemudi" yang berpendirian sudah agak 
bebas, ya, lebih bebas daripada "perawan", yang biasa disebut 
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"gadis kampung" tak berpelajaran. Mereka itu berjalan 
bersama-sama dengan pemuda-pemuda, berbondong-
bondong dan kadang-kadang berpasang-pasangan, sambil 
bersenda-gurau dengan mesra. Mungkin golongan lain akan 
mengatakan mereka itu seperti burung dua sejoli, akan tetapi 
pada perasaan mereka itu sendiri hanya seperti sepasang 
"sahabat karib" saja. 

Pada suatu hari, ketika hawa panas berangsur-angsur 
menjadi dingin, sebab sang surya telah hampir masuk ke 
peraduannya, kelihatan orang ramai di rumah bola priyayi. Di 
ruang tengah orang sedang asyik main bola, dan di langkan 
asyik bercakap-cakap. Di bagian lain ada pula yang membaca 
surat kabar dan majalah. Di antara yang duduk bertukar-tukar 
pikiran di beranda muka itu adalah seorang jaksa pensiun. 
Umurnya sudah hampir lima puluh tahun, sudah tua, tetapi 
badannya masih tegap, dan sehat, pakaiannya rapih dan 
tampan sejak dari kepala sampai ke kakinya tak ada cacatnya. 
Matanya masih bersinar; kulit mukanya masih licin 
nampaknya, barangkali karena ia tiada gemuk dan tiada kurus. 
Pendeknya, sesuatu yang kelihatan pada batang tubuh orang 
pensiun itu menyatakan kecukupan dan kesempurnaan 
hidupnya. Tiba-tiba ia menunjuk ke jalan raya, arah kepada 
tiga orang anak yang melintas di hadapan rumah bola itu. 

"Eh, anak siapa itu?" katanya dengan gembira, "manis 
benar!" 

Komis dan guru, yang sama-sama duduk dengan dia, 
menurutkan tunjuknya dengan matanya masing-masing. 

Kebetulan ketiga anak yang menarik pemandangan itu, 
sambil berjalan, melihat-lihat juga ke rumah bola itu. Seorang 
yang besar, bercelana dan berbaju gabardin keabu-abuan, 
berdasi pendek dan berbendok batik halus yang beragi-agi. 
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Tubuhnya lampai, bentuk mukanya lemah-lembut. Kedua anak 
yang berjalan kiri-kanannya berpakaian cara anak Eropah. 
Yang laki-laki berkemeja dan bercelana pendek; yang 
perempuan bergaun dan ujung rambutnya yang terjalin baik-
baik diikat dengan pita merah. Manis dan cantik parasnya. 

"Ini rumah bola priyayi, Akang," kata yang menengah 
kepada kakaknya dengan bahasa Belanda, "Bapak kerapkali 
datang ke mari." 

"Sekarang tentu Bapak ada di dalam," kata yang kecil. 
"Enah berani melihat Bapak ke dalam?" kata yang menengah 
pula. 

Anak yang bernama Enah itu menggelengkan kepalanya. 

"He, penakut," kata Saleh dengan tertawa. 

"Ssst," kata yang sulung sambil membimbing tangan kedua 
adiknya. "Jangan ribut, mari kita terus ke pasar." Dalam pada 
itu, meskipun ia tiada kenal kepada orang yang duduk di 
beranda rumah bola itu, tetapi sebab mereka itu selalu 
mengawasi dia, ia pun menganggukkan kepalanya dengan 
hormatnya. 

"Manis, tahu adat betul," kata jaksa pensiun, setelah ketiga 
anak itu sudah agak jauh, seraya berpaling kepada komis. 
"Sungguh betertib! Anak siapa itu,.Tuan?" 

"Jaksa tak kenal akan anak-anak itu?" ujar A. Jansen. 

Jaksa pensiun menggelengkan kepalanya. 

"Barangkali kepada yang besar tak kenal, tetapi kedua anak 
kecil itu tak mungkin asing bagi Mamang," kata guru Wijaya. 
"CobaMamang ingat benar-benar." 
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"Entahlah, lama lupa, banyak ragu. Dan orang tua seperti 
saya ini sudah pelupa benar. Coba katakan, anak priyayi mana 
itu? Anak juragan patih agaknya?" 

Guru Wijaya memandang ke ruang tengah, ke tempat orang 
main bola. Kebetulan ketika itu kedengaran suara tertawa riuh 
seperti batu runtuh, "Ha, karombol .... Cepat benar kena bola 
kedua-duanya, Juragan Suria." Dan guru itu pun berkata 
kepada jaksa pensiun, "Anak dia itu!" 

"Dia siapa?" 

"Yang main bola itu, dan manteri kabupaten." 

"Betul?*Masya Allah, emang lupa. Itu anak-anak den 
Manteri Suria! Tetapi yang besar itu?" 

"Anaknya juga, yang tua sekali. Itu patut Mamang tak 
kenal, sebab ia datang kemari cuma dalam waktu pakansi 
saja." 

"Di mana ia bersekolah?" 

"Di Bandung, di sekolah menak. Sekarang kabarnya, sudah 
tamat." 

"Oh, tak sia-sia den Manteri Suria beranak." 

Menyebut nama Suria itu dikeraskannya. Manteri 
kabupaten, yang tengah asyik mengentak bola, tiba-tiba tegak 
lurus-lurus dan memandang ke langkan. Ketika tampak 
olehnya ketiga orang yang bercakap-cakap itu, ia pun 
tersenyum. 

"Maaf," katanya, seraya mendekati mereka itu dengan 
membungkukkan badan, terutama kepada jaksa pensiun, 
"saya dengar nama saya disebut-sebut tadi. Dipanggil ....? 
Tentang perkara apa, Mamang?" 
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"Tidak, tidak dipanggil. Tapi sungguh, senang hati emang 
mendengar kabar ini, Alo," kata jaksa dengan gembira. 
"Selamat." 

Warna muka Suria berubah, pucat, tetapi seketika itu juga 
merah pula. Ia menatap muka komis Jansen. Pada pikirannya, 
ucapan selamat itu tak dapat tiada tersebab daripada sesuatu 
perkataan yang keluar dari mulut A. Jansen itu. Ia hendak 
bertanya, benarkah seperti perasaan yang timbul di dalam 
hatinya? Akan tetapi pertanyaan itu tiada tergerakkan oleh 
lidahnya, yang kaku rasanya. Hanya, akan ganti kata-kata, ia 
memandang tenang-tenang kepada komis itu. Rupanya A. 
Jansen mengerti akan maksud pandang itu. Akan 
dikatakannyakah peristiwa yang se'benarnya? Sebagai seorang 
yang berbudi halus, ia tak suka mengecilkan hati orang 
dengan berterang-terang, tak sampai hati menghilangkan 
sukacita orang. Maka ia pun berpaling kepada jaksa, meminta, 
supaya ia meneruskan perkataannya. 

"Selamat, Alo Manteri," ujar jaksa sekali lagi. "Tidak emang 
sangka-sangka akan secepat itu! Betul Alo sudah kerapkali 
menyebut-nyebut perkara itu, tapi emang pikir, belum 
sekarang lagi." 

"Apa? Sudah keluar, Tuan Komis? Benar ....?" 

"Ya, hem." — Perasaan kasihan terbayang»pada cahaya 
matanya. "Tanyakan saja kepada tuan jaksa," katanya dengan 
perlahan-lahan. 

Suria memandang pula kepada orang tua itu dengan agak 
bimbang. 

"Sungguh beruntung Alo Manteri," ujar jaksa itu pula 
dengan tak tahu apa yang sebenarnya terkandung di dalam 
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hati komis dan manteri kabupaten itu. "Sebentar lagi tentu ia 
akan jadi amtenar." 

"Ia? Siapa?" tanya Suria dengan terperanjat, pucat pula 
warna mukanya. 

"Siapa lagi ....Anak Alo sudah tammat sekolahnya, bukan?" 

"O," kata Suria sambil menarik napas panjang. Pada 
geraknya menundukkan kepala nyata kelihatan kecewa 
hatinya dan malunya. Akan tetapi kecewa dan malu itu lekas 
pula hilang, karena yang diperbincangkan itu bukantah 
anaknya yang selalu dibangga-banggakannya? "Ya, terima 
kasih," katanya dengan tersenyum manis. "Betul Abdulhalim 
sudah maju ujian penghabisan nomor satu .... Tapi mengapa 
percakapan sampai ke sana?" 

"Ia lalu di sini tadi, dengan kedua adiknya. Masak ajaran 
betul, sangat hormat dan halus budi bahasanya." 

"Air cucuran atap ke mana pula akan jatuhnya," kata Guru 
Wijaya dengan senyum yang banyak artinya. 

Mengipas-ngipas cuping hidung Suria mendengar pujian itu. 
Istimewa pula ketika mereka itu sama-sama mengulurkan 
tangan akan memberi selamat kepadanya, bukan buatan besar 
hatinya. Lupa ia akan permainan bola yang ditinggalkannya 
tengah terbengkalai, sehingga ia duduk menyertai percakapan 
mereka itu. 

"Sukar didapat, mahal dicari seorang amtenar yang akan 
cakap menyamai Alo Manteri," kata jaksa pula "Biasanya yang 
sanggup memasukkan anak ke sekolah menak — maaf — 
hanyalah priyayi besar-besar saja." 

"Sungguh," kata Guru Wijaya pula dengan gaya sanjung 
berlebih-lebihan, "banyak priyayi yang bergaji besar, tetapi 
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mereka itu tidak seperti juragan manteri Suria: sanggup 
menyekolahkan sekalian anaknya ke sekolah yang berarti. 
Dalam pada itu hidupnya pun senang juga, bahkan masih ... 
mewah! Sekalian orang dalam masa ini mengeluh karena 
penghidupan tak berkecukupan, tapi juragan manteri Suria 
selalu dalam suasana riang gembira! Bintangnya terang .... 
"Anak tammat sekolah, sebentar lagi akan jadi amtenar 
dengan gaji besar: Apa lagi yang disusahkan?" 

"Pendeknya, anak juragan Suria begini," kata komis seraya 
menegakkan ibu jarinya. "Jempol, tak ada bandingnya." 

"Padi masak, jagung mengurai pula," kata Guru Wijaya 
dengan senyumnya "Anak jadi amtenar, bapak diangkat jadi 
klerk." 

Sebagai di atas kayangan Suria rasanya. "Benarkah" 
katanya di dalam hatinya. Darahnya berdebar-debar pula. 
Salahkah persangkaannya? Tetapi mengapa komis 
bersembunyi-sembunyi? Niscaya ia sudah tahu .... Dia bekerja 
di kantor asisten-residen; surat-surat dinas dari residen dia 
yang menerima ... dan kadang-kadang disuruh membuka dan 
membalas juga. Sudah datangkah beslknya?" 

Ia pun memandang tenang-tenang kepada komis itu, 
seakan-akan hendak bertanya. Akan tetapi A. Jansen berdiam 
diri saja, sepatah kata pun tidak disebutnya perkara itu. Ia 
berikhtiar hendak mencari jalan mengalih haluan percakapan. 
Kebetulan ketiga anak tadi lalu pula di hadapan rumah bola. 
Mereka itu pun dipanggil oleh ayahnya, diperkenalkannya 
dengan tuan-tuan yang duduk itu. Lama mereka 
bercengkerama d/r.gan Abdulhalim, kandidat amtenar, yang 
lemah-lembut tutur-katanya, sedang kedua adiknya bermain-
main di halaman. 
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Dengan demikian pertanyaan Suria kepada A. Jansen itu 
sudah hilang di tengah saja. Pukul tujuh malam sudah 
berbunyi, mereka itu pun bersiap hendak pulang ke rumahnya 
masing-masing. Suria naik kendaraan dengan ketiga anaknya, 
lalu berangkat dengan rasa hati kurang tenang. 

Ketika kendaraan itu tiada kelihatan lagi, komis berbisik 
kepada guru Wijaya, katanya, "Mengapa Tuan katakan dia jadi 
klerk? Boleh jadi semalam-malaman ini dia tidak tidur." 

"Bukantah ia sudah memasukkan rekes?" 

"Banyak orang lain yang melamar pekerjaan itu. Di 
antaranya ada yang lebih cakap untuk jabatan itu. Magang di 
kantornya itu umpamanya, Raden Kosim, — ia berijazah 
Mulo." 

"O, — tapi pengharapan manteri Suria besar sekali akan 
menjabat pangkat itu. Katanya, juragan patih, tuan asisten-
residen yang baru pindah, menolong dia ...." 

"Boleh jadi! Akan tetapi diploma Mulo, kecakapan dan ... 
anak angkat patih, jangan dilupakan! Akan tetapi tak usah kita 
panjangkan bicara tentang hal itu. Kita lihat saja kelak. Yang 
telah nyata sekarang: karena perkataan Tuan tadi, niscaya 
manteri Suria tiada dapat memejamkan matanya semalam-
malaman ini." 

"Ha, ha, ha!" 

"Ya," kata jaksa pensiun, "tiap-tiap orang mempunyai cara 
sendiri dalam menerima atau menyaring kabar-berita yang 
bersangkut dengan dirinya." 

"Benar," ujar Guru Wijaya dengan senyumnya, "Tapi bagi 
Juragan Suria: saringan berita itu selalu ... mana-mana yang 
menggembirakan, bahkan yang membanggakan dirinya saja." 
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"Ha, ha, ha ...." 

 

X. Lenyap Pengharapan Sebuah 

Berseri-seri wajah Zubaidah, bersinar-sinar matanya melihat 
ketiga anaknya keluar dari dalam kendaraan bersama-sama 
dengan ayahnya. Bukan perkara "naik deleman" itu yang 
membesarkan hatinya, melainkan hal Suria sudah membawa 
mereka itu berjalan-jalan. Suatu hal, yang jarang berlaku 
selama ini. Dengan gelak-senyum anak-anak itu pun 
disongsongnya ke halaman. Sambil membimbing anak yang 
bungsu ke serambi muka ia pun berkata dengan manis. 

"Enak pesiar dengan ayah, Enah? Ke mana? Mengapa ibu 
tidak diajak bersama-sama?" 

Suria pun amat riang pula rupanya. Dengan Abdulhalim tak 
ubah sebagai bersahabat, bercengkerama dengan ramah-
tamah. Sampai-sampai kepada waktu makan malam kelima 
beranak itu bersenang-senang di ruang tengah, bercakap-
cakap dan berkelakar, sedang gramopon terus membunyikan 
lagu beriang-riang. Saleh dan Aminah terbuka benar hatinya; 
mereka itu meloncat-loncat dan menari-nari menurutkan lagu-
lagu itu. Makin lama makin asyik, tertawa berderai-derai, 
sebab selalu digembirakan oleh kakaknya ... dengan siul dan 
kadang-kadang dengan nyanyi juga seperti dilagukan «peti 
nyanyi itu. Apalagi karena ibu-bapaknya tiada melarang-
larang, malah campur pula bertepuk-tepuk tangan. 

Riuh-rendah bunyinya, — siapa yang akan ingat kepada 
kesusahan dalam saat semacam itu? 

Hanya kalau senda-gurau telah habis, barulah pikiran 
menjalar pula kian-kemari. Ketika Saleh dan Aminah sudah 
pergi ke tempat tidur masing-masing, sedang Zubaidah 
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berunding dengan Abdulhalim sebagai takkan berkesudahan, 
Suria pun masuk ke dalam biliknya. Berkurung .... 

Tiada salah persangkaan komis. Setelah Suria tinggal 
seorang diri saja, memang ia sangat gelisah. Duduk resah 
tegak pun tak senang. Hatinya harap-harap cemas. Akan 
tetapi banyak harap daripada cemas. Serasa betul-betul sudah 
berlaku kehendaknya, makbul permintaannya. Hanya seketika-
seketika terbit waswas, timbul kuatir di dalam hatinya, yaitu 
kalau teringat olehnya bagaimana muka Zubaidah dan 
Abdulhalim rnuidengar. kabar itu dari mulutnya. Seakan-akan 
mereka itu ragu-bimbang .... Tak ada sedikit jua tampak 
sukacita mereka itu, ketika ia mengabarkan cara-cara 
percakapan di rumah bola maka sampai tersinggung perkara 
angkatan itu. 4 Keduanya berpandang-pandangan, tersenyum 
berdiam diri, dan tiba-tiba mereka itu pun mengalih 
perundingan kepada perkara lain. Tiada namakah 
pengharapan mereka itu dengan pengharapannya? Betul 
derajat agak turun setingkat kalau ia jadi klerk, tetapi kalau 
gajinya bertambah, bukantah mereka itu jua yang akan 
beruntung? Tak percaya? Sakit, pedih hatinya mengenangkan 
istrinya dan anaknya sendiri tidak percaya akan dia dalam hal 
itu. Jika hari tidak sudah jauh malam, kalau ia tiada berasa 
segan dan malu akan bertandang selarut itu, mau ia sebentar 
itu juga pergi menjelasi perkara itu ke rumah komis itu. 

Bahkan, sudah beberapa kali dianjur-anjurnya membuka 
pintu dan hendak turun ke bawah. Akan tetapi tiap-tiap ia 
memegang putaran kunci pintu itu, tertahanlah kehendaknya. 
Dan akhirnya, "Tidak," katanya, "takkan lari gunung dikejar. 
Besok saja aku telepon dia dari kantor. Atau — siapa tahu, 
barangkali salinan beslit itu sudah ada di kantorku?" 

Memang sesuatu yang belum berketentuan sangat 
mengacau-balaukan pikiran. Dengan berhal sedemikian Suria 
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pergi ke tempat tidur. Jadi tak heran, jika tiap-tiap ia terlena, 
mimpi yang bukan-bukan datang mengganggu dia dengan 
ganas. 

Sebelum mengerjakan kerja lain-lain, pada keesokan 
harinya pagi-pagi benar Suria sudah bekerja memeriksa surat-
surat pos yang datang malam ke kantornya. Berlainan dengan 
keadaan yang biasa hawa dingin dinihari, kicau murai yang 
riuh tiada lagi menyebabkan dia memperselubung kain 
selimutnya, melainkan membangkitkan dia agar bangun 
dengan segera. 

Suminta tercengang melihat dia serajin itu benar pada hari 
itu. Biasanya yang memilih-milih surat pos setiap pagi ialah 
pesuruh itu. Sekali itu apakah sebabnya manteri kabupaten 
sendiri yang bersusah-payah semacam itu? Dan datangnya ke 
kantor pun luar biasa pagi-pagi benar! 

Akan tetapi keheranannya itu tiada dinampakkannya. Ia 
menyapu-nyapu debu dari atas meja dan dari buku di atas 
rak-rak dengan sapu bulu ayam. 

Sejurus antaranya Suria mengampai ke sandaran kursinya 
sambil memandangi asap rokoknya yang naik ke atas dengan 
selesai. Surat-surat bertumpuk-tumpuk di hadapannya, di atas 
meja tulis. Rupanya tak ada yang diharap-harapkannya, tak 
bersua yang dicarinya. Kemudian ia duduk pula lurus-lurus lalu 
melihat arlojinya. Perkakas pendengar telepon dirabanya 
dengan tangan kiri, dibawanya ke telinganya. "Halo! Sambung 
dengan kantor tuan asisten-residen .... Dengan tuan Komis 
...." Diam sebentar. "Dan ... ia tabik, selamat pagi, Tuan 
Jansen. Ini saya, manteri kabupaten ... yang kemarin, Tuan ... 
ya, Tuan .... Dan ... terima kasih, Tuan ..." demikian ia 
berunding lambat-lambat dengan komis itu beberapa lamanya. 
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Daripada lakunya meletakkan perkakas telepon itu kembali 
pada tempatnya dan sesudah itu daripada air mukanya dapat 
pula dikira-kirakan, bahwa jawab yang diterimanya sangat 
mengecewakan hatinya. 

"Apa gerangan yang dirisaukan Juragan manteri?" tanya 
Suminta di dalam hatinya, sambil mengangkat setumpuk 
surat-surat dari meja manteri kabupaten itu ke meja patih dan 
beberapa pucuk ke meja asisten-wedana tebe. "Sangat keruh 
air mukanya." 

Seperempat jam kemudian kerja di kantor itu pun berlaku 
seperti biasa pula. 

-ooo0dw0ooo- 

Beberapa pekan telah lalu pula. Dalam pada itu siapa yang 
beruntung akan mendapat pangkat yang terluang di kantor 
asisten-residen itu belum juga tentu lagi. Bagi orang di luar, 
yang tiada bersangkut-paut dengan perkara itu, tak menjadi 
sebut-sebutan lagi. Bahkan sudah hampir lupa. Akan tetapi 
bagi orang yang menggantungkan nasib pada pangkat itu, 
maka hal "bagai terapung tak hanyut dan terendam tak basah" 
itu bertambah menyirapkan darahnya. Dalam hatinya semakin 
kuat perlawanan antara harap dengan cemas dan senang 
dengan rusuh. Sudah kerapkali ia termenung-menung. 
Sepenuh kota orang tahu sudah, bahwa Suria akan jadi klerk, 
tetapi sampai pada ketika itu belum juga tentu hitam 
putihnya! Malukah ia karena itu? 

Di rumah penghibur-hiburkan hatinya cuma burung saja 
rupanya. Zubaidah sudah dimabuk kira-kira seperti sedekala 
pula, bahkan ia sudah bertambah pendiam dan pencemas. 
Kerapkali ia terkejut-kejut, resik sesuatu, disangkanya dan 
dirasanya sebagai langkah orang menagih .... Abdulhalim, 
yang menyenangkan hatinya dan mengembalikan seri 
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mukanya dalam beberapa hari selama pakansi dekatnya itu, 
sudah berbalik ke Tasik kembali. Dan bersama-sama dengan 
anak itu telah mengirap pula kesenangan dan kesentosaan 
dari tubuhnya, yang kurus langsir itu. 

Kalau ia tiada insaf akan kewajibannya sebagai istri orang, 
sudah lama ia tiada di Sumedang lagi. Sudah dari dahulu Suria 
ditinggalkannya, sebagai Suria meninggalkan dia dengan tak 
semena-mena dahulu itu! Apa yang dipergantunginya pada 
laki-laki yang tak tahu akan diri dan tak mengindahkan 
kewajiban sebagai ketua keluarga itu? Bagai bergantung pada 
dahan lapuk! Di Tasikmalaya, dengan orang tuanya, ia akan 
senang. Setidak-tidaknya akan luput dan terpelihara daripada 
siksa utang. Ketika Abdulhalim akan pulang, sewaktu-waktu 
sudah bulat pikirannya hendak mengikut dengan dia. Tentu 
saja Saleh dan Aminah dibawanya bersama-sama; ke mana 
dia, ke situ anak-anaknya. Apa jua yang dibunyikan di rantau 
orang? Menantikan ara hanyut? Tidak — sebelum sampai 
tenggelam, lebih baik ia pulang dengan segera. Bagi suaminya 
— tinggal seorang diri — boleh jadi mendatangkan kebaikan, 
menjadi keentengan. Ia tak perlu memelihara rumah-tangga 
lagi! Atau boleh disampaikannya niat maksudnya: Kawin lagi 
dengan gadis kaya! Dan bagi Zubaidah sendiri pun baik pula 
demikian. Jika ia sudah ada di Tasik, ia boleh membela ibu-
bapaknya. Mereka itu sudah tua keduanya. Kata Abdulhalim, 
sudah kerapkali mereka bercintakan dia .... Kalau tidak 
dewasa itu, bila lagi ia akan dapat membalas guna mereka itu? 
Dengan uang sudah terang tak mungkin, hanya dengan jerih 
agaknya. Sekurang-kurangnya sekedar menyedia-nyediakan 
minum-makannya. Oleh sebab itu biar panjang, maupun 
hendak pendek, ia tak tahan lagi tinggal di Sumedang 
bersama-sama dengan Suria yang tinggi lawak-lawak dan gila 
hormat itu. 
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Memang, — ia m^sti melepaskan diri dari kesengsaraan. 
Kalau hendak selamat .... 

Akan tetapi tiba-tiba ia tepekur. "Selamat, seorang diri, 
sedang suamiku ...." Tidak, sebentar itu juga pikiran yang 
demikian mendapat bantahan yang sekeras-kerasnya dari 
pihak rasa kemanusiaannya. Sebagai seorang perempuan yang 
budiman dengan segera ia tunduk kepada rasa kewajiban, 
yang timbul di dalam kalbunya. Ia istri orang, ia terikat kepada 
Suria dengan tali nikah. Selagi pertalian itu belum putus, harus 
dimuliakannya. Kewajiban istri kepada suami wajib 
dijalankannya dengan tulus dan ikhlas. Tersungkur sama-sama 
termakan pasir, tertelentang sama-sama terminum air. Elok-
buruk mesti ditanggungkan berdua, karena sudah begitu 
barangkali suratan dari awalnya! 

Tambahan pula sebuah daripada perkataan Abdulhalim 
kepadanya ketika memperundingkan untung perasaian, 
sangatlah termakan olehnya. Tersisip benar di hatinya, tak 
dapat dilupa-lupakannya kata anak muda itu, "Ibu, walau 
bagaimana jua pun perbuatan ayah, selama-lamanya ia akan 
tinggal tetap jadi ayah kandung kami juga!' Malu Zubaidah 
akan dirinya mendengar pengajaran yang sedalam itu 
daripada anaknya. Sebab sepatutnya dialah yang harus 
berkata sedemikian kepada anak itu!! 

Jadi lain daripada budi kemanusiaannya, rasa kewajiban 
sebagai istri, buah pikiran anaknya itu pun menyentuh dia pula 
akan tetap berkhidmat kepada suaminya. 

Akan pengobat-obat hatinya kerapkali ia duduk zikir setiap 
habis sembahyang: minta dikasihani oleh Allah subhanahu 
wataala, supaya tetap imannya. 

Ketika Abdulhalim masih di Sumedang, ada ia berkata 
kepada orang tuanya, bahwa ia barangkali akan lekas 
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mendapat pekerjaan. Besar harapannya akan ditempatkan 
pada salah sebuah kantor kabupaten, sebab jaksa-kepala di 
Tasikmalaya mau menolong dia. Lain daripada itu bupati 
Bandung pun sudah berjanji pula akan meminta dia agar 
bekerja di kabupatennya. 

Sungguh, lima belas hari sesudah ia tiba di rumah 
neneknya, ia pun berkirim surat kepada ibu-bapaknya, 
mengabarkan, bahwa ia telah menerima beslit jadi kandidat-
amtenar di kantor kabupaten Bandung. 

Betapa besar hati seisi rumah Zubaidah mendengar kabar 
itu tak dapat diperikan. Bukan mereka itu saja, orang 
setangga pun turut pula bersukacita. Beberapa orang laki-istri 
sengaja datang memberi selamat ke rumah manteri kabupaten 
itu. Tentu saja ketika itu puji-pujian kepada Suria, yang amat 
pandai mendidik anak itu, tiada kelupaan dari "sahabat-
kenalan." 

"Kalau bertanam, lambat-laun beroleh hasil jua," kata 
seseorang dengan senyumnya, sedang duduk di kursi beranda 
muka menghadapi hidangan kue-kue di atas meja. "Sekarang 
Juragan sudah mendapat buahnya." 

"Berapa gaji permulaan seorang kandidat-amtenar yang 
berasal dari sekolah menak Juragan?" 

"Seratus tiga puluh rupiah," jawab Suria dengan sepatah-
sepatah perkataan. 

"Wah, bukan sedikit!" kata Manteri Guru Atmaja dengan 
kagum. "Baru bekerja telah bergaji besar!" 

"Tetapi bukan perkara gaji itu yang penting, melainkan 
tentang tangga kenaikan ke pangkat B.B. Sekarang Abdulhalim 
sudah ada pada tangga yang pertama. Nanti naik-naik lagi jadi 
asisten-wedana. Eh, minum kopi,Tuan-tuan. Kalau telah dingin 
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tak enak lagi rasanya .... Dan, itu yang terutama sekali, 
bukan?" 

"Benar," kata jamu lain, sambil membawa cangkir ke 
bibirnya. "Bintang terang, — bapak di B.B. anak di B.B. pula." 

Bersinar-sinar mata Suria karena sukacita. Sambil 
menyirihkan rokok cerutu kepada jamu-jamu itu, ia pun 
berkata pula, "Tentang diri saya, saya tak banyak pikiran lagi. 
Rasanya cukup sudah anak saya di golongan B.B. Itu 
sebabnya maka saya hendak pindah ke bahagian lain, jadi 
pegawai kantor saja." "Apa maksud Juragan?" 

"Klerk," kata jamu yang lain, "Bukantah Juragan Manteri 
sudah hendak pindah kerja ke kantor asisten-residen?" 

"O, hampir saya lupa," ujar manteri guru pula. "Akan tetapi 
dengan demikian Juragan tidak jatuh ke bawah, melainkan 
melompat ke atas. Gaji klerk jauh lebih besar daripada gaji 
manteri polisi. Di kantor tuan asisten-residen, — kurangkah 
kemuliaan di situ? Lebih dekat kepada kepala, lebih di ... 
dihormati orang. Sudah tiba beslitnya?" 

"Belum, tapi..." kata Suria, seraya menjentik-jentik 
cerutunya dengan jari telunjuk tentang tempat abu rokok, 
"mungkin ...." 

"Tentu tak takkan lama lagi, — mesti datang jua," kata 
jamu yang lain pula. "Kalau sudah datang, patut benar 
Juragan menyembelih kambing kebiri seekor." 

"Tentu saja! Bukan lebih dari itu, ya Juragan?" kata guru 
At-maja pula. 

"Ha, ha, ha!" i 

Sampai semalam-malam hari banyak juga orang duduk 
bercakap-cakap di rumah Zubaidah itu. Di ruang tengah dan di 
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langkan lampu terpasang dengan terang-benderang. Segala 
sesuatu menyatakan kegirangan orang di situ. 

Hanya jalan percakapan di ruang tengah tidak selancar dan 
segembira di beranda muka, sebab Zubaidah selalu berusaha 
mengelakkan puji-pujian yang berlebih-lebihan, bagaimana jua 
pun dicoba oleh raden-raden ayu, terutama istri Guru Atmaja, 
Chadijah, yang jadi tamunya jua. Bahkan ia lebih banyak 
menampakkan kuatir daripada gembira .... 

Pagi hari, waktu akan pergi kerja pun masih terbayang 
sukacita pada gerak bibir dan mata manteri kabupaten. Telah 
tampak-tampak olehnya, bahkan sudah terasa oleh hatinya 
betapa pula macam puji-pujian yang akan dihujankan orang 
kepadanya di kantor kelak. Tentu patih akan bersalam, 
memberi selamat kepadanya! 

Ketika ia sampai ke pintu pagar kantor, dilihatnya Suminta 
tak ada menantikan dia seperti biasa. Tiada menyambut 
kereta anginnya! Apa sebabnya! Ia melayangkan mata arah ke 
pintu kantor. Orang ramai di dalam, bergalau saja rupanya. 
Kedengaran gelak riuh-rendah. Ada apa gerangan? 

Dengan perlahan-lahan Suria berjalan di sisi kereta 
anginnya, lalu masuk ke dalam pekarangan. Oleh karena resik 
di pasir, sekalian orang menoleh ke luar. Demi tampak Suria 
mereka itu pun tiba-tiba berdiam diri. 

Hening! Apa sebabnya? Hati Suria jadi berdebar-debar. Ia 
masuk ke dalam, memandang ke kiri dan ke kanan. Patih 
kelihatan berdiri di ambang pintu dengan sebelah kaki, seraya 
bersandar dengan bahu kiri pada sebuah tiang pintu itu. Suria 
memberi salam kepadanya dengan takzim, hampir berlipat dua 
badannya. Raden Atmadi Nata tersenyum dan berkata akan 
menghilangkan sunyi-senyap yang tak menyenangkan hati 
manteri itu. 
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"Ada di antara kita yang sudah beruntung." 

"Siapa?" tanya Suria seraya memandangi teman 
sejawatnya. 

"Den Kosim, — ia sudah diangkat jadi klerk di kantor 
asisten-residen." 

"Siir," bunyi darah Suria. Mukanya pun pucat, tetapi lekas 
pula menjadi merah. Dengan tangan gemetar ia memberi 
selamat kepada anak muda yang beruntung itu. 

"Terima kasih banyak-banyak, Juragan," jawab Kosim 
seraya menjawat salam Manteri Suria dengan hormatnya. 
"Berkat asuhan Juragan jua maka saya mendapat anugerah 
itu." 

"Dan bagi Manteri pun untung pula, tak jadi menyimpang 
ke pekerjaan lain," kata patih akan mengobat hati manteri itui 
Ia tahu, bahwa Suria amat kecewa. "Tangga yang mesti Den 
Suria lalui ialah tangga ke pangkat camat atau ajung-jaksa 
atau jaksa. Klerk itu pangkat bagi orang-orang muda, ya, 
sembarang orang saja boleh menjabat dia. Akan tetapi Den 
Suria priyayi B.B. Tentu lebih baik kalau Den Suria hendak 
pindah ke golongan lain, ke bahagian justisi: jadi jaksa ...." 

"Mudah-mudahan, Juragan," sahut Suria sambil menahan 
hati dan memaniskan muka. "Dan memang perkataan Juragan 
Patih 

itu sudah lebih dahulu saya pikirkan dalam-dalam. Bukan 
tempat saya di sana — jadi klerk ....! Dan dalam pada itu saya 
sudah ada jua beroleh kurnia daripada Tuhan Maka 
diceritakannyalah keangkatan anaknya dengan senyum 
gembira. 
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"Selamat, selamat," kata sekalian yang hadir dengan 
sukacita, seraya bersalam pula dengan Suria. Lebih akrab 
daripada semestinya, karena salam itu berarti juga akan 
mengobat hatinya yang luka itu. Gelak dan kegirangan hati 
pun dinyatakan benar-benar. 

Sungguhpun demikian setelah duduk bekerja, terbayang 
juga pada air muka, gerak dan laku Suria itu kesal dan sakit 
hatinya, karena ia berasa telah dilangkahi oleh magangnya. 

 

XI. Timbul Pengharapan Lain 

Tak dapat dilengah dan dihilangkan oleh Suria malu yang 
tercoreng, di keningnya. Tiada terlihat lagi olehnya muka 
orang. Jangankan kepada orang lain, kepada istrinya dan 
anaknya, bahkan kepada dirinya sendiri pun ja berasa malu 
akan halnya dibelakangkan daripada magang itu. 

Sebab-alasan maka terjadi demikian tiada dicarinya pada 
dirinya sendiri, melainkan diberatkannya kepada kecurangan 
orang, lain. Marah dan sakit hatinya bertaut kepada Raden 
Atma di Nata, sebab pikirnya, kalau tidak karena pengaruh 
patih itu takkan mungkin Kosim mendapat pekerjaan itu. 

"Nyata tiada lurus hati patih terhadap kepadaku," katanya 
pada suatu malam, sedang duduk bertopang dagu dalam 
kamar tulis di rumahnya. "Mulut manis, tetapi, ya, tunjuk lurus 
kelingking berkait. Jika aku tidak meminta nasihat lebih dahulu 
kepadanya, sebelum melamar pangkat itu, sudah sepatutnya 
ia memajukan orang lain. Aku takkan salah terima. Siapa pula 
lagi yang akan ditolongnya, jika tidak anak emasnya? Akan 
tetapi aku disuruhnya memasukkan rekes, diberinya advies 
baik-baik. Dalam pada itu si Kosim di kemukakannya dengan 
diam-diam! 
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Ia menggelengkan kepalanya. 

"Oleh karena dia tak berharga sesen jua pun lagi aku di 
mata orang. Terlalu — memang karena pertolongannya dan 
pengaruhnya, maka Kosim diangkat jadi klerk itu! Kalau tidak , 
masa dia -anak yang masih mengentak-entak ubun-ubunnya 
— lebih diutamakan orang di atas daripada aku, yang sudah 
bertahun-tahun dalam dinas gubernemen dengan setia? 
Kepandaian? Apa benari kekuranganku daripadanya? Bahasa-
Belanda, ya, tetapi tentang pekerjaan kantor sepuluh lawan 
satu mau aku bertaruh dengan dia. Aku takkan kalah! Dengan 
kelingking pun dapat kukerjakan pekerjaan klerk itu. 

Suria termenung beberapa saat lamanya. "Malang nasibku." 
pikirnya. "Wahai, bagaimana kesudahannya ....?" 

Benar jua pepatah orang: Tiap-tiap celaka ada gunanya. 
Semenjak cita-citanya diputuskan orang lain itu, sudah 
kerapkali Suria teringat akan nasibnya yang buruk itu! Dan 
sudah acap pula, terasa olehnya kesusahan hidup, yang 
ditanggungkan istrinya selama ini. 

Oleh karena Zubaidah tiada tahan lagi diganggu-ganggu 
penagih utang, ia pun sudah berlepas diri. Segala rekening 
ditolaknya kepada suaminya. Bagaimana jua pun Suria 
mengelak-elak, ke mana jua pun ia mengendap-endap, dicari 
dan diturutkan juga oleh orang yang bersangkutan dengan 
dia. Malah ke kantor pun orang sudah berani datang menagih. 

Buruk muka tak dapat ditutup-tutup, kemiskinan tak dapat 
disembunyikan lagi. 

Maka diambilnya sehelai kertas, dipegangnya sebatang 
pensil, lalu dituliskannya tiap-tiap macam utangnya. 
Dikumpulkannya .... Ia terkejut, karena jumlahnya jauh lebih 
besar daripada yang disangkanya. Dengan hati berdebar-
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debar diulangnya mengumpul sekali lagi. Sesen pun tiada 
berselisih. Lebih daripada enam kali gajinya sebulan! Pensil 
terlepas dari tangannya. Ia terkampai pada sandaran kursinya, 
sedang kedua tangannya tergantung ke bawah. 

"Heran," katanya sambil menarik napas lambat-lambat, 
"mengapa sampai sebanyak itu? Rupanya Zubaidah tak boleh 
dipercaya .... Aku menyerah saja kepadanya. Sekalian uang 
terpegang di tangannya, tetapi rupanya tidak dibayarkannya 
kepada utangnya!" 

Dengan renyuk ia bangkit berdiri, hendak memanggil 
istrinya. Segala kesalahan hendak ditumpahkannya ke atas 
kepala perempuan, yang "tak pandai memelihara rumah 
tangga" itu. 

Akan tetapi entah apa sebabnya, ia duduk terperanyak 
kembali. Letih tulangnya, hilang tenaganya. Jumlah utang itu 
direnunginya dan dimulainya menghitung dari bawah ke atas. 
Tetapi tiada jua berubah pendapatannya. Ia bertambah kuatir, 
sebab makin diperiksanya makin nyata kepadanya, bahwa 
kebanyakan daripada utang itu tak dapat dilalai-lalaikan lagi. 
Sebuah yang sangat mengacau pikirannya: utang lelang! 
Utang itu besar, dan sudah-sampai tempohnya, mesti dibayar 
lunas dengan segera. Tak boleh dijanjikan! 

Akan tetapi dengan apa akan dibayarnya? Kiriman dari 
Tasik tak dapat lagi diharapkannya, sebab mentuanya sudah 
banyak mengeluarkan uang untuk Abdulhalim, yang baru 
berumah tangga di kota Bandung yang ramai itu. Jadi dalam 
beberapa bulan itu takkan dapat ia menolong! Demikian 
katanya dalam suratnya yang akhir sekali. 

Akan menggadai, apa jua yang akan digadaikan? Gadai 
yang ada saja pun hampir, eh, entah lalu sudah? Akan mau 
jugakah Zubaidah menambah gadai itu? Dan kalau istrinya 
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sudah bulus, tiada beperhiasan sedikit juga lagi, apa saja kata 
orang kelak? Takkan terbukakah rahasianya? 

Ia berpikir dengan gelisah. Tiba-tiba bersinar matanya, lalu 
ia bangkit dan berdiri sekali. 

"Apa boleh buat," katanya, "daripada dapat malu besar, 
lebih baik aku menghamparkan sayap kepada seorang 
sahabatku. Tentu ia takkan sampai hati menolak permintaanku 
sekali ini." 

Setelah berpakaian, ia pun berjalan ke luar cepat-cepat. 

-ooo0dw0ooo- 

Senjakala telah lalu, setan dan iblis tiada berkeliaran lagi. 
Meskipun hari baru pukul delapan lewat sedikit, hawa malam 
sudah mulai terasa pada diri: sejuk. Di beranda sebuah rumah 
yang bagus di kampung Kaparek lampu terpasang dengan 
terang, tetapi orang tak ada kelihatan di situ. Sungguhpun 
demikian Suria tak segan-segan naik dan mengetuk pintu 
rumah itu. 

Sebentar antaranya pintu itu pun dibukakan oleh seorang 
laki-laki tua yang masih tegap tubuhnya, tetapi lehernya 
berpalut dengan sehelai kain daripada bulu. 

"He, Juragan Manteri Kabupaten?" kata orang itu, ketika 
dilihatnya Suria berdiri di luar. "Terserah-serah Juragan datang 
malam hari, ada apa? Masuk ke dalam, Jurgan. Angin ...." 

Maka Suria pun disilakan duduk di kursi ruang tengah oleh 
Raden Natanegara, yaitu opseter pensiun. Biasanya ia "suka 
menolong" orang yang tersesak dalam segala perkara. 

"Saya agak salah benang, tiba-tiba batuk sedikit," katanya 
sambil memperbaiki letak kain lehernya itu. "Barangkali karena 
lama duduk di luar tadi." Setelah menutupkan pintu kembali, 
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ia pun duduk di hadapan tamunya. "Ada apa, Juragan? Anak-
anak baik?" 

"Berkat doa~Juragan," jawab Suria dengan lemah-lembut. 

"Syukur! Dan saya dengar putra Juragan yang sulung — 
siapa gerangan namanya? Ya, Raden Abdulhalim — ia sudah 
memegang pekerjaan, bukan?" 

"Benar, Juragan. Dan sudah diambil oleh jaksa kepala di 
Tasik jadi menantunya." 

"Dua kali beruntung Juragan." 

"Sesungguhnya kedatangan saya ke mari pada malam ini — 
maaf, saya telah mengganggu kesenangan, Juragan— 
berhubung dengan ... untung anak itu. Ketika ia akan mulai 
berumah tangga di kota besar itu, amat banyak ia 
mempergunakan uang. Segala dibeli: meja, kursi, lemari dan 
lain-lain, — dari mana di korek uang? Tentu dari kantung 
ayahnya juga. Sekalian isi simpanan saya sudah saya 
keluarkan, saya kirimkan kepadanya. Oleh karena hendak 
menyenangkan hati anak, saya tak ingat lagi akan keperluan 
diri sendiri, ya, lebih baik saya katakan keperluan rumah 
tangga anak-beranak di sini. Saya lupa selupa-lupanya, bahwa 
saya ada berutang lelang ...." 

Suria berdiam diri sejurus dan memandang kepada R. 
Natanegara, yang tersenyum-simpul saja mendengarkan 
ocehannya. 

"Oh," katanya dengan gerak bibir yang banyak artinya. 
"Maklum, teruskan." 

"Mujur.Juragan lekas maklum akan kesempitan saya 
sekarang ini," kata Suria pula dengan perlahan-lahan. "Sebab 
itu tak guna saya berpanjang kalam lagi tentang maksud 
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sengaja kedatangan saya ini. Sudah Juragan hindarkan batu 
besar yang mengimpit dada saya, yang menyesakkan napas 
saya akan menghamparkan perasaan. Luka di badan yang 
dapat ditutup-tutup dengan baju, tetapi luka di kening 
bagaimana akan menyembunyikan dia? Juragan lepaskanlah 
saya dari sesak, pinjamilah saya uang seratus lima puluh 
rupiah." 

Raden Natanegara tiada menjawab dengan lekas. Rupanya 
ia berpikir-pikir. Sementara itu Suria berkata pula, "Takkan 
lama, Juragan, dan segala syarat-syaratnya akan saya turut 
dan penuhi. Tolong benarlah saya sekali ini — jangan sampai 
saya mendapat malu besar." 

"Tentu saya suka menolong Juragan Manteri," sahut R. 
Natanegara dengan perlahan-lahan. "Jangankan Juragan, 
sahabat karib saya, orang lain pun, jika ia kesusahan, saya 
tolong juga sedapat-dapatnya. Akan tetapi sayang sekarang 
saya sedang tiada menaruh uang." 

"Juragan!" 

"Apa boleh buat! Sebab sesungguhnya saya dalam 
kekurangan pula. Uang tak ada di tangan sekarang ini." 

Ia berdusta. Bukan ia tiada beruang., bukan pula ia kuatir 
Suria akan mungkirkan janji. Tidak, tentang uangnya takkan 
kembali, kalau dipinjamkannya, ia tiada takut sekali-kali. Ada 
beberapa akal padanya akan pengikat orang yang berutang. 
Cuma perasaan tak sudi telah timbul lebih dahulu, hatinya 
tiba-tiba merangsang saja terhadap kepada manteri itu. 
Mungkin karena segala alasan yang dimajukan Suria buat 
meminjam uang itu: jangankan hal itu akan melunakkan hati 
atau menimbulkan belas-kasihan, malah memualkan perutnya. 
Ia tahu, bahwa dalam kesusahan Suria melagak dan 
menyombong juga. Mengaku: sudah berhabis-habis untuk 
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anaknya! Padahal peri keadaannya bukan rahasia lagi kepada 
orang. Akan tetapi apa daya akan menolak permintaan itu, 
sehingga Suria tiada merasa kecil hati akan dia? Sekonyong-
konyong ia pun berkata dengan manis, "Cuma dengan akal 
saya dapat menolong Juragan agaknya." 

"Bagaimana?" 

"Juragan kenal kepada Haji Junaedi, bukan?" Suria 
tersenyum. "Haji Junaedi di Rancapurut? Masa saya tak kenal 
akan sahabat saya itu?" "Juragan bersahabat dengan dia? 
Bagus! la sangat pemurah, bukan? Tentu ia dapat dan suka 
melepaskan Juragan daripada kesempitan." 

"Saya percaya. Tetapi saya pikir, sebelum saya minta tolong 
sejauh itu, saya hendak bertenggang dahulu kepada sahabat 
kenalan di sini saja. Mula-mula teringat oleh saya Juragan. 
Sebab saya yakin, bahasa Juragan takkan sampai hati melihat 
saya dalam kesusahan. Apalagi, baru sekali ini saya minta 
tolong. Dan kalau Juragan menghendaki jaminan perkakas 
rumah saya sampai cukup, dan tentang perkara bunga uang, 
— berapa saja Juragan kehendaki saya bayar." 

"Ah, takkan sampai begitu benar, kalau uang ada pada 
saya, Juragan Manteri! Sungguh saya tak beruang sekarang 
ini." 

Suria termenung, kecewa benar ia rupanya. 

"Sayang .... Akan tetapi Haji Junaedi tentu dapat inenolong 
Juragan. Dan, jangan kecil hati kepada saya!" 

"Tak apa, dan terima kasih, — mujur juga telah Juragan 
ingatkan saya kepada sahabat saya itu. Nanti saya pergi 
kepadanya," ujar Suria seraya mengangkatkan kepala dan 
tersenyum sedikit, sekalipun jauh. 
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"Yang dekat ada jua .... Orang setangga Juragan Manteri 
sendiri." "Siapa?'/ 

"Seorang priyayi yang pandai hidup, suami istri." "Siapa 
gerangan? Tidak ada di tempat kediaman saya seorang priyayi 
yang mungkin dapat melebihi ... ah, saya tidak tahu!" 

"Raden Atmaja! Masa.JuraganManteri tidak kenal akan dia!" 

"Oh, terima kasih," sahut Suria sambil mencibir 
mengejekkan. "Tak mungkin dia guru itu, akan, ... ya, masa 
hidupnya akan lebih baik daripada hidup seorang priyayi B.B. 
seperti saya ini!" 

"Kedua suami-istri itu hemat dan cermat, Juragan, dan insaf 
akan kesulitan hidup dalam musim buruk seperti sekarang ini." 

"Entahlah! Tetapi rumahnya, ah, orang desa lebih tahu 
akan kebersihan dan kesenangan daripada mereka itu. 
Memberi malu priyayi .... Istimewa istrinya! Kikir, tapi banyak 
cakap! Tidak, kalau memang Juragan tidak dapat menolong 
saya, lebih baik saya turut nasihat Juragan yang pertama tadi: 
pergi kepada Haji Junaedi, sahabat saya itu." 

"Baik, sekali lagi saya minta maaf, Juragan Manteri, karena 
betul-betul langkah Juragan ke mari ... kurang tepat." 

"Tidak apa. Asal saya mau, banyak lagi kawan saya yang 
suka bertolong-tolongan. Hidup di dunia berbalasan, bukan?" 

"Ya, baik dibalas dengan baik pula. Saya dengar, Juragan 
Manteri sudah banyak berjasa kepada orang di sini, tentu .... 
Sayang saya sendiri .... Tetapi Haji Junaedi tentu akan 
melepaskan Juragan daripada kesulitan itu." 

"Mudah-mudahan ...." 

Setelah bercakap-cakap sebentar lagi, ia pun mohon diri 
hendak pulang. 
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Nama Haji Junaedi itu menimbulkan pengharapan besar di 
dalam hatinya. Bukan tentang perkara uang saja, tetapi ada 
lagi suatu perkara yang lebih penting. Perjalanannya ke 
Rancapurut beberapa bulan dahulu tiba-tiba terbentang pula 
di hadapan matanya. Rumah yang indah, pekarangan yang 
luas dan penuh dengan pohon buah-buahan, istimewa "seri" 
rumah itu pun jelas pula tampak olehnya ketika itu. 

Scanned book (sbook) dan Pembuatan Ebook ini 
hanya untuk pelestarian buku dari kemusnahan. 
DILARANG MENGKOMERSILKAN dalam bentuk apapun 
apalagi dijual dalam bentuk CD/DVD 

atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan dan 
ketidakberuntungan 

"Dari dahulu perasaanku sudah terhadap kepadanya," 
katanya sambil berjalan menuju pulang dengan lambat-
lambat. "Sungguh cantik parasnya, tiada kalah dari paras anak 
kota. Fatimah, ya, demikian nama anak gadis itu, patut benar 
jadi jodoh seorang priyayi. Kalau gadis itu kuminta, tentulah 
diberikan oleh ayahnya. Masa Haji Junaedi akan menolak 
permintaanku! Menjadi kemuliaan baginya bermenantukan 
seorang priyayi, bukan? Walau aku sudah berbini sekalipun, 
takkan menjadi keberatan kepadanya. Apa arti 
penyambutannya yang sangat berlebih-lebihan kepadaku 
tempo hari itu? Apa arti persahabatannya dengan daku sejak 
itu sampai sekarang ini! Aku jua yang berlalai-lalai, sebagai tak 
arif .... Kalau tidak ada salah suatu maksudnya terhadap 
kepada diriku ini, takkan mungkin ia berbuat sedemikian." 

Ia tertegun sebentar, berpikir-pikir. Angin berembus sepoi-
sepoi basa, hawa sudah bertambah dingin, tetapi tiada terasa 
oleh Suria yang sedang dihanyutkan pengharapan itu. 
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"Anak itujsengaja dibawa ibunya ke luar," katanya sambil 
melangkah pula dengan gembira, "supaya kelihatan olehku. 
Tentu maksudnya ...." 

Dengan riang Suria berjalan juga. Tidak beberapa langkah 
lagi akan sampai ke halaman rumahnya, air mukanya pun 
agak suram sedikit. "Tetapi kalau Fatimah sudah bertunangan? 
Kalau aku terlambat?" pikirnya. Suria tepekur. Jalan darah di 
dadanya agak keras rasanya. Ia cemas .... 

"Tidak mungkin," ujarnya dengan cepat akan 
menghilangkan kecemasan itu, "baru-baru ini aku bertemu 
dengan bapaknya, tak ada Haji Junaedi menyebut-nyebut 
perkara itu." 

Ia masuk ke dalam rumah, terus ke kamar tulis. Dengan 
tiada berpikir panjang lagi ditulisnyalah sepucuk surat. 
Rupanya surat itu penting benar. Setelah selesai, dibacanya 
berulang-ulang. Senang hatinya akan perasaan halus yang 
dilukiskannya dalam surat itu. 

"Kalau surat yang semacam ini tak dapat menarik hati 
orang tak tahu aku lagi," ujarnya seraya memasukkan surat itu 
ke dalam sampulnya. "Jangankan hati manusia, hati batu pun 
akan telap dirayunya." 

Di luar sudah sunyi-senyap, tak ada orang lalu-lintas, tak 
ada kendaraan lagi. Hanya sekali-sekali kedengaran bunyi 
daun pohon asam menderu-deru ditiup angin. Dan sekali-
sekali pula angin itu masuk dari celah-celah pintu dan jendela. 
Baru ketika itu terasa oleh Suria hawa dingin dan baru ia insaf, 
bahwa hari sudah jauh malam. 

Surat itu dimasukkannya ke dalam saku baju yang akan 
dipakainya ke kantor besok pagi. Setelah lampu dikecilkannya, 
ia pun bersiap hendak tidur. "Sekali merangkuh 
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dayung,'\pikirnya dengan senyumnya, "dua tiga pulau 
terlampau! Istri baru dapat, dan ... tentu saja segala utangku 
dengan istri lama ini akan selesai!" 

Suria berbaring .... Anak-anak dan istrinya telah lama 
mendengkur, dan telah digoda mimpi agaknya. 

 

XII. Kosim Lagi 

Hari Jumat petang. Matahari sudah hampir tersembunyi di 
balik gunung sebelah barat. Langit bersih, udara hening lagi 
jernih. Puncak pohon kayu yang tinggi-tinggi berwarna kilau-
kilauan dan sawah yang luas-luas bagai dihampiri dengan 
emas perada, sebab kena sinar penghabisan sang surya yang 
hendak masuk ke peraduannya. Akan tetapi di bawah pohon-
pohonan itu sudah mulai gelap, sedang hawa berangsur-
angsur sejuk rasanya. 

Seorang orang tua duduk di beranda rumahnya, yang kelin-
dungan dari jalan raya oleh pohon buah-buahan. Rupanya 
kesedapan hawa dan keindahan petang hari itu tiada terasa 
olehnya. Ia gelisah. Sebentar ia berdiri dari bangku panjang di 
sisi beranda itu, berjalan hilir mudik sambil berpikir, dan 
sebentar lagi ia pun terperanyak duduk pula. 

"Hem, dari dahulu sudah terpikir juga olehku demikian! Tak 
bermalu! Ia mengaku bersahabat dengan daku, tetapi begini 
niatnya ...." 

Di tangannya ada sepucuk surat, yang terbuka dan sudah 
dibacanya. 

Akan tetapi ia belum puas rupanya, sebab surat itu pun 
dibacanya sekali lagi, dengan lambat-lambat dan tenang. Tiba-
tiba ia  tersenyum mengejekkan. 
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"Pangkat sedemikian yang dipanggakkannya! Apa saja 
perasaannya? Bininya, anak-anaknya hendak diapakannya, 
maka ia berani benar meminta anakku? Hem, Fatimah akan 
bermadu, akan berlaki tua, akan jadi istri manteri itu? Ha, ha, 
ha ...." 

Ia pun segera berdiam diri, sebab pintu berkicut dibukakan 
orang dari dalam. Nyai Salamah ke luar dan berkata dengan 
senyumnya, "Suka benar hati Akang rupanya, tertawa seorang 
diri. Ada apa Akang?" 

Perempuan itu pergi duduk ke ujung bangku yang diduduki 
suaminya, seraya memandang ke luar sebagai acuh tak acuh. 

"Ada kabar aneh, lucu," kata haji Junaedi dengan senyum 
simpul dari ujung yang lain. 

"Coba ceritakan, saya dengar." 

"Fatimah di mana?" 

"Ada di belakang bermain-main: tapi ada apa?" tanya 
perempuan itu dengan agak berdebar-debar hatinya. "Engkau 
kenal Juragan Suria?" 

"Manteri kabupaten? Mengapa takkan kenal? Yang ke mari 
dulu, dan sahabat Akang?" 

"Benar, — ya, sahabat akang itu berkirim surat kepada 
akang. Ia meminta Fatimah akan jadi istrinya. Ini suratnya, 
manis dan halus benar isinya." 

Haji Junaedi memperlihatkan surat yang masih dipegangnya 
itu kepada istrinya. Nyai Salamah terkejut, ternganga 
mulutnya dan pucat warna mukanya. 

"Engkau suka bermenantukan manteri itu?" tanya suaminya 
dengan tenang. 
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"Bermenantukan orang tua, yang berbini dan beranak itu? 
Daripada anakku bermadu, lebih baik dia tiada berlaki selama-
lamanya. Tidak,Akang, saya tidak mengharapkan pangkat, 
hanya kesenangan anak saya. Rupanya ia suka kepada .... 
Siapa gerangan orang muda itu? Den Kosim, ya, benar! 
Bagaimana rundingan dengan juragan patih,Akang?" 

"Belum ada keputusannya." 

"Lebih baik hal itu Akang segerakan, ulang rundingan 
dengan juragan patih. Katakan, bahwa kita sudah siap." 

"Jadi engkau tiada suka kepada manteri kabupaten itu? Ia 
bagus, berpangkat; mulutnya manis ...." 

"Jangan berolok-olok juga, Akang. Bila Akang hendak 
»pergi ke kota? Surat itu lebih baik dibakar saja! Rupanya tak 
.ada sedikit iua ia segan kepada Akang" 

"Kita orang desa, tak berharga di matanya. Ya, hari Ahad di 
muka ini saya ke rumah Juragan patih. Surat ini saya bawa, 
ada gunanya. Akan penguatkan rundingan, supaya ia jangan 
berlalai-lalai juga." 

Sesungguhnya pada hari yang ditentukan itu, pukul lima 
petang, Haji Junaedi sudah ada di rumah patih. Ia disambut 
oleh R. Atmadi Nata dengan senang hati. Sesudah bercakap-
cakap beberapa menit lamanya, maka kata patih itu, "Jadi 
maksud Akang hendak menyegerakan pekerjaan itu. Akan 
tetapi apa perlunya diburu-buru benar? Takkan lari gunung 
dikejar. Apalagi ia baru dua bulan bekerja, tentu belum dapat 
menyediakan apa-apa." 

"Dari dahulu sudah saya katakan: tak usah dia bersedia-
sedia. Sekaliannya tanggungan saya, bukan? Yang perlu 
sekarang lekas 
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"Menyesak benar rupanya! Apa sebabnya?"  

"Kerja baik elok dilekaskan, Juragan, supaya jangan disela 
oleh kerja buruk." 

"Ada alasannya?" 

"Banyak. Pertama Fatimah sudah besar, kedua kami sudah 
siap dan ketiga ..." ujar H. Junaedi dengan senyumnya, dan 
sambil mengunjukkan sepucuk surat ke tangan R. Atmadi 
Nata, ia pun menyambung perkataannya, "Ini yang penting 
sekali Juragan. Saya harap supaya Juragan baca sendiri." 

Baru melihat tulisan alamatnya saja, R. Atmadi Nata sudah 
tahu dari siapa surat itu. Dengan tenang surat itu pun 
dibacanya. Kemudian dilipatnya dan diberikannya kepada Haji 
Junaedi kembali, seraya katanya, "Tak kusangka-sangka! 
Agaknya sudah terbalik otaknya. Jadi bagaimana pikiran Akang 
sekarang?" 

"Saya menurut timbangan Juragan sendiri. Elok kata 
Juragan elok; buruk kata Juragan, buruk. Asal kerja itu 
dilekaskan." 

"Dengan manteri itu?" 

Haji Junaedi terkejut, pucat mukanya. 

"Ha, h«, ha," tertawa R. Atmadi Nata dengan tiba-tiba, 
"Jangan Akang cemas, nanti saya berunding dengan Den 
Kosim. Tetapi bila manteri kabupaten bertemu dengan 
Fatimah?" 

"Dahulu, ketika ia bertandang ke rumah saya. Barangkali 
Juragan masih ingat: ia hendak ayam ....? 

"Ya, saya masih ingat." 
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"Beberapa hari sesudah itu ia datang ke desa, lalu saya 
sambut sebagai biasa. Ketika itu sudah ada jua terpikir oleh 
saya, bahwa akalnya tidak lurus. Salah pandangnya kepada 
anak saya itu." 

"Hem, ya ...." 

"Benar, Juragan! Tunjuk lurus, kelingking berkait." 

"Tetapi mengapa sekarang baru teringat olehnya akan 
berkirim surat sedemikian?" tanya patih, seraya 
menggelengkan kepalanya. "Nasib Suria L," katanya pula 
dalam hatinya. Sekarang Kosim lagi yang jadi batu penarung 
baginya! — Ya, benar kata Akang tadi," ujarnya kuat-kuat. 
"Baik disegerakan kerja itu. Tentang surat itu, lebih baik 
dipandang sebagai tak ada saja. Robek atau bakar, jangan 
sampai diketahui orang lain. Tunggu sebentar ...." Ia bangkit 
berdiri dari kursinya, lalu masuk ke dalam. Sejurus antaranya 
ia pun ke luar dan duduk pula. 

Keduanya berdiam diri. Patih memandang ke samping, lalu 
kelihatan olehnya Raden Kosim datang dari belakang. Pada air 
mukanya terbayang kesenangan hatinya, suka, sebagai sudah 
mendapat sesuatu yang diharap-harapkannya. Ia tersenyum 
simpul, naik ke langkan dan memberi salam kepada Haji 
Junaedi dengan takzim. Sesudah itu ia pun tegak berdiri. Patih 
memberi isyarat, supaya ia duduk di kursi di antara kedua 
mereka itu. 

"Kosim,". kata R. AtmadiNata dengan perlahan-lahan. 
"Emang Haji datang sekali ini sengaja hendak menentui 
rundingan tempo hari. Bagaimana pikiranmu sekarang? 
Sudahkah engkau terima jawab dari ibumu?" 

"Saya, Juragan," sahut orang muda itu, antara kedengaran 
dengan tiada. "Kebetulan ada saya menerima sepucuk surat 
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dari Garut tadi, tengah hari." Ia pun minta izin akan 
mengambil surat itu ke kamarnya. Ketika ia datang kembali, 
diserahkannyalah surat itu ke tangan patih. 

"Nah, selesai sudah," kata patih, sesudah membaca surat 
itu. "Kehendak Akang Haji telah berlaku dan berkenan. Ia 
sudah beroleh izin dari ibunya." 

"Alhamdulillah!" 

Dengan segera patih menyuruh Kosim memanggil ibunya ke 
belakang. Setelah istri patih duduk, demikian pula Kosim, 
keempat-empatnya pun mulai memperundingkan cara dan 
waktu perkawinan Kosim dengan Fatimah akan dilangsungkan. 
Tentang perkara tempat, lama istri patih bertegang-tegang 
dengan Haji Junaedi. Masing-masing mengeraskan di 
rumahnya. Akan tetapi akhirnya istri patih terpaksa mengalah. 
"Apa boleh buat," katanya dengan senyumnya, "Benar, tentu 
tak enak bagi Mak Fatimah, kalau beralat di sini. Jadi bila 
waktunya?" 

Tiga pasang mata memandang kepada Kosim. Dengan 
kemalu-maluan orang muda itu pun berkata, ujarnya, "Apabila 
ibuku datang dari Garut, Ibu." 

"Di Rancapurut sudah sedia sekaliannya, bukan?" kata 
patih. 

"Sudah, Juragan. Bila saja dapat dilangsungkan ...." 

"Kalau begitu," kata istri patih pula, "sekarang ini tanggal 
lima belas. Tanggal 2 tanggal 3 bulan di muka jatuh pada hari 
Minggu — bagaimana kalau hari itu?" 

"Baik," kata Haji Junaedi dengan cepat dan riang. 

"Pikirku begini," kata R. Atmadi Nata, "sebab ibu Kosim 
akan datang ke mari, sebagaimana tersebut dalam surat ini, 
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lebih baik dengan dia kita sama-sama mencari saat yang 
sempurna. Ingat: anaknya yang laki-laki cuma seorang ini 
saja. Hendaknya jangan karena hal yang sedikit itu ia berasa 
dibelakangkan. Jangan kita ambil sekalian kekuasaannya." 

"Benar pula itu," kata Haji Junaedi. "Pendeknya, saya 
menurut saja." 

-ooo0dw0ooo- 

Tiga pekan kemudian daripada itu, pada hari Ahad, 
kelihatan banyak oto berangkat dari kota Sumedang ke 
Rancapurut, ditumpangi oleh priyayi dan menak-menak 
dengan istrinya masing-masing, karena pada hari itu ada 
perjamuan besar di sana. Mereka itu terpanggil akan 
menghadiri upacara nikah kawin Kosim dengan Fatimah, yang 
diramaikan dengan bunyi-bunyian dan permainan yang biasa 
di tanah Pasundan. Ada nayuban, tari-tarian, dan pada malam 
hari dipertunjukkan wayang golek yang sangat digemari 
orang. 

"Demikian ramai orang besar-besar ke perjamuan itu," kata 
Suminta yang berdiri di pinggir jalan, "tapi heran, Juragan 
Suria tiada tampak. Ke mana dia gerangan?" 

"Juragan istri pun tidak juga," sahut bininya. 

"Hem, ya, mungkin ... beralangan," kata Suminta pula. 
"Sayang, padahal Juragan Suria suka benar akan keramaian 
serupa itu. Dan wayang golek kegemarannya ...." 

"Barangkali malam kelak dia ke sana, siapa tahu?" sahut 
bini Suminta pula, sambil masuk ke pekarangan rumahnya, di 
sebelah atas jalan raya itu. "Keadaan orang masing-masing 
tidak dapat kita tentukan!" 
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XIII. Hendak Bersenang-senang Dengan Anak? 

Bermula boleh dikatakan patih ada menaruh percaya pada 
Suria tentang kerajinan dan kebersihan kerjanya. Akan tetapi 
kemudian, lama-kelamaan, dan lebih-lebih dalam waktu yang 
akhir itu kepercayaan itu sudah berkurang-kurang. Sebab 
banyak kerja yang diserahkan kepadanya, tiada 
diselesaikannya lagi dengan sepatutnya. 

Sebenarnya sejak bermula sama-sama bekerja sudah 
kelihatan juga oleh R. Atmadi Nata, bahwa sifat Suria agak 
lain: angkuh dan tinggi hati. Kadang-kadang ia pun seakan-
akan malas rupanya. Tetapi lama-kelamaan nyata kepadanya, 
bahwa manteri itu tidak malas. Betul ia berlaku di kantor 
seperti orang besar, bekerja dengan gaya dan gagah, tetapi 
apa yang diperbuatnya tak ada salahnya. 

Kewajiban sebagai pegawai kantor selalu dipenuhinya. Betul 
pula Suria pesolek dan royal, betul dalam segala hal ia seakan-
akan melewati watas keadaannya dan derajatnya, sehingga 
mula-mula timbul syak dalam hati patih kalau-kalau uang kas 
yang dipegangnya tiada selesai, tetapi tiap-tiap diperiksanya 
kas itu tiada pernah kedapatan cacatnya. Oleh sebab itu 
lambat-laun R. Atmadi Nata percaya jua akan dia dan akhirnya 
keangkuhan dan ketinggian hati Suria itu pun tiada menjadi 
waswas lagi kepadanya. "Tiap-tiap orang ada sifat dan 
tabiatnya," pikirnya. "Asal pekerjaannya baik dan rapih, apa 
gunanya kuindahkan bawaan yang seperti itu?" 

Akan tetapi kemudian tampak nyata oleh patih perubahan 
yang timbul atas diri manteri itu. Seolah-olah kewajibannya 
telah diabaikannya, telah disia-siakannya. Pada sinar mata dan 
air mukanya pun sudah terbayang kesusahan yang 
mengganggu sukmanya. 
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Tenaga Suria hendak bekerja tak ada lagi. Ia sudah malas 
dan ... menaruh sakit hati juga. Kalau ia harimau, sudah lama 
Kosim dikoyak-koyaknya; kalau ia berkuasa, tak dapat tiada 
orang muda itu telah dibinasakannya! Bukantah Kosim yang 
memutuskan pengharapannya, bukantah Kosim jua yang 
menghalangi hawa-nafsunya? 

Bukan buatan sakit hatinya menerima panggilan ke alat 
perkawinan di Rancapurut itu. Ia berasa diberi malu sangat 
oleh Haji Junaedi. Malah kehendaknya tidak diindahkannya, 
tiba-tiba ia pun diminta pula akan menyaksikan dengan mata 
sendiri Fatimah bersanding dua dengan orang lain, dengan 
orang yang dipandangnya sebagai musuhnya! "Tidak," 
katanya seraya merobek-robek surat panggilan itu lumat-
lumat, "aku takkan pergi." 

Akan tetapi kekerasan hati yang demikian tiada membawa 
kebaikan kepada kehormatan dirinya. Kebalikannya, karena itu 
orang jadi bertanya-tanya apa sebab maka ia sendiri yang tak 
kelihatan dalam alat yang ramai itu? Jadi bukan suaminya dua 
laki istri saja, malah sekalian orang pun tahu dan heran juga! 
Sebab pada pemandangan orang alat itu alat patih juga, Den 
Kosim itu anak angkatnya, bukan? Dan Suria bekerja di bawah 
patih, sekantor dahulu dengan Kosim dan orang tahu bahwa ia 
dengan Haji Junaedi ada berkenalan, kalau bukan bersahabat! 
Jadi ada tiga buah alasan yang kuat bagi Suria akan 
menghadiri perkawinan itu. Tetapi ia tidak hadir, apakah 
sebabnya? 

Segala sesuatu sudah menghilangkan kebenarannya, 
menggelapkan pemandangannya. Dan apa pun, baik pandang 
orang kepadanya, baik desus orang, sudah menyirapkan darah 
di dadanya. Ia tak senang diam lagi, selalu gelisah saja. Apa 
sebabnya? Kota Sumedang sudah bagai bara hangat bagi 
tapaknya. Ia mesti berangkat dari situ dengan secepat-
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cepatnya. Ke mana? Pindah? Dapat tak dapat, ia mesti 
pergi.... Dalam pada itu paras anaknya, rupa kandidat-
amtenar di Bandung itu sudah terbayang-bayang di ruangan 
matanya. 

Pada suatu hari patih menyuruh Suria menyusun surat-surat 
di atas rak-rak, sebab tidak teratur lagi letaknya. Perintah itu 
tidak dilakukan oleh Suria sendiri, melainkan diperintahkannya 
pula kepada orang suruh-suruhan, yang tiada pandai 
membaca. Jangankan dijaganya, ditunjukkannya pun tidak 
bagaimana meletakkan surat-surat itu sekurah-sekurah atau 
sehelai-sehelai. Oleh karena itu tentu surat-surat itu 
bertambah kacau, bertambah sukar mencari salah suatu surat 
manakala perlu. 

Demi dilihat patih hal itu, ia pun menggelengkan kepalanya. 
Ia memandang kepada Suria tenang-tenang, hendak marah 
rupanya. Tiba-tiba ia masuk ke dalam kamarnya, seraya 
memberi isyarat kepada Suria agar mengikutkan dia. 

Suria masuk ke dalam kantor majikannya. Pintu dikuncikan-
nya, dan ia pun duduk di hadapan patih itu. 

Sunyi sejurus. Seakan-akan tak seorang jua yang kuasa 
akan membuka mulut. Setelah R. Amatdi Nata mengudut 
rokok sekali dua kali, ia pun berkata dengan lemah-lembut, 
"Rupanya dalam waktu yang akhir ini Manteri tidak seperti 
dahulu lagi." 

Suria tak lekas menjawab. Lebih dahulu ia 
memperselesaikan napas rupanya. Timbul sifatnya yang asli, 
— acuh tak acuh. "Saya, Juragan," sahutnya kemudian dengan 
tenang.  

"O, jadi Manteri tahu?"  

"Tahu, Juragan." 
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"Apa maksud Manteri mengacaukan surat-surat itu"  

"Mengacau, Juragan? Siapa yang mengacaukan surat-
surat?" 

sahut Suria dengan sikap seakan-akan menentang — 
berlainan dengan sikapnya sehari-hari. Patih terkejut dan 
heran. 

"Manteri yang saya suruh mengaturkan surat-surat itu, 
bukan?" katanya dengan menahan hati. "Mengapa diserahkan 
kepada si ... bodoh itu?" 

"Kalau ia bodoh, sayalah yang salah?" 

"Begitu jawab manteri kepadaku, kepada kepala manteri 
sendiri?" kata patih dengan naik darah. "Tidak ingatkah 
manteri akan akibat perkataan yang sekasar itu?" 

"Ingat, dan akibatnya itulah yang saya kehendaki sekarang, 
kini jua," jawab Suria dengan tak menaruh gentar sedikit jua, 
seakan-akan laku orang nekat. 

Apa sebab ia berkata sedemikian kepada patih, kepada 
kepala yang berpengaruh atas dirinya? 

Sebab sudah tetap persangkaannya, bahwa patih itu telah 
berlaku kurang lurus kepadanya. Tidak adil, curang .... Segala 
kemalangannya, segala rintangan atas cita-citanya dan 
keinginannya itu banyak sedikitnya telah dipersangkutkannya 
dengan pengaruh patih itu. Oleh karena patih itu maka ia tak 
diangkat jadi klerk; oleh karena patih jua maka permintaannya 
ditolak oleh Haji Junaedi itu. Demikian pikirnya. Bukantah Haji 
Junaedi minta nasihat kepadanya .... Kalau tidak, mengapa 
Kosim pula, anak emasnya itu jua yang menghambat 
langkahnya? Jadi karena panas dan sakit hatinya, lupalah ia 
akan kehormatan dan kebenaran. 
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"Apa yang manteri kehendaki itu?" tanpa patih kemudian 
dengan perlahan-lahan. 

"Berhenti ...." 

"Berhenti?" kata patih pula dengan ragu-ragu, seolah-olah 
ia tiada percaya akan pendengarannya. "Manteri hendak minta 
berhenti dari pekerjaan?" 

"Saya, Juragan?" 

"Apa sebabnya?" 

Suria tiada menjawab, melainkan menundukkan kepalanya. 

"Jika karena tak senang tinggal di sini lagi, lebih baik 
Manteri minta pindah saja." 

"Tak senang tinggal di sini?" kata Suria sambil 
mengangkatkan kepala pula. Hatinya berdebar-debar, kalau-
kalau patih tahu akan segala rahasianya! "Tidak, Juragan," 
katanya pula dengan cepat. 

"Tak ada yang mengecewakan hati saya di sini, baik 
tentang percampuran dengan Juragan, baik pun dengan orang 
lain-lain. Saya hendak minta berhenti, lain tidak, karena 
hendak bersenang diri! Tidak kuat lagi saya bekerja ...." 

Patih tersenyum-senyum, dan gerak bibirnya dan kernyit 
alisnya menunjukkan "sesuatu," yang banyak artinya. "Den 
Suria," katanya kemudian lambat-lambat, "sebelum 
mengeluarkan perkataan itu, sudahkah Manteri berpikir habis-
habis dahulu? Sebab mesti ingat musim sekarang, musim 
segala susah. Kalau pekerjaan sudah lepas dari tangan, jangan 
diharap akan dapat kembali. Berapa banyaknya orang yang 
terlantar sekarang ini? Dalam segala golongan: orang pandai-
pandai tidak mendapat pekerjaan, menganggur: orang dagang 
merugi atau tak maju dagangannya; orang tani ... Manteri 
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selalu membaca rapor-rapor kesusahan di desa-desa dewasa 
ini, bukan? Manteri tahu bagaimana susahnya kita 
menjalankan perintah pada masa ini, bagaimana sukarnya 
memungut pajak, karena rakyat hampir tak dapat makan lagi. 
Dalam waktu semacam ini Manteri hendak meletakkan 
jabatan? Tidak sayangkah akan anak-anak?" 

"Selama ini anak-anak saya tidak juga mengharapkan gaji 
saya," jawab Suria dengan terus-terusan. Tetapi sekonyong-
konyong merah warna mukanya, malu agaknya, lalu dialihnya 
perkataannya, "Tidak, saya takkan makan tanah,* jika tak 
makan gaji." 

"Hendak ke mana Manteri?" tanya R. Atmadi Nata dengan 
bertambah-tambah heran. 

"Saya sudah mulai tua, hendak bersenang-senang lagi." 

"Bersenang-senang dengan tiada berpencaharian?" • "Lebih 
baik saya berkata dengan terus-terang kepada Juragan," kata 
Suria dengan agak perlahan-lahan, "supaya lekas tamat 
rundingan ini. Rasanya lebih payah hidup saya makan gaji 
sebagai sekarang ini, daripada tidak bekerja. Selama ini saya 
tahan, saya tanggungkan segala kesusahan dan kepayahan, 
lain tidak karena hendak memajukan anak, hendak mendidik 
anak-anak supaya menjadi orang baik-baik. Sekarang anak 
saya sudah bekerja, sudah cukup pencahariannya. Sudah 
sepatutnya pula dia menyenangkan orang tuanya, bukan?" 

R. Atmadi Nata memandang kepada Suria tenang-tenang. 
Terbit suatu persangkaan di dalam hatinya: kalau-kalau 
manteri kabupaten itu sudah bertukar akal! Sedang segala 
riwayat kehidupannya tidak rahasia lagi kepada orang, ia 
berani berkata demikian kepadanya! Timbul kasihan di dalam 
hatinya, sehingga marahnya kepada Suria hilang semata-
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mata. Maka dicobanya juga hendak membawa dia ke jalan 
kebenaran, katanya, "Jadi Manteri hendak ke Bandung?" 

"Saya, Juragan," 

"Tidak kasihan kepada anak?" 

"Mengapa Juragan berkata demikian?" tanya Suria dengan 
agak tercengang. 

"Raden Suria," kata patih dengan lemah-lembut. "Saya 
tahu, bahwa anak Raden sudah bergaji besar. Besar, kalau 
dibandingkan dengan gaji kita mula-mula bekerja dahulu. 
Akan tetapi bagi dia, yang sudah mendapat didikan "tinggi" di 
sekolah — tinggi dalam segala-galanya — gaji sekian belum 
boleh dikatakan besar lagi. Cara aturan rumah tangganya, 
cara makan minumnya, pakaiannya, pergaulannya, — 
pendeknya segala gerak-geriknya jauh berbeda dengan cara 
kita; yang telah masuk bilangan "kuno" ini. Caranya itu segala 
mahal, modern. Saya takut kalau, anak yang semuda itu diberi 
beban berat sekali, timbul sesal tak putus kelak. Lebih baik 
sampaikan dinas Manteri dahulu — berapa tahun lagi? 
Sepuluh? — nah, sesudah sepuluh tahun Manteri berhenti 
dengan pensiun, sedang anak Meneer ketika itu tentu sudah 
ada di tingkat yang lebih tinggi." 

"Wah, menanti waktu sepuluh tahun itu barangkali saya 
sudah mati melarat, sedang yang dinanti itu tidak seberapa 
pula pentingnya. Berapa benar pensiunan seorang manteri 
kabupaten? Tidak Juragan, tak guna saya menanti-nanti lagi. 
Saya perbuat surat permohonan berhenti kelak, harap, supaya 
Juragan tolong mengirimkan ...." 

"Pikir benar-benar dahulu, Raden Suria," kata patih 
memberi nasihat penghabisan. "Mupakat dengan orang di 
rumah masak-masak. Sekali lagi saya katakan: sekarang 
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musim susah, segala susah. Apa saja dikerjakan tiada 
mendatangkan hasil. Lebih-lebih bagi kita amtenar waktu 
sekarang ini bukan musim meleset saja, tetapi musim 
penyusutan pegawai juga. Usahkan diminta-minta, 
gubernemen sendiri hendak menyusuti amtenarnya. Jadi 
kehendak manteri itu sebagai mengayuh biduk hilir .... Pikirkan 
dinas selama ini akan hilang cuma-cuma saja! Meskipun sedikit 
pensiun itu, tapi menurut pikiran saya, biar sedikit daripada 
tidak ada sama sekali. Tambahan pula uang pensiun itu uang 
manteri sendiri, bukan? Uang simpanan .... Dan ingat, jika 
manteri telah berhenti, meskipun dengan hormat, jangan 
diharap akan dapat diangkat kembali dalam jabatan apa pun 
pada musim semacam ini. Dan uang simpanan itu niscaya 
hilang percuma saja."  

"Apa boleh buat ...." 

"Dan sedikit lagi, Den Suria, sekadar penghilang, waswas 
saya sendiri sebagai kepala, yaitu kalau tak sanggup menanti 
waktu pensiun itu, ada jalan lain lagi: Minta disusuti saja. Lima 
tahun lamanya manteri masih mendapat tunjangan, meskipun 
tidak bekerja. Dan lepas lima tahun itu baru manteri 
diperhatikan benar-benar, — mungkin diberi pensiun kurang. 
Tapi lumayan ju§a, bukan?" 

"Tak perlu bersusah-susah benar, Juragan. Berhenti habis 
perkara." 

R. Atmadi Nata termenung sejurus. Kemudian ia pun 
berkata pula, "Apa benar yang mendorong Den Suria akan 
minta berhenti itu? Coba katakan kepada saya dengan terus-
terang .... Barangkali Den tidak sudi lagi bercampur dengan 
saya?" 

"Ha," ujar Suria sambil tersenyum menyeringai. "Saya rasa, 
Juragan sudah tahu akan hal itu. Sebab "pertolongan",Juragan 
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sangat banyak kepada saya, sehingga tidak dapat saya 
lupakan selama-lamanya. Lebih-lebih dalam waktu yang akhir-
akhir ini." 

"Oh, begitu?" sahut patih dengan bimbang dan gelisah. . 

"Benar, Juragan. Dan supaya kenang-kenangan akan segala 
kebaikan Juragan itu tetap tinggal dalam hati saya, dan 
supaya Juragan senang sentosa tinggal di sini, baiklah J y 
ragan perkenankan saja permintaan saya itu." 

R. Atmadi Nata tercengang, berpikir-pikir, sambil menahan 
hati sedapat-dapatnya. Dalam pada itu Suria berkata pula 
dengan tegas, "Jadi Juragan sudah maklum akan pendirian 
saya, bukan?" 

"Raden Suria!" 

"Mohon diri, Juragan." 

"Kalau begitu, ya, tammat rundingan kita sudah," ujar R. 
Atmadi Nata dengan suram. "Tapi sungguhpun demikian 
masih ada waktu untuk berpikir lagi." 

"Terima kasih, Juragan," sahut Suria sambil bangkit dari 
kedudukannya. 

"Heran," kata patih di dalam hatinya, setelah ia tinggal 
seorang diri pula, "ia hendak berhenti .... Apa sebabnya? 
Karena malu dilangkahi Kosim dalam kedua cita-citanya itu? 
Hanya karena itu saja? Dan hal itu disalahkannya, 
diberatkannya kepada saya? Hem, ya ...." Patih termenung 
pula, dan tiba-tiba terbitlah dalam ingatannya suatu perkara, 
yang lebih menyuramkan mukanya. "Tak mungkin itu saja 
sebabnya," pikirnya, "takkan gila ia meletakkan jabatannya 
begitu saja, suka melepaskan gaji dari tangannya, jika tak ada 
sebab yang amat penting. Ia bukan anak kecil .... Dan hendak 
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bersenang-senang dengan anak, ya, tetapi mesti ada sesuatu 
sebab lain yang lebih mengacaukan pikirannya. Siapa tahu, 
barangkali karena banyak utangnya? Baru-baru ini ia 
membayar utang lelang, dari man?. diambilnya uang sebanyak 
itu?" 

Sudah bergerak-gerak jari R. Atmadi Nata hendak 
membunyikan lonceng, akan memanggil Suria masuk kembali. 
Tetapi sekonyong-konyong ditahannya kehendak hatinya. "Tak 
baik tergesa-gesa," katanya, "lebih baik aku selidiki perkara itu 
dahulu dengan halus." 

Ketika kantor sudah ditutup dan Suria telah pulang, diam-
bilnyalah buku kas "dana kantor" dari atas meja manteri 
kabupaten itu, lalu dibawanya ke rumahnya. 

Sementara ia memeriksa buku itu dengan hemat dan 
cermat di rumahnya, ketika itu Suria bersoal jawab dengan 
Zubaidah di rumahnya pula. 

Rupa-rupanya tak sebuah jua daripada nasihat patih itu 
yang termakan olehnya. Bahwasanya perkara hendak 
bersenang-senang diri dengan anak itu sudah kerapkali 
disebut-sebutkannya, tetapi niat hendak berhenti itu baru 
sekali itu dibukakannya. Sebab itu Zubaidah terkejut jua. 
Bukan karena ia takut dan gentar akan telantar jika suaminya 
tiada bekerja lagi. Tidak, sesungguhnya suka hatinya kalau 
Suria berhenti, sebab selama ia dalam pekerjaan bukantah 
hidupnya masih ditolong orang lain? Kebalikannya: asal ada 
berusaha, meskipun kehasilan kecil, namanya sudah 
berpencaharian juga. Yang kecil itu ialah hasil peluh sendiri. 
Kalau dibelanjakan secara kecil pula, tentu memadai juga. 
Akan tetapi Zubaidah sudah putus asa: tak mungkin Suria 
akan dapat mengubah perangainya dalam hal bergaul dengan 
uang. 
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Sudah dicobanya melepaskan urusan rumah tangga kepada 
Suria dalam dua bulan yang akhir itu, tetapi jangankan 
menjadi beres, malah bertambah kelam kabut rupanya. Jadi 
supaya jangan menambah-nambah berat beban, supaya 
jangan mempertinggi tempat jatuh, disetujuinyalah niat 
suaminya itu. Maka sudah tam-pak-tampak olehnya muka 
orang tuanya, kampung halamannya yang sudah lama 
ditinggalkannya, dan sudah pula direka-rekanya dalam hatinya 
apa yang akan dikerjakannya di desa kelak .... Cara orang 
desa! Dengan sabar ia pun berkata, "Kalau Akang tak senang 
bekerja lagi, apa hendak dikata!" 

"Jadi kau semupakat?" 

"Ya, tetapi bagaimana utang kita di sini?" 

"Kita bayar, kita selesaikan. Masa kita akan meninggalkan 
nama buruk di sini! Sekarang sudah tampakkah olehmu apa 
gunanya aku membeli barang banyak-banyak? Ganti 
menyimpan uang, Dik! Sekarang barang-barang itu boleh 
dipergunakan pembayar utang. Kita perlelangkan." 

"Sesudah itu kita pulang, boleh menolong-nolong ibu di 
rumah." 

"Akan mumuk di desa? Tidak, Edah! Dari sini kita terus saja 
ke Bandung. Akang sudah berkirim surat kepada Abdulhalim. 
Saya suruh dia berusaha mencari tempat pada H.I.S. di sana 
bagi Saleh dan Aminah. Dan ini balasannya," lalu diberikannya 
sepucuk surat ke tangan istrinya. 

Surat itu dibaca oleh perempuan itu dalam hati saja, tiada 
kedengaran suaranya. Tiba-tiba air matanya 
menggerabak,'jatuh membasahi surat itu. Apakah isinya? 
Melarang ia datang? Sekali-kali tidak. Sungguhpun Abdulhalim 
agak heran apa sebab ayahnya tiba-tiba saja minta berhenti, 
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tetapi ia bersukacita juga, sebab akan tinggal bercampur-
campur dengan orang tuanya. Yang menerbitkan air mata 
Zubaidah ialah memikirkan khidmat dan adab anaknya itu 
terhadap kepada ibu bapaknya, yang boleh dikatakan tak 
sedikit jua memelihara akan dia semenjak kecil. Tiba-tiba ibu 
bapak yang demikian, setelah anak yang diabaikannya itu 
menjadi orang, hendak melekap kepadanya! Dan akan 
disambut oleh Abdulhalim dengan sukacita! Alangkah baik 
budinya, alangkah halus perasaannya! Tetapi Zubaidah tiada 
sampai hati akan menyusahkan anaknya yang masih muda itu. 
Abdulhalim baru memasuki dunia penghidupan. Akan diberi 
beban sekali, dan bukan pula beban yang ringan! Empat 
beranak orang yang akan ditanggungnya Tak mungkin," kata 
hati perempuan itu. Apalagi lain daripada itu ada lagi hal yang 
lebih penting terbayang dalam ingatannya. Andaikata 
Abdulhalim dapat membawakan sifat dan perangai ayahnya, 
tetapi istrinya? Sutilah — anak jaksa kepala Tasik itu — biasa 
manja .... Senang, — jadi mustahil ia akan mengalah saja 
seperti dia. 

Tiba-tiba ia mengangkatkan kepalanya dan berkata dengan 
tegas, "Baik, saya setuju Akang minta berhenti tetapi dengan 
syarat; kita kembali ke Tasik, lalu berusaha di sisi ayah." 

"Tak perlu, sebab anak kita sudah sanggup menerima 
kedatangan kita serta adik-adiknya." 

"Sampai hatikah Akang memberati bebannya?" 

"Anak harus menyenangkan orang tuanya. Jadi kita mesti 
ke Bandung, bukan ke tempat lain." 

"Akang ..„." 

"Jadi Edah sudah setuju demikian?" 
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"Pikirkan baik-baik dahulu melarat dan manfaatnya, Akang! 
Agar jangan menyesal kemudian." 

"Sudah habis pikirku, tak dapat diubah-ubah lagi." 

Ya, walau bagaimana jua pun Zubaidah mengeraskan 
supaya jangan bercampur dengan anak, tetapi Suria tiada 
gerak daripada pendiriannya. Ia hendak tinggal bersama-sama 
dengan aqak yang dikasihinya jua. Hendak bersenang-senang 
...." 

Tentu saja, sebagaimana biasa, kehendaknya juga yang 
berlaku. Pendapatan, buah pikiran orang lain salah semata-
mata! 

Dan keesokan harinya, ketika ia telah duduk berdua saja 
pula dengan patih di dalam bilik kantornya, ia pun 
mengatakan ketetapan hatinya. 

"Oh, jadi tak dapat dipersurut lalukan lagi?" tanya patih. 

"Tidak, Juragan," jawab Suria dengan pendek. 

"Coba katakan kepadaku, apa sebab yang sebenar-
benarnya maka sekeras itu benar hati manteri hendak 
meletakkan jabatan." 

Hati Suria berdebar-debar, dan pucat mukanya. 

"Mengapa Juragan berkata demikian?" tanyanya dengan 
agak gagap. "Kemarin sudah saya terangkan, bukan?" 

"Coba berkata terus terang benar, tak guna bersemhunyi-
sem-bunyi kepadaku," jawab patih seraya membuka buku kas 
"dana kantor" yang terletak di hadapannya, sedang matanya 
tenang memandang ke muka manteri itu. "Di sini ada tertulis: 
saldo dalam kas Rp325,75. Ambil peti uang manteri, adakah 
uang itu di dalamnya?" 
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"Juragan," kata Suria dengan terkejut melihat buku itu, 
sedang mukanya bertambah pucat juga. "Mengapa buku itu 
ada di sini?" 

"Saya ambil dari atas meja manteri kemarin, sudah lama 
tidak saya periksa, bukan? Dan kedapatan ada ketinggalan 
uang dalam kas sekian. Coba perlihatkan kepada saya!" 

"Maaf, Juragan, sesungguhnya itulah sebabnya maka saya 
hendak minta berhenti." 

"Artinya?" kata patih dengan agak naik darah, bertambah 
syak hatinya. 

"Uang itu sudah terpakai oleh saya." 

"Terpakai! Berani manteri memakai uang gubernemen?" 
kata patih dengan agak keras, seraya melepaskan buku itu 
dari tangannya. 

"Saya mohon supaya perlahan-lahan sedikit .Juragan," kata 
Suria sambil menoleh ke pintu. Demi dilihatnya pintu itu ada 
tertutup, ia pun meneruskan perkataannya, "Apa boleh buat, 
karena terdesak ... utang lelang mesti dibayar dengan lekas." 

"Berapa manteri ambil uang itu?" 

"Tiga ratus rupiah .... Ada lagi utang lain-lain yang harus 
segera juga saya lunaskan." 

"Tidak ingatkah manteri, kalau perbuatan salah itu 
ketahuan, bahwa badan manteri tentangannya? Berhenti, dan 
masuk penjara?" 

"Itu sebabnya maka saya hendak minta berhenti lekas-
lekas, Juragan. Jika saya telah berlelang, boleh saya tutup kas 
yang kurang itu." 
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"Baru kemarin manteri menyebut hendak berhenti, ketika 
saya marah karena alasan lain ...." 

"Kebetulan, — tetapi dahulu dari itu sudah terniat juga di 
hati saya demikian. Tak mungkin saya tinggal di sini lagi." 

"Dan kalau ketahuan sebelum itu, sebelum manteri berhenti 
sebelum berlelang, seperti sekarang ini, apa pikiran manteri?" 
tanya patih seraya menggelengkan kepalanya. 

"Terserah kepada Juragan .... Tetapi saya mohon dengan 
sangat, supaya sebagaimana akal Juragan kekurangan itu 
ditutup dahulu. Kalau sudah laku barang saya, tak dapat tidak 
saya bayar. Juragan patih, tolonglah saya sekali ini, 
peliharalah nama saya dan anak-anak saya yang masih kecil." 

"Oleh karena hendak menolong dan memeliharakan anak-
anak manterilah maka saya nasihatkan, supaya manteri 
jangan berhenti dahulu! Lebih baik minta lelang saja." 

Suria tepekur. "Berlelang saja, dengan tidak bersebab?" 
pikirnya. "Apa kata orang? Tentu bertanya-tanya, dan tentu 
terbuka jua rahasiaku .... Tidak," kata hatinya yang sombong. 
"Takkan terderitakan olehku ejekan orang, takkan terlihat 
olehku muka orang di sini." Dan sambil tersenyum ia pun 
berkata dengan perlahan-lahan, tetapi tetap bunyi suaranya, 
"Lebih baik saya berhenti juga, Juragan." 

Patih menggeleng-gelengkan kepala pula. Ia maklum akan 
keangkuhan manteri it-u. Oleh karena tinggi hati dan 
sombong, oleh karena malu rahasianya yang disangkanya 
tertutup erat itu akan diketahui orang, maulah ia 
menghilangkan pencahariannya. "Ya, tiap-tiap orang ada 
sifatnya," katanya dalam hatinya, seraya mengangkat bahu. 
Dan setelah itu ia pun berkata dengan tenang, "Baik, saya 
tutup perkara itu, dan mulai sekarang biansaya sendiri 



TIRAIKASIH WEBSITE http://kangzusi.com/  

memegang kas. Lain daripada itu, manteri, coba hilangkan 
dari sanubari, manteri syak wasangka, seolah-olah saya yang 
mencelakakan manteri, saya yang mengalangi kenaikan 
pangkat manteri, sebagaimana sindiran manteri kemarin itu. 
Tidak, saya tak bersalah, melainkan manteri sendiri yang 
menggali lubang akan jadi kubur manteri." Suria diam, 
terpekur. 

Scanned book (sbook) dan Pembuatan Ebook ini 
hanya untuk pelestarian buku dari kemusnahan. 
DILARANG MENGKOMERSILKAN dalam bentuk apapun 
apalagi dijual dalam bentuk CD/DVD 

atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan dan 
ketidakberuntungan 

Beberapa hari kemudian daripada itu Suria diperhentikan 
dengan hormat. Kabar itu pun lekas pecah di kota Sumedang 
yang kecil itu, sehingga telah ada pada hal yang akan 
diperbisik-bisfkan dan ditanya-tanyakan orang, sudah ada pula 
yang akan jadi buah tutur .... 

Pada waktu yang ditentukan barang-barang Suria, manteri 
kabupaten luncur itu, diperlelangkan. Banyak juga orang yang 
datang menghadiri lelang itu, sebab patih ada berusaha 
hendak menolong. Banyak orang yang datang membeli, 
sehingga harga lelang tiada berapa kurangnya daripada 
patutnya. Setengah ada juga yang naik harganya. Oleh karena 
itu hasilnya yang bersih dapatlah dipergunakan pelunaskan 
segala utangnya, bahkan ada juga sisanya, sekadar buat 
belanja di jalan. 

Di dalam buruk ada juga yang baik perangai Suria itu. 
Walau ia angkuh, gaduk dan sombong, tetapi ia takut juga 
akan meninggalkan utang. 
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Setelah selesai sangkut pautnya, ia pun berangkatlah 
dengan anak bininya. Burung ketitiran, sahabat kentalnya, 
tentu saja tiada tinggal! Mesti dibawanya., akan penambah-
nambah kesenangan di rumah anak .... 

"Sudah kurang "menak" seorang di sini," kata seorang di 
antara orang yang mengantarkan dia sampai ke jalan raya, 
ketika oto telah jauh. 

"Ya, di bawa oleh kesombongannya," ujar yang lain dengan 
senyumnya.  

"Ia hendak bersenang-senang dengan anaknya!"  

"Benar itu sebabnya? Heran ...." 

 

XIV. Hidup Menumpang 

Sesungguhnya peristiwa yang tersebut di atas telah 
mencepat-kan cita-cita Suria hendak "bersenang-senang" 
dengan anak. Kalau tidak karena itu, ia masih berniat hendak 
bekerja beberapa tahun lagi, biarpun sekadar menanti-nanti 
Abdulhalim mendapat pangkat yang lebih tinggi dan gaji yang 
lebih besar. 

Hal itu nyata dari peri keadaan, ketika sedang timbul 
kebenaran di dalam kalbunya, ketika isi hati istrinya dimenung 
dan direnungkannya dengan sedalam-dalamnya. Ketika itu ada 
jua teringat olehnya akan mencoba berusaha sebagai orang 
pereman kelak. "Benar, sekadar penyenangkan hati Edah dan 
pemetang-metangkan hari, baiklah aku mencari-cari jua 
buatan di kota yang besar ini," pikirnya mula-mula 
menginjakkan kaki di kota Bc.n dung yang indah lagi ramai itu. 
"Masa diriku, tenagaku dan pengalamanku sebagai amtenar 
BB, takkan dihargai orang di sini!" 
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Akan tetapi baru beberapa hari saja ia tiada bekerja, baru 
terlepas dari segala kewajiban, ia pun lupa akan pikirannya 
yang baik itu, malah akan sekalian hal-ihwal yang terjadi atas 
dirinya, yang semata-mata timbul karena kesalahannya itu jua. 
la sudah berasa "amat senang tinggal dengan anaknya. Tak 
sebuah jua lagi yang akan diusahakannya. Makanan 
mendapati telah terhidang, bujang tinggal menyuruh saja, ya, 
segala keperluannya sehari-hari sudah disiapkan dan diadakan 
orang dengan sepatutnya. 

Bangun pagi, yang sangat berat baginya selama dalam 
jabatan, tak perlu lagi dihirau dipikirkannya. Bila saja ia 
hendak jaga atau bangun, boleh, tak ada alangan dan 
rintangannya. Apa saja yang akan diperbuatnya, tak 
berbantah dan berlarang. Sedikit saja ia membuka mulut, 
belum sampai lagi ia memerintah, kehendaknya sudah tersedia 
di hadapannya. 

Suria sudah menjadi "tuanku senang". Sudah sampai 
citacitanya! Ia tidak perlu lagi memecah-mecah otak untuk 
memikirkan urusan rumah-tangga. Tanggungan dan 
kewajibannya sebagai seorang suami dan bapak sudah 
dikirapkannya dari tubuhnya. Sekaliannya itu sudah 
dipikulkannya ke bahu anaknya, sudah terserah ke tangan 
Abdulhalim, yang telah "berpencaharian cukup" dan 
"berpangkat mulia" itu. 

Pukul sembilan pagi si pencari-nafkah tak ada di rumah lagi. 
Masing-masing sudah hadir di tempat pekerjaannya. Amtenar 
kantor dan pegawai toko sudah bersingsing lengan baju 
melakukan kewajibannya. Tukang angkat telah mulai mandi 
keringat memikul barang-barang dari suatu tempat ke tempat 
lain. Tak peduli berat, tak indahkan panas, barang-barang itu 
mesti diangkatnya dan dibawanya dengan sekuat-kuat 
tenaganya barang ke mana disuruhkan dan dikehendaki oleh 
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yang empunya dia, karena mengharapkan upah sesen dua sen 
untuk nafkah diri dan anak-bini. Tukang gali tanah sudah 
turun naik napasnya mengayunkan pacul atau linggis, sudah 
berkilat-kilat punggungnya yang berpeluh ditimpa panas, 
tetapi ia tiada berasa enggan dan malas, karena ia didorong 
oleh rasa kewajiban kepada diri dan seisi rumah yang 
bergantung padanya. Ora*g tani, saudagar, pendeknya segala 
lapisan dan golongan masyarakat telah sibuk dengan kerja 
masing-masing. Seujud dan semaksud belaka: mencari 
nafkah. 

Sedang si pencari-nafkah berusaha dengan membanting 
tulang sedemikian, bekas manteri kabupaten Sumedang 
berbaring me-ngampai di atas kursi panjang di beranda 
belakang sebuah rumah batu yang bagus di kampung 
Kejaksaan. Matanya sebagai lekat pada sangkar yang 
tergantung di bawah ujung atap, dan jarinya selalu memetik-
metik ke arah burung yang ada di dalam sangkar itu. Pada 
tiap-tiap petik jari itu si Dingin — burung pingitan — itu pun 
berbunyi, sangat merdu pada pendengaran telinga Suria dan 
sangat menyenangkan hatinya, sehingga ia lupa akan waktu 
yang berjalan dengan tiada berhenti-hentinya. 

Sementara itu tiada pula ia melengahkan perbuatan orang 
di dalam rumah. Sejak dari pekerjaan dapur sampai-sampai 
kepada mengatur letak perkakas dalam rumah itu senantiasa 
dalam tilikannya. Tiada luput daripada cacat-celanya 
barangsiapa yang tiada mendengarkan perintahnya, tiada 
menurutkan kesukaan hatinya. 

Puas bersenang-senang dalam rumah ia pun berjalan-jalan 
ke mana-mana dalam kota Bandung yang indah dan permai 
itu. Tak tentu masa ketikanya. Saku selalu berisi — diisi anak! 
Biasanya ia pergi bertandang ke rumah sahabat-kenalannya. 
Ia bekas amtenar dan bapak kandung kandidat-amtenar yang 
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dihormati dan dimuliakan orang. Tentu saja sahabat-
kenalannya itu dipilihnya di antara orang baik-baik saja. 
Kebanyakan menak-menak pensiun, yang tak perlu menjual 
tenaga lagi. Dengan orang yang beruang tumbuh itu ia 
bercakap-cakap, tak tentu hilir mudiknya. Maklum cakap orang 
senang, rundingan pemetang-metangkan hari dengan tiada 
mengindahkan keadaan masa sedikit jua pun. Oleh sebab itu 
tak heran, jika Suria makin gemuk dan sehat. 

Apa yang dirusuhkan! Rokok dibelikan orang, saku diisi 
orang! Lebih senang hidupnya dan perasaannya daripada 
setengah orang pensiun, yang seketika-seketika perlu juga 
menambah-nambah pencaharian: untuk uang sekolah anak-
anak dan lain-lain. Istimewa kalau ia dipuji orang 
berhadapoadapan, "Sungguh berbahagia. Dan Suria ini, 
disenangkan oleh anak yang berbakti. Di surga ia rasanya 

Berlajnan benar keadaannya dengan istrinya. Warna muka 
Zubaidah makin lama makin pucat, badannya bertambah 
kurus. Rupanya hawa Bandung yang sejuk-segar itu tiada 
menyehatkan tubuhnya. Pada cahaya matanya dan lakunya 
yang makin lama makin pendiam, terbayang, bahwa ia makan 
hati berulam jantung. Lain daripada kesal memikirkan tingkah 
laku suaminya yang tak insafkan diri itu, ia cemas melihat 
korenah anaknya. Dari sehari ke sehari tampak olehnya 
perubahan yang timbul pada diri Abdulhalim. Mula-mula 
bercampur dengan ibu-bapaknya dan adik-adiknya sangat 
besar hatinya, riang sikapnya. Akan tetapi lama-kelamaan 
Abdulhalim menjadi singkat sungu: marah-marah tak keruan. 
Segala perbuatannya tergesa-gesa, dan di atas rumahnya 
sendiri pun ia sebagai berpijak di atas bara hangat. Pulang 
dari kantor, diempaskannya tas tempat surat-suratnya di atas 
meja kuat-kuat; makan ia diam-diam saja dan sesudah itu ia 
berkubur di dalam kamar. Istrinya, Enden Sutilah, yang selama 
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ini sangat dikasihinya, pun seakan-akan tidak diindahkannya 
lagi. Sudah kerapkali terjadi pertikaian pikiran dan 
pertengkaran di antara kedua laki-istri yang muda belia itu. 

Hati ibu mana pula yang takkan bimbang melihat keadaan 
anak semacam itu? 

Apalagi pandang yang dilayangkan Abdulhalim sekali-sekali 
kepada ayahnya dan kepada ibunya tiada sama rupanya. Yang 
terhadap kepada Suria bagai laku orang kesempitan; yang 
terhadap kepada Zubaidah bagai orang sedih dan pilu. 
Kadang-kadang ketakutan. Hal itu sangat menggemparkan 
darah di dada Zubaidah yang halus perasaan itu. 

Pada suatu petang hari, ketika Abdulhalim duduk membaca 
surat kabar seorang diri di beranda rumahnya, datanglah 
Zubaidah dengan perlahan-lahan ke dekatnya. Abdulhalim 
meletakkan surat kabarnya dan mengangkatkan kepalanya 
arah kepada ibunya dengan hormat. Baru ia melihat wajah 
Zubaidah yang pucat sayu itu, berdebar-debarlah hatinya. 

"Apa.ilbu?" katanya dengan lemah-lembut. 

"Aku hendak berunding dengan engkau," kata Zubaidah 
antara kedengaran dengan tiada. 

Dengan segera Abdulhalim bangkit dari kursinya. 

"Berunding — tak baik di sini, lebih baik kita masuk ke 
kamar tulis,.Ibu," sahutnya sebagai orang yang tahu gerak 
bahwa perundingan itu penting adanya. Setelah duduk 
berhadap-hadapan di dalam kamar itu, sedang pintu telah 
terkunci baik-baik, tiba-tiba Zubaidah menangkup ke meja di 
hadapan anaknya itu serta berkata dengan tangisnya, "Malang 
engkau berorang-tua, Lim. Hidup menyempit dan 
menyusahkan engkau saja." 
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"Ibu," kata orang muda itu dengan pilu, "apa yangilbu sebut 
itu? Tak ada yang menyempit dan menyusah di sini." 

Zubaidah mengangkatkan kepalanya, lalu mengeringkan air 
matanya. 

"Lebih baik aku kaulepas ke Tasik. Dari dahulu aku minta 
kepadamu, tak engkau biarkan. Tapi sekarang, biar aku 
pulang kepada nenekmu. Tak terlihatkan, tak terpandangi 
olehku hal keadaanmu seperti sekarang ini." "Ibu, wahai ...." 

"Engkau masih muda, Lim. Seharusnya dalam waktu begini 
engkau merasai nikmat masa-mudamu itu: berkasih-kasihan, 
hidup manis dengan istrimu. Terutama bagi Sutilah, — tak 
boleh kita rampas masa yang mahapenting itu daripadanya. 
Bagi kami bangsa perempuan masa-muda tiada lama, pendek 
sekali. Kalau kami sudah beranak, dunia kami sudah berubah 
semata-mata. Sudah dirintang anak .... 

Zubaidah berhenti berkata-kata sejurus. Abdulhalim 
termenung. Kemudian Zubaidah berkata pula, "Sekarang 
karena "kami" engkau sudah dan sebagai kena siksa! Engkau 
dan istrimu tiada dapat merasai nikmat kesenangan masa 
muda itu. Kasihan! Oleh sebab itu sekali lagi ibu minta: biar 
ibu pulang ...." 

"Apa sebab terbit perasaan sedemikian dalam hati Ibu?" 
tanya Abdulhalim dengan tiba-tiba serta agak marah rupanya. 
"Adakah Sutilah mengumpat mencerca ibu?" 

Perempuan itu menggelengkan kepalanya. 

"Tidak, Lim. Belum pernah kulihat istrimu menampakkan 
muka muram kepada ibu, dan kepada adik-adikmu pun tidak 
pula. Akan tetapi ia perempuan, dan aku pun perempuan jua, 
jadi perasaannya takkan berubah dengan perasaan ibu sendiri. 
Kasihan aku padamu, lebih kasihan lagi akan menantu ibu 
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yang masih muda itu. Sepatutnya dan seharusnya ia boleh 
bersenang-senang dan bermanja-manja ... di rumah ibu 
sendiri. Tapi sekarang kebalikannya, ibu bapakmu 
menumpangkan diri kepadamu dua suami istri. Padahal Sutilah 
anak yang dimanjakan oleh ibu bapaknya, anak yang tak 
pernah merasa kekurangan selama ini, Lim." 

Iba dan sayu hati Abdulhalim mendengar perkataan ibunya 
sedemikian. Daripada perkataan itu nyata dan terang benar 
kepadanya, betapa halus budi ibu itu. Oleh karena itu ia pun 
makin tertambat kepadanya, makin tak sanggup, tak cakap, 
ya, tak sampai hati akan bercerai dengan dia. Walau setapak 
pun tidak! Sambil menatap muka ibunya yang pucat kusam 
itu, ia pun berkata pula, 

"Kalau tak ada kesalahan dari pihak Sutilah, tidak pula dari 
pihak saya, mengapa ibu hendak meninggalkan kami?" 

"Lim, perangaimu dalam waktu yang akhir ini mencemaskan 
hati ibu. Tunggu — jangan engkau sela sekali perkataanku. 
Biarkan aku berkata dengan terus terang. Aku tahu, bahwa 
engkau dan istrimu tiada berkekurangan terhadap kepada ibu 
dan adik-adikmu. Terima kasih banyak-banyak! Akan tetapi 
seburuk-buruk rupa laki, Lim, sesalah-salah perangainya, 
Akang Suria laki ibu jua. - Bagaimana pun, sebagaimana 
katamu di Sumedang dahulu, ia bapakmu jua dunia akhirat." 

"Jadi?" tanya Abdulhalim dengan gelisah. 

"Untung ibu buruk, malang. Sudah nasib pada ibu akan 
berkekalan dengan dia .... Jadi, supaya dia jangan 
menyempitkan rumahmu di sini, lebih baik kami ke Tasik, 
Lim," kata Zubaidah sambil menahan air matanya yang 
hendak jatuh menggerabak ke pangkuannya. 
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"Oh, dari situ asal mula dukacitajIbu,"kata Abdulhalim 
seraya menengadah ke loteng. Tiba-tiba ia meluruskan kepala 
dan ber-? kata pula, "Oleh karena,Ibu sudah berkata dengan 
terus-terang, tak perlu saya bersembunyi-sembunyi lagi. 
Sungguh hati saya tak senang melihat keadaan Ayah. Ampun, 
Ibu, — apa guna saya sembunyikan? Ya, tak ada sedikit jua 
melekat perasaan saya kepadanya. Selalu saya berusaha 
hendak mendekatkan semangat saya akan dia, sebab ia Ayah 
saya. Dan saya cari-cari jalan, saya rasai dalam hati, 
bagaimana pertalian anak dengan Ayah,— tetapi tak dapat. 
Apa boleh buat, malah makin dalam saya pikirkan hal itu, 
makin jelas terbayang di ruangan mata saya segala penang-« 
gungan dan perasaan ibu selama bercampur dengan dia. 
Betapa ibu ditinggal-tinggalkannya, ketika mengandung saya 
ini .... Ya? Allah, demi saya terpancar ke dunia ini — air mata 
Abdulhalim berlinang-linang —,Ibu pun ditalakinya. Sesudah 
itu? Kalau tidak karena Nenek .... Tidak, saya berkata 
demikian tidak sebagai membangkit-bangkit hal-ihwal itu, 
sekali-kali bukan hendak melukai hati^Ibu. Hanya akan 
menyatakan bahwa sayang saya sebagai sayang seorang anak 
kepada Bapak tidak ada terhadap kepadanya. Pada perasaan 
saya, pertalian saya dengan dia lain tidak: hanya karena ia 
suami Ibu saya saja! Saya terima — bahkan saya minta dia 
tinggal dengan saya di sini —, sebab ia tak bekerja lagi, lain 
tidak maksud saya, jika sudah bercampur dengan dia, agar 
supaya kasih anak kepada bapak timbul dalam sanubari saya. 
Ingin hati saya hendak berbapa seperti orang lain. Tetapi 
kebalikannya yang bersua, Bu. Apa sebabnya? Kesalahan 
saya? Entah ... 

Abdulhalim berdiam diri sejurus. Sekonyong-konyong ia pun 
berkata pula dengan agak keras, tetapi bertambah suram, 
"Ibu tahu, apa sebab Ayah berhenti? Sebab yang sebenarnya? 
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Hanya karena kesukaran uang, gaji kecil ....? Telah saya 
selidiki, tetapi syukur Ibu sudah ada di sini dengan saya! 
Sekarang Ibu hendak pulang, hendak jauh pula daripada saya, 
karena sayang kepadanya? Perasaan Ibu yang halus itu, 
kesucian hati ,Ibu selama ini, saya junjung setinggi langit. 
Dalam seribu mahal seorang perempuan yang akan seperti 
(Ibu. Suka rela menanggungkan dan menderitakan 
kesengsaraan hidup berlaki istri! Akan tetapi jika karena dia 
maka Ibu hendak beranjak dari rumah saya ini, sekali-kali 
tiada saya biarkan. Pertama saya tiada sampai hati bercerai 
dengan Ibu dalam hal sebagai sekarang ini, kedua karena saya 
sudah berasa wajib \nemelihara Ibu selama hayat dikandung 
badan. Dan kepada Nenek pun saya berutang budi pula, utang 
yang takkan dapat dilunaskan selama-lamanya. Hanya sekadar 
akan angsuran saya hendak melepaskan dia daripada 
beban:,Ibu, adik-adik saya hendak saya tanggung sedapat-
dapatnya. Jadi janganjbu pulang, Nenek sudah tua." 

"Lim, anakku!" 

"Ibu, — ya, ibu mesti tetap di sini. Cuma permintaan saya 
kepada ibu — kalau dapat — supaya ibu tolong menerangkan 
kepada ayah: jangan dicampurinya juga urusan rumah tangga 
saya sampai-sampai ke dapur dan ke dalam kamar saya. Jika 
ayah dapat berlaku seperti orang tua saja, sudah menolong 
saya dia namanya." 

Zubaidah tepekur. 

"Sudah, Ibu? Jangan Ibu bersusah hati juga, rusuh hati 
saya. 

Kalau Ibu iba kepada kami adik-beradik, senangkanlah hati 
Ibu, peliharakanlah kesehatan diri Ibu." 
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"Terima kasih, Lim," kata Zubaidah dengan perlahan-lahan 
dan keluar dari dalam kamar itu. 

-ooo0dw0ooo- 

Sebudi-akal Zubaidah ada berusaha menjalankan nasihat 
anaknya itu. Dengan halus dan kadang-kadang dengan kasar 
juga sudah diingatkannya kepada suaminya, supaya ia tahu 
membawakan diri sebagai orang menumpang nasib dan 
peruntungan kepada orang lain! Akan tetapi suatu pun tidak 
berhasil, sia-sia belaka. Segala ikhtiar itu menimbulkan 
kebalikannya. Perkataan "menumpangkan nasib" itu 
menyinggung kehormatan diri Suria, sangat melukai hatinya. 
Sekali-kali tidak terasa olehnya, apa sebab bapak yang tinggal 
dengan anak kandungnya akan dikatakan sebagai orang 
menumpangkan nasib peruntungan kepada orang lain? 
Bukankah kewajiban anak memelihara bapak, yang tak 
"kuasa" lagi? Sebagai seorang bapak, Suria merasa wajib 
mengetahui dan mengamat-amati hal ihwal istri, anak-anak 
dan menantunya. Ia wajib mengatakan dan menunjukkan 
kepada mereka itu apa-apa yang salah pada 
pemandangannya, apa-apa yang tak setuju pada hati dan 
pikirannya. 

Pada pendapatannya, Sutilah tiada betertib-sopan. 
Perempuan muda itu gaduk, sombong, tak hormat sedikit jua 
kepada mentua, tak tahu adat! Paras saja yang elok, bangsa 
dan turunan saja yang tinggi, tetapi apa guna paras dan 
keturunan  bangsawan bagi perempuan, jika ia tidak tahu 
perbasaan hidup berkaum-keluarga, beripar-besan, tiada 
pandai memelihara rumah tangga? Tiada patutkah ia, 
mentuanya, mengingatkan segala kesalahan itu kepada 
menantunya? 
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"Coba 'kau pikir," katanya pada suatu hari kepada Zubaidah 
dengan berangsang, "aku disindir-sindirnya: tempat 
menggantungkan sangkar si Dingin dikatakannya antena, tiang 
radio! Kurang a .... Patutkah seorang menantu menghinakan 
mentuanya, patutkah seorang perempuan berkata sekasar itu 
terhadap kepadaku, bekas manteri kabupaten? Sudah salah 
ayahmu mengawinkan Abdulhalim dengan anak jaksa-kepala 
itu. Mengharapkan gelar dan paras saja! Coba diturutkan 
nasihatku dahulu: dikawinkan Abdulhalim dengan anak 
wedana, yang telah jadi guru di Tasik itu, — tentu takan 
begini jadinya." 

"Alasan Akang itu hanya sebagai pertahanan bagi pendirian 
Akang sendiri, — tak dapat dibenarkan oleh orang lain, yang 
memandang keadaan itu dengan kaca mata sendiri pula. 
Kepadaku dapat Akarig berbuat sedemikian, sesuka hati 
Akang, tetapi kepada orang lain — seperti Sutilah itu — tidak 
boleh sekali-kali." 

"Sutilah orang lain? Menantu akang sendiri, bukan?" 

"Menantu kupandang sama dengan orang lain, Akang, 
istimewa dalam urusan rumah tangga. Dia, yang berkuasa di 
sini, bukan kita orang menumpang ini!" 

"Tidak, tidak! Aku berkuasa atas anakku, jadi atas 
menantuku juga. Kalau ia tidak mau menurut nasihatku, ya 
...." 

"Jangan keras-keras, Akang,"kata Zubaidah memutuskan 
perkataan suaminya dengan air matanya. "Sudah, kalau Akang 
betul-betul tak dapat menerima pertimbangan orang." 

Ia bangkit berdiri dari kursinya, lalu masuk ke dalam 
biliknya. Tanpis dan air mata juga yang dapat mengalirkan 
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segala perasaan ya ig terkandung dalam sanubarinya, ke luar. 
Suria tetap Suria dahulu juga. Dan anak menantunya? 

Mula-mula Sutilah sebagai menatang minyak penuh 
menyelenggarakan bapak suaminya itu. Akan tetapi lama-
kelamaan kehormatannya kepada Suria berkurang-kurang 
juga, karena hatinya selalu disakiti. Langkahnya diturut-
turutkan, tingkah lakunya diamat-amati.... Ia tiada boleh 
leluasa menguruskan rumah tangganya. Apa yang 
diperbuatnya disalahi dan dicacat oleh Suria dengan terus 
terang. Oleh karena itu bukan buatan luka hatinya. Lebih-lebih 
sesudah bersoal jawab dengan Zubaidah itu, karena tak puas 
hatinya, Suria menumpahkan sekalian perasaannya pula 
kepada perempuan muda itu. Sutilah dikata-katainya. "Suka 
mengadu-adu," katanya. 

Tentu saja hal itu tak dapat dideritakan oleh Sutilah, 
perempuan terpelajar dan bangsawan, yang sudah tahu akan 
harga dirinya itu. Dengan marah bercampur sedih cerca-
cercaan itu pun di balasnya — dengan kasar dan tajam pula. 
Dan tidak hingga itu saja. Malah akhirnya, ia pun terpaksa 
mengadu kepada suaminya. 

"Tak berguna aku tinggal di rumahmu ini, Lim," katanya 
dengan sedih. 

Abdulhalim terkejut sebagai disengat kalajengking. 

"Apa sebabnya?" katanya sambil melihat kepada istrinya 
dengan tercengang. 

"Masuk tak genap, keluar tak ganjil aku di sini. Lebih baik, 
supaya sentosa pergaulanmu berkaum keluarga, aku kembali 
saja kepada orang-tuaku. Apa boleh buat ....!" 

Abdulhalim memandang kepada Sutilah sebagai 
mengumpat. Perempuan itu terkejut melihat pandang 
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sedemikian, lalu memperbaiki perkataannya. "Bukan saya 
berkecil hati kepadatIbudan Adik-adik kita, Lim, sekali-kali 
tidak," katanya. "Saya sangat kasih kepadanya, sebagai 
kepada Jbu dan saudara sekandung saya sendiri. Tetapi Ayah 
...." 

Abdulhalim naik darah. Dengan tidak disangka-sangka ia 
pun merentak dan berkata dengan kasar dan keras, "Tak jua 
berubah tingkah-lakunya! Meskipun Ibu ... sudah 
menyampaikan pendapatan kita kepadanya! Tak tahan aku 
lagi, biar dia ... enyah dari sini." 

Kebetulan ketika itu Zubaidah sedang menyapu tiada jauh 
dari tempat kedua laki-istri bercakap-cakap itu. Demi 
didengarnya perkataan yang akhir itu, terlepaslah sapu dari 
tangannya. Darah terselip, muka pucat, tenaga hilang, lalu ia 
beringsut-ingsut ke dalam kamar. Ia merebahkan diri ke 
tempat tidur, menangis terisah-isak dengan sedih. Sejak itu 
Zubaidah yang lemah semangat itu tiada bangkit-bangkit lagi. 
Ia pun ditimpa penyakit jantung. 

Salah terimakah Zubaidah kepada anaknya? Diakah yang 
disuruh enyah oleh Abdulhalim dari rumah itu? Tidak, 
perkataan 

Sutilah terang betul terdengar olehnya. Ia tahu, bahwa 
perkataan itu terhadap kepada Suria saja! Tetapi hendak 
diapakan. Suria itu suaminya! Dan tiada pula ia berkecil hati, 
jika Abdulhalim kurang cinta dan tak cinta kepada ayahnya, 
karena tak ada sedikit jua pun diulurkan oleh Suria tali akan 
pengikat semangat anak itu sejak kecil sampai kepada masa 
itu. 

Sesal Zubaidah terhadap kepada Suria semata-mata, dan 
sesal tak putus itulah yang mendatangkan penyakit 
kepadanya. 
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Segala usaha telah dijalankan oleh Abdulhalim akan 
mengobati ibunya. Dokter sudah tiga empat orang 
dipanggilnya, dan kesudahan akal dan ikhtiar obat mantera 
dukun pun dipintanya pula. Tatkala nyata tak menolong usaha 
dukun-dukun di Bandung, maka dukun dari Tasik pun dibawa 
juga oleh ibu bapaknya. Akan tetapi sia-sia belaka. Janji telah 
sampai tak boleh ditambah, tali yang putus tak dapat 
disambung lagi walau dengan apa jua pun. 

Pada petang Kamis malam Jumat, sesudah orang 
sembahyang Isya, Zubaidah mengembuskan nyawa yang 
penghabisan dengan tenang dan lemah-lembut di hadapan 
segala kaum-keluarganya. 

-ooo0dw0ooo- 

Dan beberapa hari sesudah mayat perempuan itu 
ditanamkan, Suria tidak ada di rumah batu dalam kampung 
Kejaksan lagi. 

Dengan terus terang Abdulhalim mengatakan, bahwa 
ibunya yang masih muda itu berpulang lain tidak karena 
makan hati oleh tingkah-laku ayahnya, oleh sebab disia-
siakannya. Dengan tidak sembunyi-sembunyi lagi 
diterangkannya kepada Suria segala berita yang diperolehnya 
dari Sumedang tentang kelakuan dan perbuatan ayahnya itu 
dalam waktu yang akhir di sana: hal hendak kawin dengan 
seorang gadis dan hal memakai uang kas "dana kantor" itu. 

Tentu saja karena itu timbul perselisihan yang hebat antara 
bapak dengan anak. Rupanya rahasia diri dan perbuatannya, 
yang ditutupnya rapat-rapat dengan mengurbankan mata 
pencahariannya, diketahui orang jua. Malah tiba-tiba hal itu 
dibangkitbangkit oleh anaknya sendiri! Bukan kepalang 
malunya, dan malu itu pun menerbitkan api sombong, marah 
dan berang hatinya senyala-nyalanya. Ya, akhirnya si bapak 
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terpaksa mengangkat kaki dan mengayunkan langkah turun 
dari rumah kandidat-amtenar itu, sedang Haji Hasbullah dua 
laki istri tidak berkata sepatah kata jua, karena hatinya sedih 
sesedih-sedihnya. 

 

XV. Ke Mana? 

Meskipun hari belum malam benar lagi, baru kira-kira pukul 
sembilan lewat sedikit, tetapi desa Rajapolah dalam daerah 
Tasikmalaya, sudah sunyi senyap. Tak ada kelihatan orang 
berjalan atau lalu lintas dalam desa itu, tak ada kedengaran 
derak derik atau derum kendaraan, tak ada musik, lain 
daripada bunyi cengkerik yang mendering berbalas-balas 
dengan nyaring di tengah sawah. Rupanya sekalian isi desa itu 
sudah tidur nyenyak, sudah bergelora dengkurnya dan 
bermacam-macam mimpinya. Sebagaimana kebiasaan di desa-
desa, memang orang di sana lekas mencari tempat tidur, 
mengukur tikar, sebab kelelahan bekerja pada siang hari 
melemahkan sendi-tulangnya. Tidak, dalam sebuah rumah 
panggung kecil, berdinding buluh beranyam jarang-jarang dan 
beratap lalang yang telah mumuk dan tipis — tak mungkin 
dapat lagi menahan hujan yang agak lebat — masih kelihatan 
seorang laki-laki duduk membungkuk menganyam topi 
daripada pandan dekat sebuah lampu minyak yang terkejap-
kejap dan kurang terang. 

Kalau diperhatikan laku laki-laki itu bekerja, nyata, bahwa 
pekerjaan yang dihadapinya itu tidak di hatinya. Hanya karena 
terpaksa! Ia menganyam tidak dengan sungguh-sungguh. 
Amat lambat dan lamban tangan dan jarinya menggerakkan 
pandan, dan sebentar-sebentar ia pun tertegun, tercengang 
dan mengeluh. Ketika topi bengkalai itu diletakkannya, 
berkatalah seorang perempuan tua yang duduk menganyam 
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pula di hadapannya dengan sedih, sebagai laku hendak 
menangis, "Anak, — Suria! Jangan engkau ingat jua masa 
yang telah lalu itu. Sudah nasibmu akan jadi begini, tawakallah 
kepada Tuhan dan bekerjalah sedapat-dapatnya.'' 

Suria? Benar dia itu! 

Hai, sudah berubah betul parasnya. Walaupun umurnya 
belum berapa lebih daripada empat puluh satu atau empat 
puluh dua tahun, tetapi rupanya sudah tua benar. Pipinya 
cekung, kulitnya hitam kesat dimakan panas, rambutnya 
sudah banyak uban dan tulang dadanya yang tiada ditutup 
baju itu sudah boleh dibilang. Pada cahaya matanya yang 
telah mulai rabun senia terbayang penderitaan dan 
penanggungan yang dirasair^a. Ia sudah enam bulan tinggal 
di desa Rajapola dengan seorang perempuan tua, bekas 
bujang almarhum ayahnya. Ketika ia di dalam kesenangan, 
ketika jadi amtenar gubernemen yang disegani dan dihormati 
orang, tak pernah ia ingat akan Mak Iyah, orang tani tua itu. 
Akan tetapi setelah ia melarat, tiada bertempat diam dan tiada 
berpencaharian lagi, maka bekas bujang, bekas orang gajian 
itu pun sudah lebih dari keluarga dekat baginya. Dengan tiada 
disangka-sangka ia sudah tiba saja di desa, di hadapan orang 
tua itu. 

Mula-mula Mak Iyah tiada kenal kepadanya, sebab 
berlainan benar rupanya dengan Suria yang masih terlukis 
dalam ingatannya: Suria semasa muda remaja, semasa berada 
dan sesudah itu semasa berpangkat dan jadi menantu orang 
kaya. Demikian pada perasaannya; sangkanya Suria masih 
tetap dalam kemewahan! Tapi sekonyong-konyong datanglah 
Suria yang berpakaian kotor, bercelana yang berlumur debu 
dan melenggang saja. Seorang kuli, jika pulang ke desa dari 
kota dan lain-lain, ada juga membawa bungkusan di tangan. 
Atau sebuah pikulan di bahu ....! Padahal & bulus — siapa 
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yang akan menyangka dia manteri kabupaten? Mukanya pucat 
suram, rambutnya panjang dan kusau! Tidak, Mak Iyah tak 
kenal akan orang itu. 

"Mak," kata Suria dengan senyum pedih, ketika mula-mula 
datang itu, "tak kenalkah lagi Mak kepadaku ini?" 

Mak Iyah memandang tenang kepada orang itu dan 
menggelengkan kepalanya. 

"Aku Suria ...." 

"Baru tersebut nama itu ia pun dipeluk oleh Mak Iyah 
dengan tangis dan ratapnya. "Anak, anakku Suria, mengapa 
Agan jadi begini?" 

Suria bercerita panjang lebar tentang yntung-nasibnya, dan 
sejak itu ia pun tinggal di rumah orang tua itu dengan niat dan 
maksud hendak bekerja, bertani, dengan rajin dan sesungguh-
sungguh hatinya, sambil menjauhkan dan menghilangkan diri 
daripada pergaulan. 

Demikian isi ceritanya: 

Setelah keluar dari rumah anaknya dengan rajuk dan 
berang, ia pergi ke setasiun. Dengan segera ia naik kereta api, 
yang akan berangkat ke Jakarta .... 

Baru turun dari setasiun Gambir, ia pun berkendaraan ke 
Kepuh, ke rumah seorang sahabatnya, lalu menumpang di 
sana. 

Bukan main sakit hatinya kepada Abdulhalim dan Haji 
Hasbullah laki istri, sebab ia berasa sangat dihinakan oleh 
mereka itu. Sumpah dan makinya tak tersudu oleh itik, tak 
tercocok oleh ayam. Rumah mereka itu akan dihitamkannya, 
takkan dijejak ditempuhnya lagi selama-lamanya. 
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Itu sebabnya maka ditinggalkannya Bandung dengan 
selekas-lekasnya. Ia teringat akan seorang klerk di kantor 
Geminte Jakarta Raya, Mas Marta, yang senegeri dengan dia. 
Dua tahun dahulu ia sudah tinggal dengan sahabatnya itu dua 
minggu lamanya, dan sudah berjalan-jalan di kota Jakarta 
yang besar dan ramai itu. 

Baru tiga hari tinggal di rumah Mas Marta itu, ia pun pergi 
mencari kerja ke dalam kota. Tentu saja pekerjaan tulis 
menulis jua yang mula-mula teringat olehnya. Baik di kantor, 
baik pun di toko sama saja, pikirnya. Asal ada pekerjaan. 

Bagus betul niatnya ketika itu, seakan-akan telah mengirap 
sifat malas, sifat bersenang-senang dari tubuhnya. Dari 
kehormatan yang tersinggung timbullah hawa keinsafan. 

Dengan sungguh ia naik kantor turun kantor, naik toko 
turun toko, menawarkan diri dan meminta pekerjaan. Tak 
dapat hari ini, besok Ya, tidak sekarang, besok lusa tentu 
dapat juga," katanya akan pengobat-obat jerih payahnya. 
"Asal rajin mencari Akan tetapi musim-"meleset" makin lama 
makin merajalela jua. Jangankah kantor atau toko akan 
menerima pegawai baru, sedangkan pegawai lama pun 
banyak diperhentikan. Malah tokotoko banyak yang ditutup 
dan dilak, sebab jatuh rugi! Pekerjaan, perusahaan tak 
terbilang yang ditiadakan. Malaise mengamuk dengan hebat! 

Suria mulai gelisah, kecut hatinya. Uang tak ada lagi, 
barang-barang pakaian yang ada dalam peti sudah berangsur-
angsur berpindah ke rumah batu, ke pajak gadai. 

Sesal mulai tumbuh! 

Dalam sebulan saja sudah jauh perubahan badannya. 
Cahaya kesenangan yang terlukis pada air mukanya selama ini 
sudah pudar, berganti dengan bayangan sesal dan sedih. Apa 
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yang dipikirkannya mula-mula mudah, nyata sukar sulit 
belaka. Mencari kerja — masa dapat dilawan berlumba anak 
muda-muda yang bersenjata lebih tajam: bertulang kuat dan 
berkepandaian lanjut! Sedangkan orang yang demikian itu pun 
bergelandangan di jalan raya, tiada mendapat pekerjaan, 
istimewa pula Suria yang kurang tenaga. Sedangkan anak 
muda-muda lepasan sekolah Mulo, AMSi) dan HBS2), bahkan 
keluaran sekolah tinggi pun tiada beroleh apa yang terbayang-
bayang dalam ingatannya, apa yang dicita-citanya semasa 
duduk di bangku sekolah bertahun-tahun lamanya! Sedangkan 
mereka itu pun bingung dan mengeluh! 

Musim susah dan sukar. 

Sebulan, dua bulan dan telah tiga bulan Suria menumpang 
di rumah sahabatnya itu. Berapa benarlah kekuatan seorang 
sahabat menanggung hidup seseorang! Sebab hal tanggung-
menanggung itu bukan saja berhubung dengan keuangan dan 
tempat kediaman serta pergaulan, tetapi bersangkut-paut 
benar pula dengan kerelaan dan kesucian hati. Dan Suria .... 
Sedangkan anak kandungnya sendiri pun lagi merasa 
kesempitan ditumpanginya, sebab sifat tabiatnya tak dapat 
disesuaikannya dengan tabiat orang sekelilingnya. Apalagi 
orang lain, yang tak bertalian keluarga dengan dia! 

Susah, sesal, kesal, sukar dan sedih sudah mengharu 
birukan semangat Suria pula. 

1) Algemene Middelbare School = Sekolah Menengah 
Umum = SMA. 2t Hogere Burgerlijke School = SMA. 

Pukul dua belas tengah hari, sedang panas terik dan udara 
bergetar menyilaukan mata, ia pun singgah ke dalam kedai 
minum-minuman di sudut jalan Poncol, dekat setasiun Senen. 
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Kelelahan dan kehausan, lalu ia terperanyak duduk di atas 
sebuah kursi. Maka dimintanyalah air es dengan susu asam 
segelas. 

Tapi minumnya tiada lezat rupanya. Sereguk air es, sekali 
keluhnya. Akhirnya ia pun bermenung, sambil menahan 
kepalanya dengan tangan kirinya. Gerak dan desus kereta 
langsir, seru dan teriak kuli-kuli di setasiun, tiada kedengaran 
olehnya. Oto, demmo, sado dan kendaraan lain-lain yang 
bergalau lalu lintas di dekat setasiun yang ramai itu seakan-
akan tiada dilihatnya, tiada diindahkannya, meskipun matanya 
tenang memandang ke sana. Pikirannya melayang jauh .... 

"Tuan datang, dari mana?" kata orang kedai kepadanya. 

Suria mengangkatkan kepalanya dan memandang kepada 
orang itu. 

"Tiada dari mana-mana, saya tinggal di sini," jawab Suria 
sebagai baru habis bermimpi.  

"Sudah lama?"  

"Baru tiga bulan."  

"Di mana Tuan bekerja?"  

"Sedang mencari kerja." 

Orang kedai memandangi tubuh Suria sejak dari kepala 
sampai ke kakinya, penuh debu; ujung kaki celananya dan 
lengan bajunya sudah mengaki sepesan. Topinya sudah usang 
tak tentu lagi warnanya. 

"Dahulu?" tanya orang kedai pula perlahan-lahan.  

"Manteri kabupaten di Sumedang."  

"Oh, jadi Tuan berasal dari Sumedang?"  
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"Bukan, dari Tasikmalaya." 

"Dari Tasik, — kerja apa yang Tuan cari di sini sekarang?" 

"Apa saja, — sekarang saya tak memandang pangkat lagi. 
Asal dapat makan. Tetapi sungguhpun demikian tentu saja 
lebih saya harapkan juga kerja yang sepadan dengan 
kepandaian dan kekuatan badan saya. Kerja kantor ...." 

"Kalau diharapkan pekerjaan kantor juga, saya kira takkan 
dapat," kata orang kedai itu dengan geleng kepala. "Sebab 
saya sendiri sudah mencoba berbulan-bulan lamanya. Tiap-
tiap kantor sudah saya jalani, sudah saya masuki. Meskipun di 
muka kantor-kantor itu ada tergantung pemberitahuan dengan 
huruf besar dan terang: geen vacature, tak ada pekerjaan di 
sini, tetapi saya masuk juga. Saya pergi menghadap kepala, 
saya ceritakan kepadanya, untung-malang, dan saya minta 
belas-kasihnya, tetapi ia mengangkat bahu saja! Sebab 
memang tak ada kerja yang akan diberikannya. Oleh karena 
itu, karena sudah walang dan kecewa, lalu saya putar haluan. 
Untung uang simpanan saya ada juga tinggal sedikit, lalu saya 
buka kedai ini." 

"Dahulu Tuan jadi apa?" tanya Suria seakan-akan timbul 
minatnya. 

"Kepala taksir pada pegadaian Negeri. Kurban penyusutan. 
Apa hendak dikata! Perut tak dapat ditahan, tangis anak-anak 
minta makan tak terdengarkan .... Habis akal, tawakal, maka 
saya coba berkedai es. Ada juga hasilnya. Kalau Tuan suka 
menurutkan nasihat saya, lebih baik Tuan ikut jejak saya ini. 
Bukan maksud saya supayaTuanberjual es pula .... Bukan 
karena takut akan persaingan — orang itu tersenyum — tidak, 
melainkan supaya Tuanbersingsing lengan baju, bekerja 
dengan tenaga sendiri pula! Baru sekarang, Tuan, saya insaf 
bahkan saya rasai, bahwa bekerja dengan tenaga dan 
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kekuatan sendiri itu jauh lebih bermanfaat, jauh lebih 
menyenangkan hati daripada mengaki ... kepada orang lain. 
Pikiran bebas ...." 

Suria tercengang-cengang. 

Tuan sudah berjalan-jalan di Pasar Senen, bukan? Di situ 
Tuan lihat anak muda-muda berjual obral barang-barang 
pelbagai macam: sabun, sisir, gunting, pisau, buku-buku 
usang, obat-obatan, kain. Tak segan-segan dan tak malu-malu 
mereka itu berkedai di tanah saja, berpanas, sebaik-baik 
untungnya duduk di kaki lima, di bawah ujung atap toko 
orang, sambil berteriak memuji-mujikan dan mengobralkan 
barang dagangannya kepada orang lalu-lintas. Tahukah Tuan, 
siapa anak muda-muda itu? Kebanyakan lepasan sekolah, ada 
yang dari HIS, dari Mulo, dan ada juga yang dari ,AMS,   yang 
tiada berpengharapan lagi akan bekerja di kantor, akan jadi 
amtenar dan sebagainya. Apa jua ditunggu lagi? Mereka itu 
bersingsing lengan baju, bekerja seperti itu, sebab kehendak 
perut tak dapat ditahan-tahan. Berhasil? Banyak yang telah 
empunya modal barang kadarnya, — tetapi yang utama sekali 
mereka itu sudah terlepas daripada bahaya nganggur dan 
lapar." 

"Benar," kata Suria dengan perlahan-lahan. "Bagus usaha 
itu, tetapi berniaga tentu dengan modal. Kata Tuan tadi, 
untung ada juga simpanan Tuan. Akan tetapi pada ,saya ....?" 

Suria mengeluh dan menundukkan kepalanya. Dan orang 
kedai itu pun belas-kasihan akan dia, lalu berkata pula, "Modal 
bukan uang saja, Tuan! Kecuali pengetahuan dan kepandaian, 
terutama sekali kemauan dan keinsafan. Kalau kita mau 
mengerjakan sesuatu dan kalau kita insaf bahwa pekerjaan itu 
untuk hidup-mati kita, saya percaya, bahwa usaha kita akan 
berhasil. Sekurang-kurangnya dapat untuk bertahan-tahan 
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larat, dan untuk menghadapkan pikiran ngelamun kepada 
suatu tujuan hidup. Anak-anak itu pun mula-mula tak seorang 
jua yang bermodal!" Suria termenung, — rupanya tak lantas 
angannya. "Kalau begitu," kata orang kedai itu dengan belas-
kasihan " sebaik-baiknya Tuan berbalik ke desa saja." "Apa 
kerja di desa?" tanya Suria dengan tercengang. "Banyak,Tuan. 
Pertama-tama di desa hidup lebih murah daripada di kota: 
menumpang-numpang dengan pamili, lamun makan sesuap 
pagi dan sesuap petang dapat juga. Akan tetapi mengapa kita 
akan berlaku sedemikian? Seperti orang sontok akal? Berusaha 
seperti orang, seperti ibu bapak dan sanak-saudara kita di 
desa: bersawah, berladang, jadi orang tani! Dan di negeri 
Tuan, saya kira, banyak pintu pencaharian: menganyam 
tempat rokok daripada pandan, membuat topi, bakul, tempat 
sirih, keranjang dan sebagainya daripada rotan." 

Suria berdiam diri pula. Air mukanya yang keruh semakin 
keruh. 

"Atau, kalau tak terasa begitu," kata orang kedai yang 
ceramah itu pula," kerja lain pun tak kurang di daerah Tasik. 
Lain daripada bertani, orang di sana tukang-tukang. Ada 
tukang emas, ada tukang besi, tukang tenun dan batik. Asal 
tuan mau membanting tulang, maaf, — jadi kuli sesuatu 
pekerjaan itu akan dapat juga makan sesuap pagi dan sesuap 
petang! Tentu pekerjaan itu mula-mula berat rasanya, lebih-
lebih karena awak biasa bersenang-senang, biasa mencari 
rezeki dengan tangkai pena. Awak amtenar .... Tetapi kalau 
hati mau dan insaf, seperti kataku tadi, suatu pun tak ada 
yang berat dan sulit, Tuan. Buruk disebut baik datang; lebih 
baik mati bekerja, daripada mati kelaparan .... Ya, es susu? — 
Nah, pikirkan baik-baik perkataan saya itu. Saya hendak 
melayani orang yang minta es itu sebentar. Ia pun berangkat 
dari kedudukannya, sedang Suria termangu-mangu jua. 
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"Ke desa," pikirnya dengan sedih. "Baik, tetapi di mana 
desaku? Ke mana aku akan pulang? Wahai, nasib ...." 

Rupa Abdulhalim dan Haji Hasbullah terbayang di matanya. 
Ada terkira di hatinya hendak kembali kepada mereka itu, 
hendak menghamparkan sayap. Akan tetapi mereka itu 
disumpahinya! 

Dua hari kemudian daripada itu Suria sudah ada di desa 
Raja-polah. Akan ongkos ke sana, sewa kereta api dan lain-
lain, dijualnya barang apa yang masih ada padanya. Harta-
bendanya, kepunyaannya, cuma yang lekat pada tubuhnya 
saja lagi, sebagai mana mula-mula kelihatan oleh mak Iyah 
itu. 

Hendak mengapa di sana? 

Suatu pun tak menjadi, suatu pun tak menarik hatinya. 

Apa yang akan dapat dikerjakan oleh Suria, bekas anak 
orang senang, bekas amtenar yang selalu dihormati orang, 
bekas menantu orang kaya itu? Dari kecil ia belum pernah 
memegang pacul, belum pernah berpanas atau berhujan di 
tengah sawah! Dari kecil ( ia telah memandang hina pekerjaan 
pak tani, pekerjaan buruh kasar, — sekonyong-konyong ia 
akan berkubang lecah dan mandi peluh? Murah menyebut, 
tetapi sukar mengerjakan! Baru ia hendak memegang tangkai 
pangkur, teringat tangkai pena. Baru hendak mengenakan 
celana pendek dan baju pontong, terkenang kain tenun 
gerusan dan jas yang biasa dipakai ke kantor dan perjamuan! 

Hendak berkuli, memburuh, tenaga tak ada! Dan sekali-kali 
— meskipun perut berbunyi-bunyi minta makan — malu pun 
terasa juga. Malu — dahulu biasa menggoyang-goyang kaki di 
atas kursi, sekarang ia akan angkat-mengangkat dan pikul 
memikul barang? 
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Serba susah, serba salah. Ini tak kuat, itu tak sanggup. Dan 
sementara itu pikiran dan semangat selalu dikacaukan dan 
diharu-birukan oleh sesal tak putus, sedih tak berkesudahan. 
Teringat sawah dan rumah pusaka bapak, yang telah dijual 
dan dihabiskan! Terkenang kebaikan istri, yang telah 
meninggal dunia karena makan hati oleh perbuatan dan 
kelakuan diri sendiri. 

Di mana tinggal kemegahan selama ini? 

Akan pelengah-lengah pikiran dan akan pembeli-beli nasi 
Mak Iyah, mau tak mau, ia pun bekerja juga menganyam topi 
daripada pandan seperti pada malam itu. 

Akan tetapi perasaannya selalu tergoda, semangatnya 
senantiasa terganggu! 

Hal kematian istrinya, pertengkaran anaknya dan hal 
untung malang yang lain-lain, ada malam itu sekaliannya 
merupa dalam ingatannya. Tiba-tiba angin bertiup serenyuk, 
terus masuk rumah dari celah-celah dinding yang jarang itu. 
Lampu minyak tanah itu pun padam. Gelap-geulita .... Azal 
yang tak dapat dipikirkan! 

"Oh, padam," kata Mak Iyah dengan kesal hatinya. "Ada 
geretan, Suria?" 

"Tidak ada," jawab Suria dengan perlahan-lahan dan sedih. 
Ya, sebagai nyawanyalah yang padam ... ditembus topan! 

"Tunggu, saya lihat api di dapur; kalau masih hidup." 

"Tak usah, Mak. Hari sudah larut, biar kita tidur," kata Suria 
seraya menarik napas panjang. 

Dalam gelap itu kedua orang itu pun meresek-resek tempat 
tidur masing-masing. Akan tetapi Suria, walaupun ia sampai ke 
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perba-ringan, ah, tiada dapat tidur dan memejamkan 
matanya. Ia gelisah, pikirannya semakin berkacau. 

"Nasib," keluhnya. "Tak salah nasihat patih kepadaku .... 
Disangka panas akan sampai petang! Anakku, — dan 
perkataan pun benar pula, — karena aku maka Zubaidah 
meninggal dunia itu! Dari dahulu ia makan hati karena 
perangaiku, dari dahulu ia memberi nasihat kepadaku supaya 
insaf, supaya mengenal awal dan akhir! 

"Anakku, Halim .... Dapatkah dia disalahkan, jika hatinya 
tak melekat pada ayahnya? Apa tanda aku beranak 
kepadanya? Wahai, nasib, wahai, anakku: Halim, Saleh dan 
Aminah, malang engkau berbapakan daku yang malang-celaka 
ini. 

"Mentuaku! Apa yang kusesalkan kepadanya? Kedua-
duanya-pun ada sesampai-sampainya menolong aku ini, 
memelihara kehormatan dan menyenangkan menantu! Aku 
jua yang tak tahu , diri!" 

Rasakan putus rangkai hatinya teringat kepada mereka itu, 
rasakan mau ia sebentar itu juga pergi minta maaf kepadanya. 
Tergambar di matanya rupa Saleh dan Aminah yang masih 
ber-bapak, tetapi dipelihara orang seperti anak yatim-piatu. 

"Anakku, di mana ibumu, yang akan membelai-belai kamu 
kedua sebagai selama ini dengan kasih-sayangnya? Karena 
aku maka kamu, wahai, anak-anakku, jadi piatu, bahkan yatim 
juga." 

Angin berembus sepoi-sepoi basa, daun-daun padi di 
tengah sawah sekeliling rumah itu berdesir-desir. Dalam pada 
itu ceng-kerik mendering jua dengan agak tertahan-tahan, 
gelang-gelang tanah mendengung dengan tiada berkeputusan 
dan burung hantu mendengus-dengus di atas bubungan. 
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Sekalian bunyi itu bercampur, bergetar dan bergelombang 
dalam lapangan ... sampai ke telinga Suria yang tengah 
dimabuk sesal dalam gelap gulita itu. Pada pendengarannya, 
gelombang dan alun serta getar bunyi itu tiada lain daripada 
suara orang berseru-seru .dengan sayup-sayup sampai. 
Sangkanya Zubaidah memanggil dia dengan beriba-iba. 
Sungguh, ketika itu ruh perempuan itu pun berdiri di 
hadapannya: berpakaian serba putih. 

Dengan segera Suria bangkit duduk. Ia pun mengulurkan 
kedua belah tangannya ke muka, sambil berdiri dan 
melangkah, seakan-akan hendak memeluk leher istrinya. 
"Adinda. Edah ...." Akan tetapi makin didekatinya, bayang-
bayang putih itu makin undur. Jaraknya kira-kira sejembaan, 
tak dapat dipegang. Ia undur ke luar, ke tengah sawah yang 
sedang berpadi, berbuah lebat. Suria menurutkan dia, — 
maju, maju, sedang kedua belah tangannya teranjung jua ke 
hadapan. Makin lama makin cepat dan jauh .... 

Bam! Suria jatuh tersungkur ke bawah pematang yang agak 
tinggi. Ketika ia bangkit berdiri pula, dilihatnya bayang-bayang 
tadi itu tidak ada lagi. 

"Astagfirullah," katanya, seraya memandang ke kiri dan ke 
kanan. Sekelilingnya tiada lain daripada padi yang berdesir-
desir ditiup angin. "Hendak ke mana aku dibawanya? Edah, 
Edah, wahai Adinda, ke mana aku ini hendak engkau ajak? ke 
mana ...?" 

Badan Suria dingin bulu romanya berdiri! Akan tetapi rupa 
Zubaidah yang pucat pasi, matanya yang memandang sayu 
kepadanya dalam bayangan ruh itu tiada dapat dilupakan. 

Dengan terharu sangat ia berpaling ke rumahnya, yang 
kelihatan dari tempat itu seperti hantu hitam. Tersaruk-saruk 
di batang padi, ditiup angin dingin sampai ke tulang dan 
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sebentar-sebentar menoleh juga ke belakang; akhirnya ia pun 
sampai jua ke halaman. 

Ia terengah-engah, takut bercampur sedih, lalu terduduk di 
atas sebuah balai-balai, seorang diri, dirayu-rayu suara gaib 
yang memutuskan rangkai hati. 

Makin lama ia duduk demikian, ia pun makin gelisah. Tak 
senang diam. Aduhai .... 

Mata terlayang ke kiri dan ke kanan, Menoleh ke muka dan 
ke belakang, Akan melihat dan menyaksikan, Siapa konon nan 
berseru berulang-ulang? 

Kilat bersabung terang sebentar, Terbayang kemewahan 
indah sekali, Nampak selintas kekayaan alami, Berdesir, 
bergerak dan bergetar-getar, Oleh sang angin bernyanyi riang, 
Marayu kelana nan suram-malang. 

Cumbuan Sri lemah-gemulai, Deru-desau si air madu al-
Kausar, Disela rindu si pungguk jabar, Nikmatnya tiada dapat 
dinilai. 

Akan tetapi bagi Suria edan, 

Sekaliannya itu cibir-ejekan, 

Mengapa dia, manusia nan kuat berakal, 

Melarat, sengsara, berkain tambal-temambal? 

Suria merenung menatap diri, Dari dada sampai ke kaki, 
Mengapa dia daif memalukan, Kulit kesat bak jangat pari, 
Padahal dahulu halus menawan putri? Sekarang begini, aduhai 
tuan, Sesal berungut tiada terperikan. 

Ruh ayahnya pun merupa suram durja, Mengumpat, 
mencela teranja-anja Kini, aduhai, buruk tiada bertara, Akibat 
congkak tak kenal mara. 
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Ia mengeluh, berhati murung, 

Mata terbeliak menyadari untung, 

Dan, — senyum bergelut sekonyong-konyong, 

Melihat asap bergelung-gelung .... 

Zubaidah pula? 

Mengubit, menyeru kakanda gundah, Sayu-rawan 
menunjukkan arah, Ke mana dia harus pergi, Lautan mana 
hendak diarungi, Wahai, insan boneka sang kala .... 

Rupanya pemandangan dan seruan gaib itu menarik hatinya 
dan menggerakkan anggotanya yang lemah-lesu itu akan 
berangkat .... Dan sebagai bayang-bayang ia pun berdiri pula, 
berjalan, sedang mulutnya selalu bergerak menyebut-nyebut 
perkataan, "Kemana dan apa maksudmu berlaku demikian? 
Edah, Edah ...?" dengan tiada berkeputusan. 

-ooo0dw0ooo- 

Keluh-kesah sang malam kelu sudah. Gelap-gulita lenyap, 
fajar telah menyingsing di sebelah timur .... 

Riang ....? Mak Iyah duduk termangu-mangu di atas balai-
balai — tempat Suria terpesona tadi — di hadapan rumahnya. 
Bilik, dapur dan sekeliling pekarangan sudah diselidiki dan 
diperiksanya. Yang dicarinya tiada bersua .... 

Ia sudah tinggal sebatang kara pula. Anak yang datang 
kepadanya dengan tak disangka-sangka, sudah meninggalkan 
dia pula dengan sekonyong-konyong. Tak disangka-sangka 
juga dan tidak pula ada kabar berita yang ditinggalkannya. 
Suria telah berangkat pada malam itu. 

Ke mana? 
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Wallahu alam. Allah jua yang Mahakuasa dan mengetahui 
segala hal-ihwal hambanya! 

Scanned book (sbook) dan Pembuatan Ebook ini 
hanya untuk pelestarian buku dari kemusnahan. 
DILARANG MENGKOMERSILKAN dalam bentuk apapun 
apalagi dijual dalam bentuk CD/DVD 

atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan dan 
ketidakberuntungan 
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