
 

Scanned book (shook) ini hanya untuk pelestarian buku dari kemusnahan. 

DILARANG MENGKOMERSILKAN 

atau hidup anda mengalami 

ketidakbahagiaan dan ketidakberuntungan 

BBSC 

 

 Convert to word, pdf, lit ,prc by ben99 

  
                                              

 



 

 

                        M A R Y  S H E L L E Y    
                    FRANKENSTEINFRANKENSTEINFRANKENSTEINFRANKENSTEIN    

 

Alih bahasa : Anton Adiwiyoto 
 
 
 

Penerbit P.T. Gramedia, Jakarta 1977 

Judul aseli : FRANKENSTEIN 
OR THE MODERN PROMETHEUS by Mary Shelley 

 
 

F R A N K E N S T E I N  Alih bahasa Anton Adiwiyoto 

G.M. 77.038 

• Hak cipta terjemahan Indonesia PT. Gramedia 

Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang 

All rights Recerved 

Gambar sampul oleh : Sofnir Ali 

                                                          Percetakan P.T. Gramedia Jakarta 

 

 

 

 

SURATI 

Kepada Mrs. Saville, Inggris 
 

 

St. Peters burgh, 11 Desember 17  

Di awal perjalananku ini aku tidak menemui halangan apa pun, 

bertentangan dengan per kiraanmu bahwa perjalananku akan penuh 

bahaya.  Kuharapkan semoga kau bersukacita mendengarnya. Kemarin 

aku tiba di sini, dan tugasku yang pertama ialah meyakinkan adikku yang 

tercinta bahwa aku selamat sejahtera tidak kurang suatu apa. Juga 

kepercayaanku kepada diri sendiri makin besar, bahwa dalam usaha yang 

kujalankan ini aku akan memperoleh hasil yang baik.Aku sudah jauh 

sekali di sebelah utara dari kota London. Dan di kala aku mengembara di 

jalan-jalan kota Petersburgh, angin utara yang dingin membelai pipiku, 

menyegarkan perasaan serta mengisi kalbuku dengan sukacita. Dapatkah 

kau memahami perasaan semacam ini? Angin ini datang dari arah yang 

akan kutuju, memberiku kesempatan untuk mencicipi iklimnya yang 

dingin. Semangatku bangkit merasakan angin yang penuh janji ini, dan 

impianku pun semakin jelas serta hasratku semakin, menyala-nyala, Aku 

mencoba membayangkan kutub utara sebagai tempat yang penuh es dan 



 

sangat sunyi, tapi sia-sia belaka. Selalu terbayang dalam pikiranku kutub 

utara sebagai daerah yang sangat indah dan menyenangkan. Di sana, Mar 

garet, matahari selamanya selalu kelihatan: bulat annya yang besar terus 

menerus mengitari kaki langit dan menyebarkan keindahan yang tak ada 

habis-habisnya. Di sana. Adikku — perkenankan lah aku mempercayai 

para pelaut yang sudah ber pengalaman — di sana salju dan uap beku 

sudah tersapu. Dan dengan berlayar di laut tenang, kami akan dihembus 

angin perlahan-lahan ke negeri yang keindahannya tidak bisa ditandingi 

oleh negeri mana pun yang sudah didiami manusia di muka bumi ini. Isi 

dan rupa negeri ini bisa jadi tiada taranya, sebab rupanya tak bisa 

diragukan lagi bahwa makhluk kayangan mendiami daerah sunyi yang 

belum ditemukan manusia ini. Apa yang tidak akan ditemukan di negeri 

yang terang selama-lamanya? Mungkin di sana aku akan menemukan 

kekuatan gaib yang bisa menarik ujung jarum kompas agar selalu 

menunjuk ke arahnya. Mungkin juga aku akan bisa membuat seribu 

penyelidikan, dan hanya dengan pelayaran ini saja orang akan bisa mem-

bongkar rahasia daerah ini yang kelihatannya begitu ajaib. Akan 

kupuaskan rasa ingin tahuku dengan menjelajahi bagian dunia yang 

belum dikunjungi manusia ini, dan mungkin aku akan menginjak tanah 

yang tidak pernah diinjak manusia sebelumnya 

Itulah semua hal-hal yang memikat hatiku, dan itu sudah cukup 

untuk menaklukkan semua rasa takut menghadapi bahaya atau maut 

sekalipun, Waktu aku akan memulai perjalanan ini, hatiku penuh 

kegembiraan seperti perasaan seorang anak waktu pertama kali naik ke 

atas sampan bersama teman-temannya dalam liburan, untuk pergi ke hulu 

sungai yang belum pernah dilihatnya. Tapi seandainya semua dugaanku 

meleset, orang banyak tetap akan memperoleh manfaat yang sangat besar, 

sampai ke generasi yang terakhir, dengan penemuan jalan laut dekat kutub 

menuju ke negeri-negeri yang waktu sekarang hanya bisa ditempuh dalam 

waktu berbulan-bulan; atau dengan membeberkan rahasia magnet, yang 

bagaimanapun juga hanya bisa dicapai dengan melakukan perjalanan 

seperti yang kutempuh. 

Semua bayangan ini telah mengusir segala kekhawatiran seperti 

yang kuuraikan pada awal suratku. Aku merasakan dalam hati 

semangatku yang berkobar-kobar, yang melambungkan diriku ke sorga 

ketujuh. Sebab tak ada suatu apa pun yang bisa menenangkan jiwa, 

kecuali kebulatan tekad — ini satu hal yang seharusnya mendapat 

perhatian setiap cendekiawan.  

Ekspedisi ini sudah menjadi impianku sejak masa kanak-kanak. 

Aku telah membaca dengan penuh minat berbagai macam kisah pelayaran 

untuk mencoba mencapai Laut Pacific Utara melalui lautan yang 

mengelilingi kutub. Kau ingat, bukan, perpustakaan Paman Thomas yang 

baik penuh dengan buku yang berisi kisah pelayaran untuk mencari pe-

nemuan baru? Aku melalaikan pendidikanku, tapi aku sangat gemar 

membaca. Buku-buku ini ku-pelajari siang dan malam. Semakin dalam 
aku memahami buku-buku ini, semakin dalam pula kesedihanku, sebagai 

anak-anak, setelah kuketahui pesan ayah sebelum meninggal yang 

melarang paman mengijinkanku menuntut kehidupan di laut. 

Bayangan ini menjadi kabur waktu untuk pertama kalinya aku 

meresapi curahan hati para penyair yang sangat mempesonakan dan 

mengangkat sukmaku ke langit ketujuh. Aku juga lalu menjadi penyair > 

dan selama setahun hidup dalam sorga cip-taanku sendiri. Aku juga 



 

mengkhayalkan akan punya nama yang setaraf dengan Homerus dan Sha-

kespeare. Kau tahu benar dengan kegagalanku, dan betapa beratnya 

penderitaanku menanggung kekecewaan. Tapi pada waktu itu aku 

mewarisi harta saudara sepupuku. Sejak itu aku mulai memikirkan 

kembali idam-idamanku yang dulu. 

Enam tahun telah lewat sejak aku mengambil ke-putusan akan 

menempuh ekspedisi yang sedang kujalani ini. Tapi bahkan sekarang pun 

aku masih ingat saat pertama aku membaktikan diri pada usaha besar ini. 

Aku memulainya dengan membiasakan diriku dalam kehidupan yang 

penuh kekerasan. Beberapa kali aku turut berlayar dengan kapal 

penangkap ikan paus ke Laut Utara. Aku melatih tubuhku menahan lapar, 

haus, dingin dan kurang tidur. Di siang hari aku sering bekerja lebih keras 

daripada pelaut biasa. Dan waktu-waktu malamku kuisi dengan 

mempelajari matematika, ilmu pengobatan, serta cabang-cabang ilmu 

fisika yang paling penting diketahui para penjelajah samudera. Dua kali 

aku benar-benar bekerja sebagai pembantu juru mudi di kapal ikan paus 

Tanah Hijau, dan mendapat pujian karena kerjaku memuaskan. Kuakui 

bahwa aku agak bangga juga, waktu dengan setulus hati nakhoda 

menawarkan jabatan pembantu nakhoda kepadaku. Sebesar itulah 

penghargaannya atas hasil kerjaku. 

Dan sekarang, Margaret sayang, tidakkah sudah sepantasnya 

kalau aku mencapai tujuan yang luhur? Sampai akhir hayatku aku bisa 

hidup senang dan serba mewah, tapi aku lebih suka memilih mencapai 

keharuman nama daripada menuruti setiap godaan karena harta yang 

kumiliki. Ah, betapa bulatnya sudah tekadku! Ketetapan hati dan kebe-

ranianku sangat besar; tapi seringkah semangatku merosot, dan 

harapanku goncang. Aku akan memulai pelayaran yang lama dan sulit, 

yang me nuntut segenap kemampuanku. Aku bukan hanya perlu 

membangkitkan semangat orang lain, melainkan juga harus bisa 

membesarkan hatiku sen diri manakala semangatku menurun. 

Waktu ini merupakan waktu yang paling menyenangkan untuk 

bepergian di Rusia. Orang-orang yang bepergian melaju dengan cepat 

melintasi salju dalam kereta-kereta salju. Gerakan kereta menyenangkan, 

dan menurut pendapatku rasanya jauh lebih nikmat daripada naik kereta 

kuda di Inggris. Hawa dingin tidak begitu terasa, kalau orang terbungkus 

dalam kulit binatang berbulu. Kini aku sudah ganti mengenakan pakaian 

semacam itu, sebab sangat besar bedanya berjalan-jalan di atas geladak 

dengan duduk berjam-jam tidak bergerak-gerak. Dalam udara yang sangat 

dingin darah be nar-benar bisa membeku dalam pembuluhnya, 

kalau orang tidak melakukan gerakan apa pun. Aku tidak ingin 

mati di jalan antara St. Petersburgh dengan Archangel. 

Dua atau tiga minggu lagi aku akan berangkat ke kota 

Archangel. Di sana aku bermaksud menyewa sebuah kapal. Caranya 

mudah, yaitu hanya dengan membayarkan uang asuransi kepada 

pemiliknya serta mencari pelaut yang biasa menangkap ikan paus 

sebanyak yang kuanggap perlu. Aku tidak bermaksud memulai pelayaran 

sebelum bulan Juni tiba; dan bilamana aku akan kembali? Ah, Adikku 

sayang, bagaimana mungkin aku menjawab pertanyaan ini? Kalau aku 

berhasil, berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun lagi barulah kita bisa 

bertemu lagi. Kalau aku gagal, kita akan segera bertemu lagi, atau tidak 

sama sekali. 



 

Selamat berpisah, Margaret sayang. Semoga Tuhan menaburkan 

berkat kepadamu serta menyelamatkanku, supaya aku bisa merasakan lagi 

kasih sayang dan segala kebaikan hatimu kepadaku. 

Kakakmu tercinta, R. Walton. 
*********** 
 

SURAT 2 

Kepada Mrs. Saville, Inggris 
 

Archangel, 28 Maret 17 

Alangkah lambatnya waktu berjalan di sini, di tempat aku 

sekarang dikelilingi es dan salju! Namun aku telah mengambil langkah 

kedua menuju ke arah pelaksanaan cita-citaku. Aku sudah berhasil 

menyewa sebuah kapal, dan sedang sibuk mengumpulkan kelasi untuk 

kapalku. Yang sudah berhasil kuperoleh ternyata orang-orang yang bisa ku 

perca ya. Mereka semua orang-orang yang memiliki ketabahan, keberanian 

serta tak kenal gentar. 

Tapi aku masih punya satu keinginan yang belum bisa kupenuhi. 

Karena kekurangan ini hingga saat sekarang aku masih merasakan diriku 

sangat malang dan sedih. Aku tidak punya sahabat, Margaret. Kalau 
wajahku berseri-seri karena hasil yang memuaskan, takkan ada yang turut 

merasa gembira bersamaku. Kalau aku mendapat kekecewaan, takkan ada 

yang berusaha menghiburku. Memang benar aku akan mencurahkan 

semua pikiran dan perasaanku di atas kertas; tapi itu cara yang kurang 

memadai untuk melahirkan perasaan. Aku ingin sekali punya sahabat 

seorang laki-laki yang bisa memahami perasaanku, dan bisa mengimbangi 

tatapan mataku. Mungkin kau akan menganggap aku orang yang 

romantis, Adikku sayang, tapi aku memang sangat sedih karena 

membutuhkan seorang sahabat. Tak ada seorang pun di dekatku yang me-

miliki perasaan halus dan lega hati, lembut tapi berani, yang punya cita 

rasa sama dengan citarasaku, yang bisa menyetujui atau melarang 

rencanaku. Betapa seorang sahabat seperti ini akan bisa memperbaiki 

kesalahan-kesalahan kakakmu yang malang ini! Hasratku terlalu besar 

untuk melaksanakan sesuatu, dan sangat tidak sabar menghadapi kesu-

litan. Tapi masih ada lagi yang lebih buruk bagiku, yaitu kenyataan 

bahwa aku hanya belajar sendiri: dari kecil sampai umur empat belas 

tahun aku hidup liar seenaknya sendiri, tidak membaca apa pun kecuali 

buku-buku kisah pelayaran dari perpustakaan Paman Thomas. Pada 

umur empat belas aku mulai mengenal para penyair terkemuka dari negeri 

kita. Tapi itu pun hanya setelah aku tidak bisa menarik manfaatnya yang 

terpenting, karena aku yakin bahwa aku harus mengerti lebih banyak 

bahasa lain di samping bahasa negeri tumpah darahku sendiri. Sekarang 

aku sudah berusia dua puluh delapan, dan kenyataannya aku lebih tidak 

berpendidikan daripada anak sekolah berumur lima helas tahun. Benar 

aku berpikir lebih banyak, dan impianku lebih maju dan hebat, tapi aku 

harus memiliki kemampuan untuk memegang teguh cita-citaku. Dan aku 

sangat membutuhkan seorang sahabat yang punya cukup akal sehat 

sehingga tidak mengejekku sebagai seorang romantis, serta punya cukup 

penghargaan kepadaku untuk berusaha membimbing jalan pikiranku. 



 

Ah, ini keluhan yang tidak ada gunanya. Tentu saja aku yakin 
aku takkan mendapatkan sahabat di samudera luas. Bahkan di sini pun, 

di Archangel, aku yakin takkan mendapat sahabat di kalangan para 

saudagar dan pelaut. Tapi aku punya firasat yang tidak berhubungan 

dengan kodrat manusia, yang berdegup-degup dalam dadaku. 

Perwira kapalku seorang laki-laki yang keberanian maupun 
semangatnya mengagumkan. Dia sangat mendambakan kejayaan, atau 

lebih tepat lagi kemajuan dalam profesinya. Dia seorang Inggris tangguh, 

dan masih memiliki beberapa watak manusia yang paling mulia. Aku 

pertama kali berkenalan dengan dia di sebuah kapal ikan paus. Demi 

mengetahui bahwa dia menganggur di kota ini, aku dengan mudah segera 

mengambilnya untuk membantu pelaksanaan rencana besarku. 

Bintara kapal seorang yang pembawaannya tak ada cacat 

celanya. Di kapal dia terkenal sebagai seorang yang lemah lembut, dan 

lunak dalam memegang disiplin. Sifat-sifat ini, ditambah dengan 

kejujuran dan keberaniannya, membuatku sangat ingin menggunakan 

tenaganya. Di masa kanak-kanak dulu aku hidup sebatang kara. 

Kemudian aku mendapat bimbinganmu yang lemah lembut, dan ini semua 

menjadi dasar dari watakku. Aku sangat jijik melihat kekejaman yang 

biasanya terjadi di atas kapal: aku tidak pernah merasa yakin bahwa hal 

itu perlu. Itulah sebabnya maka waktu kudengar ada seorang pelaut yang 

terkenal baik hati serta disegani oleh awak kapalnya, aku merasa sangat 

mujur karena bisa memakai tenaganya. 

Mula-mula aku mendengar tentang diri pelaut ini dengan cara 

yang agak romantis: yaitu dari seorang wanita yang mendapat 

kebahagiaan dengan berhutang budi kepadanya. Secara singkat inilah 

cerita tentang dirinya. Beberapa tahun yang lalu dia mencintai seorang 

gadis Rusia yang agak kaya. Karena dia berhasil mengumpulkan uang 

sangat banyak sebagai mas-kawin, maka ayah gadis ini menerima 

lamarannya. Dia menemui calon iste-rinya sebelum upacara perkawinan 

yang harinya sudah ditentukan. Tapi si gadis menangis dan bersujud di 

mukanya, memohon agar dia mau membe b ask arinya. Si gadis mengakui 

bahwa sudah lama dia mencintai laki-laki lain, tapi laki-laki ini miskin 

dan ayahnya pasti takkan menerima lamarannya. Kawan yang dermawan 

ini menenangkan si gadis, dan setelah si gadis menyebutkan nama laki-

laki yang dicintainya dia terus membebaskannya. 

Dia sudah membeli perladangan, yang di-4 maksudkan untuk 
gantungan hidupnya. Tapi ladang ini diberikannya kepada laki-laki saing-

annya, bersama-sama dengan sisa uangnya untuk membeli ternak. 

Kemudian dia sendiri mendesak ayah si gadis agar mengijinkan anaknya 

kawin dengan laki-laki pilihannya. Tentu saja ayah gadis ini dengan tegas 

menolak, sebab merasa telah terikat oleh hukum. Karena sang ayah tetap 

teguh dengan pendiriannya, maka kawanku ini pergi meninggalkan 

negerinya. Dia tidak mau pulang sebelum didengarnya si gadis menikah 

dengan pemuda pilihannya. Kau pasti akan berkata; "Sungguh mulia 

hatinya!" Memang demikian. Tapi dia seorang yang sama sekali tidak 

terpelajar. Dia pendiam seperti orang Turki, serta memiliki sifat tidak 

pedulian. Itulah sebabnya maka sikap hidupnya sangat mengherankan, 

tidak begitu mengindahkan hal-hal yang seharusnya diperhatikan. 

Tapi janganlah kau mengira, karena aku hampir tidak pernah 

mengeluh dan bisa mencari peng- 



 

hiburan dengan memeras tenaga yang belum kuketahui hasilnya, 

maka keputusanku sudah goyah. Keputusanku sudah bulat dan pasti 

seperti nasib sendiri, dan pelayaranku tertunda hanya karena menunggu 

cuaca yang baik untuk bertolak. 

Musim dingin sangat dahsyat, tapi rupanya musim semi yang 

cerah akan segera tiba. Mungkin aku akan bisa berlayar lebih cepat 

daripada yang kuperkirakan. Aku tidak akan melakukan suatu ketololan: 

kau sudah cukup mengenalku untuk mempercayai kemampuanku, serta 

yakin akan tindakanku yang hati-hati manakala keselamatan orang lain 

tergantung kepada tindakan yang akan kuambil. 

Aku tidak bisa melukiskan perasaanku setelah saat pelaksanaan 

rencanaku semakin dekat. Mustahil bagiku untuk memaparkan kepadamu 

getaran perasaan yang kuhayati, setengah gembira dan setengah 

ketakutan, waktu aku bersiap-siap untuk berangkat. Aku akan berangkat 

untuk menjelajahi daerah yang belum diinjak manusia, pergi ke "negeri 

kabut dan salju," tapi aku tidak akan membunuh burung albatros satu 

pun. Maka janganlah kau merisaukan keselamatanku, atau takut jangan-

jangan kelak aku kembali compang-camping dan sengsara seperti "Pelaut 

Purba." Kau akan tersenyum membaca perumpamaanku, tapi aku akan 

membuka sebuah rahasia. Aku seringkah merasa tertarik kepada lautan 

yang penuh rahasia dan berbahaya seperti yang dikhayalkan oleh para 

penyair modern, Ada sesuatu dalam jiwaku yang sedang berkembang, 

sesuatu yang tidak bisa ku fahami. Aku orang yang suka bekerja - suka 

membanting tulang, dan bekerja keras dengan teliti. Tapi di samping ini 

aku pun mencintai dan percaya kepada hal-hal yang menakjubkan. Maka 

dalam segala usaha yang kulakukan aku menjauhi jalan yang biasa 

ditempuh orang. Aku bahkan mau mengarungi lautan yang paling buas 

untuk menjelajahi daerah yang belum didatangi manusia. 

Tapi aku akan kembali dengan pengalaman yang lebih luas. 

Apakah kita akan bertemu lagi, setelah aku mengarungi samudera luas 

dan kembali melalui ujung selatan Afrika atau Amerika? Aku tidak berani 

mengharapkan hasil yang sebesar itu, namun aku juga tidak berani 

membayangkan sebaliknya. Tapi sementara ini teruslah kau menulis surat 

kepadaku setiap kali ada kesempatan: mungkin aku akan menerima surat-

suratmu pada saat-saat aku sangat membutuhkannya untuk memperbesar 

semangatku. Aku sangat sayang kepadamu. Kenangkanlah aku dengan 

penuh kasih sayang, seandainya kau tidak pernah mendengar apa pun 

dariku lagi. 

Kakakmu tercinta, Robert Walton. 
*******•*>** 

 

SURAT 3 

Kepada Mrs. Saville, Inggris 

7 Juli 17.... 

Adikku sayang, 

Aku menulis beberapa baris surat ini dengan tergesa-gesa, untuk 

mengabarkan bahwa aku selamat — dan pelayaranku maju dengan pesat. 



 

Surat ini akan sampai ke tanah Inggris dibawa oleh seorang saudagar 

yang sekarang sedang dalam perjalanan pulang dari Archangel. Dia lebih 

mujur daripada aku, yang mungkin selama bertahun-tahun takkan 

melihat tanah tumpah darahku. Namun bagaimanapun juga sekarang aku 

merasa berbesar hati. semua anak buahku gagah berani dan tekadnya 

sangat teguh. Lembaran-lembaran es terapung yang terus-menerus hanyut 

melewati kami menunjukkan bahwa daerah yang sedang kami tuju ber-

bahaya, tapi mereka tidak memperlihatkan rasa takut. Kami sudah 

mencapai garis lintang yang sangat tinggi. Tapi waktu ini tepat di tengah 

musim panas, walaupun di sini tidak sehangat di tanah Inggris. Tapi 

angin selatan yang menghembus kami dengan cepat ke arah pantai idam 

idamanku meniupkan nafas kehangatan baru yang tidak kuduga. 

Sampai saat ini kami belum pernah mengalami peristiwa 
kecelakaan apa pun yang cukup berarti untuk diceritakan dalam surat. 

Satu atau dua kali diserang angin kencang atau ada kebocoran di kapal 

merupakan peristiwa yang biasanya lupa dicatat oleh para pelaut yang 

berpengalaman. Aku akan merasa puas kalau selama dalam pelayaran 

kami tidak ditimpa kecelakaan yang lebih buruk daripada kejadian-

kejadian semacam itu. 

Selamat berpisah, Margaret-ku sayang. Yakinlah bahwa aku 

tidak akan begitu tolol menantang bahaya, demi kebaikan kita bersama. 

Aku akan selalu menghadapi apa saja dengan tenang, tabah dan 

bijaksana. 

Tapi keberhasilan akan memahkotai usaha usa haku. Mengapa 

tidak? Sudah sejauh ini jarak yang kutempuh, mengarungi samudera yang 

luas tidak terhingga. Bintang-bintang sendiri akan menjadi saksi atas 

kemenanganku. Apa salahnya kalau aku terus saja menjelajahi alam yang 

belum terjinakkan, namun begitu penurut? Apa yang bisa menghalangi 

kebulatan hati dan tekad manusia? 

Aku merasa berbesar hati, penuh kemantapan dan kepercayaan. 

Tapi aku harus mengakhiri suratku. Semoga Tuhan memberkati adikku 

yang tercinta! 

RW. 

******** 

 

SURAT 4 

Kepada Mrs. Saville, Inggris 

5 Agustus, 17  

Apa yang kami alami begitu anehnya, sehingga mau tidak mau 

aku harus mencatatnya. Tapi mungkin sekali kita akan bertemu lebih dulu 

sebelum catatan-catatanku ini sampai ke tanganmu. 

Pada hari Senin yang lalu (tanggal 31 Juli) kapal kami hampir 
terkurung dalam kepungan es. Es mengepung kapal dari segala penjuru, 

hampir-hampir tidak memberikan air sedikit pun untuk tempat kapal 

mengapung. Kami menghadapi keadaan yang berbahaya, terutama waktu 

kabut yang sangat tebal juga turun menyelimuti kami. Kalau menghadapi 

keadaan begini kami hanya bisa pasrah, berharap semoga keadaan dan 

cuaca segera berubah. 

Kira-kira pada jam dua kabut lenyap. Dan kami melihat padang 

es meluas ke segala penjuru, se akan tak ada habis-habisnya. Beberapa 



 

temanku berkeluh-kesah. Aku sendiri menjadi waspada dengan pikiran 

gelisah, waktu tiba-tiba pemandangan yang aneh menarik perhatian kami 

sehingga sejenak kami lupa dengan kecemasan memikirkan kesulitan 

kami. Kami melihat sebuah kereta salju rendah ditarik beberapa ekor 

anjing melaju terus ke arah utara, pada kejauhan setengah mil. Sesosok 

tubuh laki-laki berukuran raksasa duduk di atas kereta salju, serta 

mengendalikan anjing-anjing penarik. Kami mengawasi si pelancong yang 

melaju cepat sekali dengan menggunakan teropong, sampat dia lenyap di 

kejauhan, di padang es yang tidak rata. 

Apa ,yang kami lihat membuat kami sangat takjub tidak terperi. 

Kami yakin bahwa kami sejauh beratus-ratus mil dari daratan mana pun. 

Tapi makhluk yang kami lihat ini rupanya telah menunjukkan bahwa 

sebenarnya daratan tidak sejauh yang kami duga. Namun karena 

terkurung dalam es, kami tidak bisa mengikuti jejaknya. Kami hanya bisa 

mengikuti dengan pandangan mata, dengan perhatian yang sangat besar. 

Kira-kira dua jam setelah peristiwa ini, kami mendengar lautan 

bergolak», Se^e^um malam tiba es telah pecah dan kapal kami bebas dari 

kepungan-nya. Namun kami tidak menjalankan kapal sampai pagi hari. 

Kami takut jangan-jangan dalam gelap kami menabrak pecahan es besar-

besar yang terapung di mana-mana setelah lapisan es pecah. Aku 

memanfaatkan waktu ini untuk beristirahat selama beberapa jam. 

Paginya segera setelah hari terang aku pergi ke geladak. Kulihat 

semua pelaut sedang sibuk di satu sisi kapal. Rupanya mereka sedang 

berbicara kepada seorang yang terapung di laut. Yang kulihat ternyata 
sebuah kereta salju, bentuknya sama seperti kereta salju yang kami lihat 

kemarin. Kereta ini hanyut ke arah kami di atas sebungkal es besar. Hanya 

tinggal seekor anjing saja yang masih hidup. Tapi di atas kereta ada 

seorang manusia, dan waktu itu para pelaut sedang membujuknya untuk 

naik ke kapal. Orang ini tidak seperti penumpang kereta satunya, yang 

rupanya seperti manusia biadab dari pulau yang belum ditemukan. Orang 

ini jelas seorang Eropa. 

 
Waktu aku muncul di geladak, bintara kapal ber kata, "Ini 

kapten kami. Dia tidak akan membiarkanmu binasa di samudera luas." 

Demi melihatku, orang asing ini berbicara dalam bahasa Inggris, 
walaupun dengan aksen asing. "Sebelum aku naik ke kapalmu," katanya, 
"sudikah kau memberitahukan kepadaku arah mana yang akan kautuju?" 
Kau pasti bisa membayangkan keherananku mendengar pertanyaan yang 
diajukan kepadaku. Dia seorang laki-laki yang hampir binasa, dan me-
nurut pendapatku dia lebih suka menemukan kapalku daripada 
menemukan intan permata yang paling berharga di dunia. Tapi aku 
menjawab bahwa kami sedang dalam pelayaran mencari penemuan baru 
di kutub utara. Mendengar ini rupanya dia merasa puas, dan mau naik ke 
atas kapal. Ya Tuhan! Margaret, kalau kau melihat laki-laki yang naik ke 
kapal demi keselamatannya ini, keherananmu pasti tanpa batas. Anggota 
badannya hampir beku seluruhnya, dan tubuhnya kurus kering 
mengerikan sekali karena kelelahan dan penderitaan. Belum pernah aku 
melihat orang yang seburuk itu kondisi badannya. Kami mengusungnya 
ke dalam kabin, tapi segera setelah dia meninggalkan udara segar dia 
jatuh pingsan. Maka kami membawanya kembali ke geladak, serta 
menyadarkannya kembali dengan menggosok tubuhnya dengan brendi 
dan memaksanya meneguk minuman ini sedikit. Setelah dia 



 

menunjukkan tanda-tanda hidup, kami membungkusnya dengan beberapa 
helai selimut dan meletakkannya dekat cerobong dapur. Sedikit demi 
sedikitkesadarannya pulih kembali dan dia bisa makan sop sedikit. Ini 
mengembalikan kesadarannya sama sekali dengan cara yang sangat 
menakjubkan. 

Dua hari berlalu dalam keadaan semacam ini, dan aku 
seringkah' merasa khawatir jangan-jangan dia tidak bisa bicara lagi atau 
memahami kata-kata orang karena penderitaannya. Setelah dia berangsur 
pulih, kupindahkan dia ke kabinku sendiri. Dia kurawa t sebisaku kapan 
saja aku senggang dari tugas. Belum pernah aku melihat makhluk yang 
demikian menarik perhatian: matanya memancarkan keliaran, bahkan 
kegilaan. Tapi kadangkala kalau seseorang menunjukkan belas kasihan 
atau melakukan perbuatan baik sedikit saja bagi dia, mukanya kelihatan 
berseri-seri dengan kegembiraan yang tak ada taranya. Tapi hampir 
setiap waktu dia tampak bersedih hati dan putus asa. Kadang-kadang dia 
juga mengkeretakkan gigi, seakan-akan tidak sabar menahankan beban 
kesedihan yang menindihnya. 

Waktu tamuku ini sedikit pulih, aku menghadapi kesulitan besar 
bagaimana menahan orang-orang yang ingin mengajukan kepadanya 
seribu pertanyaan. Aku tidak bisa membiarkan dirinya diganggu rasa 
ingin tahu mereka yang besar. Dalam keadaan tubuh seperti sekarang ini, 
jelas sekali bahwa kesembuhannya tergantung pada istirahat sepenuhnya. 
Namun sekali perwira kapalku menanyakan mengapa dia datang jauh-
jauh melintasi es dengan kendaraan yang begitu aneh. 

Seketika air mukanya memancarkan kesedihan yang sangat 
dalam, dan dia menjawab, "Untuk mengejar yang melarikan diri dari aku." 

"Dan orang yang kaukejar ini naik kendaraan yang sama dengan 
yang kaunaiki?" 

"Ya," jawabnya. 
"Kalau begitu kurasa kami telah melihatnya. Sebab dulu pada 

hari sebelum kami menaikkanmu ke atas kapal kami melihat sebuah 
kereta salju ditarik anjing melintasi salju, dengan seorang laki-laki di 
atasnya." 

Ini membangkitkan perhatian si orang asing. Dia mengajukan 
pertanyaan banyak sekali mengenai arah yang dituju setan ini, 
sebagaimana dia menyebutnya. Kemudian setelah dia hanya berdua de-
nganku, dia berkata, "Aku pasti telah membangkitkan rasa ingin tahumu, 
demikian juga kawan-kawan lainnya. Tapi kau sungguh baik sekali se-
hingga tidak mengajukan pertanyaan." 

"Tentu saja. Memang tidak sepantasnya dan bagiku di luar peri 
kemanusiaan kalau aku mengganggumu dengan rasa ingin tahuku." 

"Namun kau menolongku dari situasi yang aneh dan berbahaya. 
Dan kau merawatku sehingga aku tetap hidup." 

Setelah ini, dia menanyakan kepadaku apakah aku berpendapat 
pecahnya es mencelakakan kereta salju satunya. Kukatakan kepadanya 
bahwa aku tidak bisa menjawab dengan kepastian. Sebab lapisan es baru 
pecah menjelang tengah malam, dan mungkin orang yang dikejarnya ini 
sudah sampai ke tempat yang aman sebelumnya. Tapi tentang ini pun aku 
tidak yakin. 

Sejak saat itu pada diri orang asing ini tampak ada gairah baru 
untuk hidup. Dia menyatakan keinginannya yang besar untuk berada di 



 

geladak, supaya bisa melihat kereta salju yang dikejarnya. Tapi aku 
membujuknya agar tetap tinggal dalam kabin. Dia masih sangat lemah, 
sehingga pasti takkan kuat menahan udara dingin di luar. Kujanjikan 
kepadanya akan ada orang yang melakukan pengawasan untuknya, dan 
akan segera memberitahukan kepadanya kalau ada sesuatu yang 
kelihatan. 

Hari ini hanya itulah catatanku tentang kejadian yang aneh ini. 
Kesehatan orang asing ini makin hari makin bertambah baik. Tapi dia 
sangat pendiam, dan kelihatan gelisah kalau ada orang selain aku 
memasuki kabinnya. Walaupun demikian sikapnya tetap penuh 
kedamaian dan lemah lembut. Semua pelaut menyukainya, walaupun 
mereka hampir tidak pernah berbicara dengannya. Sedangkan aku 
sendiri, aku mulai menyayanginya seperti seorang audaja. Aku sangat 
kasihan melihat kesedihannya yang sangat dalam dan terus-menerus 
ditanggungnya. Dulu waktu keadaannya lebih baik dia pasti seorang laki-
laki terhormat, sebab bahkan sekarang dalam keadaan menyedihkan dia 
masih kelihatan begitu menarik dan ramah. 

Pernah kukatakan dalam salah satu suratku, Margaret-ku 
sayang, bahwa aku mustahil akan menemukan seorang sahabat di tengah 
samudera luas. Tapi ternyata kini aku bertemu dengan seorang laki-laki, 
yang sebelum semangatnya patah karena penderitaan tentu sangat 
menyenangkan sebagai seorang sahabat; aku bahkan akan merasa 
bahagia kalau punya saudara laki-laki seperti dia. 

Aku akan terus membuat catatan tentang orang asing ini, setiap 
kali ada peristiwa baru yang patut dicatat. 

13 Agustus 17.... 
 

Setiap hari rasa sayangku kepada tamuku ini semakin 
bertambah. Dia sekaligus telah membangkitkan kekaguman dan belas 
kasihanku yang sangat besar. Bagaimana bisa aku menyaksikan orang 
yang begitu terhormat dihancurkan oleh kesedihan tanpa turut merasa 
sedih pula? Dia begitu lemah lembut, namun juga sangat bijaksana. 
Perasaannya sangat halus, dan bicaranya mengalir dengan cepat dan fasih 
walaupun kata-katanya terpilih. 

Sekarang kesehatan badannya sudah banyak pulihnya. Setiap 
hari dia terus-menerus berada di geladak, rupanya untuk mengawasi 
kereta salju yang dikejarnya. Tapi walaupun dia sedang bersedih hati, dia 
tidak terus-menerus memikirkan kesedihannya. Dia juga sangat tertarik 
kepada kegiatan orang lain. Seringkah dia mengajakku bercakap-cakap 
tentang pelayaran yang sedang kulakukan, dan aku memaparkan semua 
kepadanya tanpa te-deng aling-aling. Dengan penuh perhatian dia men-
dengarkan semua pertimbangan yang telah kuambil demi keberhasilan 
usahaku, sampai ke hal yang sekecil-kecilnya. Aku segera terseret oleh 
simpati yang diperlihatkannya sehingga kulahirkan semua isi hatiku. 
Kupaparkan kepadanya semua hasrat hatiku yang menyala-nyala. Aku 
bahkan mengatakan kepadanya bahwa dengan dorongan semangatku 
yang berkobar-kobar dengan segala senang hati aku mau mengorbankan 
hartaku, hidupku serta semua harapanku demi tercapainya citacitaku. 
Hidup atau matinya satu orang tak ada artinya apa-apa, demi penemuan 
pengetahuan yang sedang kuselidiki ini. Sebab penemuan yang sedang 
kucari ini sangat besar manfaatnya bagi seluruh umat manusia. 



 

Sementara aku berbicara, kulihat wajah pende-ngarku berubah 
muram. Mula-mula kukira dia sedang berusaha menekan perasaannya. 
Dia menutup matanya dengan dua tangan. Suaraku menjadi bergetar dan 
susah kukeluarkan, waktu kulihat air mata bercucuran di antara jari-
jarinya. Suara erangan terdengar di antara sedu-sedannya. Aku berhenti 
berbicara. Akhirnya dia berkata dengan suara terputus-putus: "Orang 
yang malang! Jadi kau juga memiliki kegilaan seperti yang kupunyai? Kau 
juga telah meminum minuman yang memabukkan ini? Dengar kataku. 
Akan kuceritakan asahku kepadamu, dan kau akan melemparkan 
mangkuk minuman ini dari bibirmu!" 

Kau bisa membayangkan betapa kata-katanya sangat kuat 
membangkitkan rasa ingin tahuku. Tapi kekalutan dan kesedihan yang 
mencekam diri orang asing ini meruntuhkan sama sekali tenaganya yang 
masih lemah. Untuk menenangkannya kembali diperlukan waktu berjam-
jam untuk beristirahat, serta bercakap-cakap dengan bahan pem-bicaraan 
ringan. 

Setelah berhasil menguasai perasaannya kembali, dia sangat 
menyesali dirinya karena telah menjadi budak nafsu Dan setelah berhasil 
menindas keputu asaannya, sekali lagi dia mengajakku membicarakan 
diriku sendiri. Dia menanyakan riwayat hidupku di masa kanak-kanak. 
Aku menceritakannya secara singkat, tapi telah membangkitkan berbagai 
macam kenangan. Aku mengutarakan keinginanku menemukan seorang 
sahabat, dan rasa dahagaku akan simpati orang lain. Kemudian aku juga 
menekankan keyakinanku bahwa orang bisa menceritakan 
kebahagiaannya kepada orang lain, untuk lebih merasakan 
kenikmatannya. 

"Aku sependapat denganmu," jawabnya. "Kita semua makhluk 
yang tidak sempurna, hanya separuh jadi. Kalau ada orang yang lebih 
bijaksana dan lebih baik daripada kita — seperti itulah seharusnya 
seorang sahabat — maka seharusnya dia bisa membantu 
menyempurnakan kodrat kita yang lemah dan penuh kesalahan. Kau 
punya harapan, dan dunia luas terhampar di hadapanmu. Kau tidak 
punya alasan apa pun untuk berputus asa. Tapi aku... aku telah 
kehilangan segala-galanya dan tidak bisa memulai hidup lagi dari 
permulaan." Waktu mengatakan ini air mukanya menjadi penuh 
perasaan, tenang dan seakan telah menyadari penderitaannya. Sikapnya 
sangat menyentuh hati sanubariku. Tapi kemudian dia berdiam diri dan 
masuk ke dalam kabinnya. 

Bahkan dalam keadaan patah semangat seperti sekarang ini, tak 
ada seorang pun yang bisa lebih dalam merasakan keindahan alam. 
Langit yang penuh taburan bintang, laut biru dan setiap pemandangan di 
bagian dunia yang mempesonakan ini rupanya masih bisa mengangkat 
sukmanya ke sorga. Orang macam dia memiliki eksistensi ganda: mung-
kun dia menderita karena kesedihan dan menanggung beban kekecewaan; 
namun setelah kembali kepada dirinya sendiri, dia berubah menjadi 
seperti roh surgawi yang dikelilingi lingkaran cahaya, dan di dalam 
cahaya ini tidak ada lagi kesedihan maupun penderitaan . 

Apakah kau tersenyum membaca penyandra-anku yang 
sungguh-sungguh tentang pengembara yang hebat ini? Kau takkan 
tersenyum kalau kau melihatnya sendiri. Kau telah dididik dan diajar oleh 
buku-buku serta mengasingkan diri dari dunia; 



 

maka oleh karenanya dalam segala hal kau menjadi agak 
pemilih. Tapi ini akan membuatmu lebih bisa menghargai kelebihan yang 
luar biasa dari orang yang hebat ini. Kadang-kadang aku berusaha mene-
mukan apa sebenarnya yang dia miliki, yang menyebabkan mutu orang ini 
jauh lebih tinggi daripada e tiap orang yang pernah kukenal. Aku yakin 
ini disebabkan oleh kearifan dengan dasar ilham, penilai-• an yang cepat 
namun tidak pernah keliru, kecermatan dalam menyelidiki sebab-sebab 
peristiwa, serta ketepatan bertindak yang tiada taranya; bisa juga 
ditambahkan kemampuan melahirkan isi hati, serta suara merdu laksana 
musik yang menenangkan jiwa. 

19 Agustus 17  

Kemarin orang asing ini berkata kepadaku, "Kau pasti bisa 
melihat dengan mudah, Kapten Walton, w bahwa aku menderita 
kesedihan karena kemalangan yang sangat besar a d an tak ada 
tandingannya. Dulu aku pernah bertekad untuk membawa mati kenangan 
yang busuk ini, tapi kau telah membuat aku mengubah keputusanku. Kau 
sedang mencari pengetahuan dan kebijaksanaan, seperti aku dulu. 
Dengan sungguh-sungguh aku berharap semoga idam-idamanmu setelah 
tercapai kelak tidak berubah menjadi ular berbisa yang akan 
menggigitmu, 9 seperti apa yang telah kualami. Aku tidak tahu apakah 
penceritaan bencana yang menimpa diriku akan berguna bagimu. Tapi 
setelah kuketahui bahwa kau mengejar tujuan yang sama dengan 
tujuanku, dan membuat dirimu menantang bahaya seperti yang telah 
membuat diriku seperti sekarang ini, aku bisa membayangkan kau akan 
bisa memetik manfaat dari ceritaku. Kau akan bisa menggunakannya se-
bagai tuntunan kalau kau berhasil dalam usahamu, atau sebagai 
penghiburan kalau kau mendapatkankegagalan. Bersiap-siaplah kau 
mendengar peristiwa-peristiwa yang biasanya dianggap menakjubkan. 
Seandainya kita sedang berada di lingkungan alam yang tidak sebuas ini, 
mungkin aku akan khawatir jangan-jangan kau tidak percaya, bisa jadi 
bahkan akan menertawakanku. Tapi banyak sekali hal-hal yang ternyata 
tidak mustahil di bagian bumi yang liar dan penuh rahasia ini, yang akan 
menimbulkan ketawa bagi orang yang belum mengenal kekuasaan alam 
semesta. Aku tidak meragukan hal itu, dan dalam ceritaku terkandung 
kebenaran tentang peristiwa-peristiwa yang terjalin di dalamnya." 

Kau pasti membayangkan aku sangat gembira karena dia akan 
mau bercerita kepadaku. Tapi sesungguhnya aku merasa khawatir, 
jangan-jangan kesedihannya bangkit kembali karena dia menceritakan 
kemalangannya. Hasratku sangat besar ingin mendengarkan cerita yang 
dijanjikannya. Ini sebagian karena rasa ingin tahuku, dan sebagian lagi 
karena keinginan yang sangat besar untuk mengubah nasibnya kalau 
bisa. Dalam jawabanku aku menyatakan perasaanku ini. 

"Terima kasih," jawabnya. "Aku sangat berterima kasih atas 
simpatimu kepadaku, tapi itu benar-benar tidak perlu. Tidak lama lagi 
takdirku akan tertunaikan. Aku hanya tinggal menunggu satu peristiwa 
lagi, dan kemudian aku akan beristirahat dalam kedamaian. Aku 
memahami perasa-4 anmu," sambungnya, melihat aku ingin menyela 
kalimatnya; "tapi kau keliru,Sahabatku, kalau kau memperbolehkanku 
memanggilmu demikian. Tak ada uat apa pun yang akan bisa mengubah 



 

nasibku. Dengarkan saja kisahku, dan kau akan mengerti bahwa nasibku 
telah ditetapkan." 

Dia lalu mengatakan kepadaku bahwa dia akan memulai 
ceritanya besok pagi pada waktu aku senggang. Aku menyambut janjinya 
dengan ucapan terima kasih yang hangat sekali. Aku memutuskan akan 
mencatat ceritanya di waktu malam, kalau aku tidak begitu repot. Aku 
akan mencatat apa yang diceritakannya pada siang hari sedekat-dekatnya 
dengan kata-katanya sendiri. Kalau aku kebetulan sibuk, sekurang-
kurangnya aku akan membuat catatan-catatan pendek. Naskah ini pasti 
akan membuatmu sangat gembira. Tapi bagiku, yang mengenalnya dan 
mendengarnya dari mulutnya sendiri — karena simpatiku kepadanya 
maka aku akan membacanya kelak saja di kemudian hari! Bahkan 
sekarang pun, di waktu aku memulai pekerjaanku, suaranya yang merdu 
bergetar di telingaku. Matanya yang lembut menatapku dengan penuh 
kesedihan. Kulihat tangannya yang kurus digerak-gerakkan untuk 
memberi tekanan pada kata-katanya, sementara wajahnya memancarkan 
apa yang terkandung dalam jiwanya. 

Kisah yang akan diceritakannya aneh dan mengharukan, serta 
mengerikan seperti badai yang akan menerpa kapal dan 
menghancurkannyakeluarga paling terkemuka di kota ini. Leluhurku 
semua menjabat sebagai pena sihat atau pegawai pemerintah, dan ayahku 
pernah memegang berbagai jabatan dengan memperoleh nama harum 
dalam masyarakat. Dia dihormati oleh siapa saja yang mengenalnya 
karena kejujuran dan perhatiannya kepada urusan masyarakat tanpa 
mengenal lelah. Dia mengisi masa mudanya dengan terus-menerus 
membaktikan diri kepada negerinya. Berbagai macam kejadian 
menyebabkan dia tidak bisa menikah di waktu masih muda. Setelah dia 
berusia lanjut, barulah dia menikah dan menjadi ayah atau kepala 
keluarga. 

Peristiwa yang bertalian dengan perkawinan ayah 
menggambarkan wataknya, maka aku perlu menceritakannya. Salah satu 
sahabat ayah yang paling karib adalah seorang saudagar, yang karena 
beberapa kesalahan telah jatuh dari keadaan serba mewah ke kemiskinan. 
Saudagar ini bernama Beaufort. Dia seorang yang tabah serta teguh mem-
pertahankan harga dirinya. Itulah sebabnya maka setelah jatuh miskin 
dia tidak mau tetap tinggal di kota tempat dia sebelumnya dikenal orang 
karena kekayaannya. Setelah membayar semua hutangnya dengan cara 
yang sangat terhormat, Beaufort dengan anak perempuannya pindah ke 
kota Lucerne. Di sana mereka hidup dalam kesengsaraan dan tidak 
dikenal orang. Ayah mencintai Beaufort dengan kasih sayang seorang 
sahabat sejati, dan sa ngat menyesalkan tindakannya pindah waktu di-
timpa kemalangan. Dengan penuh kegetiran ayah sangat menyayangkan 
kebanggaan palsu sahabatnya, yang menyebabkan dia tidak begitu meng-
hargai rasa saling mengasihi yang mempersatukan mereka. Ayah segera 
berusaha mencarinya, dengan harapan akan bisa membujuknya untuk 
memulai usaha kembali dengan bantuannya. 

Beaufort menyembunyikan diri dengan sebaik-baiknya. Setelah 
sepuluh bulan lewat barulah ayah berhasil menemukan tempat 
tinggalnya. Dengan rasa gembira yang luar biasa ayah bergegas-gegas 
pergi ke rumahnya, yang terletak di jalan kecil dekat sungai Reuss. Tapi 



 

waktu ayah masuk, hanya kesedihan dan kesengsaraan saja yang 
menyambutnya. 

Beaufort hanya tinggal memiliki uang dalam jumlah yang sangat 
kecil dari sisa kekayaannya. Uang ini hanya cukup untuk bekal hidupnya 
selama beberapa bulan. Sementara itu dia berharap akan memperoleh 
pekerjaan yang terhormat di rumah seorang saudagar. Tapi masa-masa 
itu tentu saja dihabiskannya dengan menganggur. Maka kesedih-4 annya 
bertambah dalam, sebab dia memiliki banyak waktu kosong untuk 
memikirkannya. Akhirnya kesedihan mencengkam pikirannya, se-
demikian rupa sehingga setelah tiga bulan dia jatuh sakit. Dia terbaring di 
tempat tidur, tidak bisa melakukan usaha apa pun. 

Anak perempuannya merawat dirinya dengan penuh kasih 
sayang. Tapi dengan sedih dia menyadari bahwa uang mereka yang 
sedikit menyusut dengan cepat, dan mereka tidak bisa minta bantuan 
kepada siapa pun. Tapi Caroline Beaufort memiliki otak yang lain 
daripada yang lain. Keberaniannya mendorongnya untuk berjuang. Dia 
melakukan apa saja yang bisa dikerjakannya. Dia menganyam jerami, dan 
dengan berbagai cara dia bisa memperoleh pendapatan yang hampir-
hampir tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup mereka. 

Beberapa bulan berlalu dalam keadaan semacam itu. Sakit 
Beaufort semakin payah. Waktu-waktu Caroline lebih banyak dihabiskan 
untuk merawat ayahnya. Maka pendapatannya pun menurun. Dan pada 
bulan kesepuluh ayahnya meninggal dalam pelukannya. Kini Caroline 
menjadi yatim piatu, sebatang kara dan tidak punya apa-apa di dunia. 
Pukulan yang terakhir ini benar-benar meruntuhkannya. Dia sedang 
berlutut dan menangisi mayat ayahnya, waktu ayahku masuk ke dalam 
ruangan. Ayah datang seperti roh pelindung yang akan menolong gadis 
yang malang ini. Si gadis segera menyerahkan diri di bawah perlindungan 
ayah. 

Setelah mengurus pemakaman sahabatnya, ayah mengajak 
Caroline ke Jenewa. Di sana gadis anak sahabatnya ini diserahkan ke 
bawah perlindungan seorang kerabat. Dua tahun setelah peristiwa ini Ca-
roline Beaufort menjadi isterinya. 

Antara kedua orang tuaku ada perbedaan usia yang sangat 
besar, tapi rupanya ini bahkan mempersatukan mereka lebih erat dalam 
ikatan kasih sayang. Ayah memiliki rasa keadilan yang besar, dan hal ini 
memungkinkan dia bisa mencintai dengan tulus dan sungguh-sungguh. 
Mungkin di masa mudanya ayah pernah menderita karena terlambat 
mengetahui bahwa orang yang dicintainya sama sekali tidak patut 
menerima cintanya, sehingga dia cenderung untuk berusaha mencari 
nilai-nilai yang lebih tinggi. Dalam hubungannya dengan ibuku, ayah 
menunjukkan rasa penuh terima kasih dan pemujaan. Ini sama sekali 
bukan rasa tergila-gila karena usianya, tapi sikap ayah diilhami deh rasa 
hormat kepada kebajikan ibuku. Ayah juga ingin memberikan sekedar 
pahala kepada ibu karena penderitaan yang begitu lama ditanggungnya. 
Semua ini menyebabkan sikap ayah begitu lemah lembut kepada ibu. 

Apa saja yang dilakukan ayah ditujukan untuk memenuhi semua 
keinginan dan kesenangan ibu. Dia berusaha melindungi ibu, seperti 
seorang juru taman melindungi tanaman asing yang sangat indah: 
melindunginya dari angin yang agak kencang, serta memberinya apa saja 
yang bisa membuatnya senang. 



 

Kesehatan ibu, bahkan juga jiwanya yang tenang, telah 
terguncang oleh apa yang baru dialaminya. Selama waktu dua tahun 
sebelum perkawinan mereka, secara berangsur-angsur ayah mulai 
meninggalkan kegiatannya dalam masyarakat. Dan setelah mereka 
menikah, mereka terus pergi ke Itali untuk mencari iklim yang lebih 
menyenangkan. Pergantian suasana dan perjalanan menjelajahi negeri 
yang indah ini berhasil memulihkan kesehatan dan kekuatan ibu. 

Dari Itali mereka terus melancong ke Jerman dan Perancis. Aku, 
putera mereka yang pertama, lahir di Napoli. Dan aku turut mengembara 
dengan mereka, walaupun aku masih bayi. Selama beberapa tahun aku 
menjadi putera tunggal mereka. Walau begitu besarnya mereka saling 
mencinta, namun rupanya mereka masih bisa melimpahkan kasih sayang 
yang tak ada habis-habisnya kepadaku. 

Kenanganku yang pertama ialah belaian lembut ibu dan senyum 
kebahagiaan ayah waktu mereka melihat kepadaku. Aku merupakan 
barang mainan dan pujaan mereka, atau sesuatu yang lebih baik  anak 
mereka, makhluk suci tanpa daya yang dianugerahkan kepada mereka 
oleh Tuhan. Mereka diberi tugas membesarkanku menjadi manusia yang 
baik. Masa depanku terletak di tangan mereka, yang akan membimbingku 
menuju kebahagiaan atau kesengsaraan. 

Dengan kesadaran yang sangat dalam yang kumiliki tentang apa 
yang harus mereka lakukan terhadap makhluk yang telah mereka beri 
hidup ini, ditambah dengan kasih sayang mereka, maka bisa dibayangkan 
bahwa selama masa kecilku aku menerima pelajaran kesabaran, suka 
beramal dan kemampuan menahan diri. Aku merasa dituntun dengan tali 
sutera, sehingga bagiku semua rasanya seperti serentetan kegembiraan. 

Dalam waktu yang lama sekali hanya akulah anak mereka. 
Ibuku ingin sekali punya anak perempuan, tapi aku tetap menjadi putera 
tunggal mereka. Waktu aku berumur lima tahun, waktu itu kami sedang 
bertamasya ke seberang perbatasan Itali, selama seminggu mereka tinggal 
di tepi Danau Combo. Didorong oleh sifat dermawan mereka, maka 
mereka seringkah berkunjung ke pondok-pondok orang miskin. Ini bagi 
ibuku lebih dari sekedar tugas hidup. Baginya ini merupakan satu 
keharusan, satu pemenuhan hasrat. Dia masih ingat dengan apa yang 
telah dideritanya, dan bagaimana dia telah dibebaskan dari penderitaan 
ini. Maka sekarang sudah tiba gilirannya bagi dia untuk ganti menjadi 
malaikat pelindung bagi orang yang sengsara. 

Suatu ketika, waktu mereka sedang berkeliling ke rumah-rumah 
orang miskin, perhatian mereka tertarik oleh sebuah gubuk buruk yang 
letaknya terpencil. Tampak beberapa orang anak separuh telanjang 
berkerumun dekat pondok, rupa mereka menggambarkan kemelaratan 
yang luar biasa. Suatu hari waktu ayah pergi ke Milan seorang diri, ibu 
mengajakku mengunjungi gubuk ini. 

Di dalam gubuk, ibu mendapatkan seorang petani dengan 
isterinya. Mereka keduanya bungkuk karena menanggung beban 
penderitaan dan kerja keras. Waktu itu mereka sedang membagi makanan 
yang tidak seberapa kepada lima orang anak yang kelaparan. Di antara 
kelima anak ini ada seorang yang menarik perhatian ibu jauh lebih besar 
daripada lain-lainnya. Rupa anak ini jauh berbeda dengan keempat anak 
lainnya. 



 

Anak yang empat orang semuanya bermata hitam, anak anak 
kecil yang keras dan tangguh; tapi anak yang satu ini bertubuh kurus dan 
sangat cantik. Rambutnya kuning emas dan berkilau-kilauan. Walaupun 
pakaiannya sangat buruk, tapi anak ini seakan memakai mahkota 
martabat di atas kepalanya. Bentuk alisnya bagus, dan matanya biru 
bening. Bibir dan wajahnya penuh perasaan dan manis. Setiap orang yang 
melihatnya pasti memandang dirinya sebagai makhluk mulia, anugerah 
Yang Mahakuasa, dengan wajah yang memancarkan cahaya surgawi. 

Isteri petani ini demi melihat mata ibu tertuju kepada si gadis 
kecil dengan penuh kekaguman, dengan senang hati segera menceritakan 
riwayat hidupnya. Gadis cilik ini bukan anaknya, melainkan anak seorang 
bangsawan Milan. Ibunya orang Jerman, dan meninggal dunia waktu 
melahirkannya. Maka si bayi lalu diserahkan kepada suami-isteri ini 
untuk dirawat: waktu itu keadaan mereka lebih baik. Waktu itu mereka 
belum lama kawin, dan anak mereka yang tertua baru saja lahir. 

Ayah gadis kecil ini orang Italia. Dia salah seorang di antara 
orang-orang yang masih memimpikan kejayaan lama negeri Itali - salah 
seorang di antara sekelompok orang yang berjuang mati-matian untuk 
kemerdekaan negerinya. Dia menjadi korban semangatnya sendiri yang 
berkobar-kobar. Tak ada seorang pun yang tahu, apakah dia sudah mati 
atau masih meringkuk dalam penjara bawah tanah Austria. Semua harta 
miliknya disita; maka anaknya menjadi kere yatim piatu. Dia tetap 
tinggal bersama orang tua angkatnya, dan berkembang di tengah-tengah 
kemelaratan dan lingkungan yang serba buruk. Dia laksana sekuntum 
bunga indah di tengah-tengah semak berduri yang gelap. 

Waktu ayah kembali dari Milan, dia melihatku sedang bermain-
main di ruang tengah villa kami bersama seorang anak yang lebih cantik 
daripada bidadari dalam lukisan. Memang wajah gadis kecil ini seperti 
memancarkan cahaya, dan gerakannya lebih lincah daripada kambing 
gunung. Segera ibu menerangkan kepada ayah siapa dia. 

Dengan ijin ayah, ibu berhasil membujuk suami-ten petani untuk 
menyerahkan anak angkatnya. Mereka sangat sayang kepada anak yatim 
piatu yang cantik ini. Kehadirannya di tengah-tengah mereka bagi mereka 
dianggap sebagai berkat Tuhan. Tapi tidaklah adil kalau tetap 
menahannya dalam kemiskinan dan serba kekurangan, kalau Tuhan 
memberinya kesempatan untuk dipelihara dan dilindungi oleh keluarga 
kaya. Mereka lalu menghubungi pendeta untuk minta pertimbangan. 
Hasilnya ialah persetujuan bagi Elizabeth Lavenza untuk menjadi 
penghuni rumah orang tuaku. Bagiku'Elizabeth lebih dari sekedar seorang 
adik -dia teman bermainku yang cantik dan sangat kusayangi, yang selalu 
menyertaiku pada setiap kesempatan. 

Setiap orang mencintai Elizabeth. Semua perhatian dan kasih 
sayang yang ditumpahkan orang kepadanya membuatku merasa senang 
dan bangga. Pada sore hari sebelum dia dibawa ke rumah, secara senda-
gurau ibu berkata kepadaku, "Aku punya hadiah yang sangat indah untuk 
Victor-ku - besok pagi dia akan mendapatkannya." 

Dan keesokan harinya ibu menyerahkan Elizabeth kepadaku 
sebagai hadiah yang dijanjikannya. Dengan kesungguhan kanak-kanak 
aku menafsirkan kata-kata ibu secara harfiah. Aku memandang Elizabeth 
sebagai milikku - milikku untuk dilindungi, dicintai dan dimanjakan. 
Semua pujian yang diberikan kepadanya kuanggap sebagai pujian kepada 



 

benda milikku. Kami saling memanggil dengan sebutan saudara sepupu. 
Tak ada kata-kata atau pernyataan apa pun yang bisa menerangkan 
dengan tepat hubungannya denganku. Dia lebih dari sekedar adikku, 
sebab sampai akhir hayatnya dia hanya akan menjadi milikku. K A M I  

dibesarkan bersama-sama; beda usia kami tidak ada setahun. Aku tidak 
perlu mengatakan bahwa kebencian atau pertengkaran asing bagi kami. 
Hubungan kami dijiwai oleh keserasian, serta watak kami yang berbeda 
dan bertentangan bahkan lebih mendekatkan hubungan kami. 

Elizabeth mempunyai sifat yang lebih tenang dan lebih terpusat. 
Tapi dengan semangatku yang menyala-nyala, aku memiliki minat yang 
lebih besar dan lebih dalam merasakan haus ilmu pengetahuan. Dia sibuk 
mengikuti hasil ciptaan para penyair. Dan dengan pemandangan alam 
indah yang mengelilingi rumah kami di Swiss - pegunungan yang 
tenteram, perubahan musim, ada badai atau suasana tenang, kesunyian 
musim dingin serta kehidupan musim panas yang ramai dan ribut di 
pegunungan Alpen - dia mendapatkan cukup banyak hal yang bisa 
dikagumi dan» membuatnya bersukacita. Sementara teman bermainku ini 
memperhatikan segala hal yang indah di sekelilingnya dengan sungguh-
sungguh dan rasa puas, aku mendapatkan kesenanganku dengan 
menyelidiki semua penyebabnya. Bagiku dunia merupakan sebuah 
rahasia, dan aku sangat ingin membongkar rahasia ini. Aku masih ingat, 
di antara beberapa hasratku yang pertama ialah menyelidiki dengan 
sungguh-sungguh untuk mengetahui hukum-hukum alam, serta ke-
gembiraan yang berhubungan erat dengan pesona, yang semuanya 
terhampar di hadapanku. 

Waktu aku berumur tujuh tahun adikku lahir, laki-laki. Setelah 
itu orang tuaku tidak lagi hidup mengembara, dan kembali menetap di 
kampung halaman mereka sendiri. Kami punya sebuah rumah di Jenewa, 
dan sebuah lagi di Belrive. Rumah kami yang di Belrive terletak di tanah 
kami yang luas, di sebelah timur danau. Jaraknya dari kota kurang-lebih 
dua kilometer. Kami lebih banyak tinggal di Belrive, dan di sana orang 
tuaku hidup terpencil jauh dari keramaian. 

Aku punya sifat yang lebih suka menghindari orang banyak, dan 
berhubungan erat dengan satu dua orang teman saja. Maka pada 
umumnya aku tidak begitu mempedulikan teman-teman sekolahku. Tapi 
di antara mereka aku punya seorang sahabat karib. Sahabatku ini 
bernama Henry Cler-val Dia putera seorang saudagar di Jenewa. 

Clerval seorang anak laki-laki yang memiliki bakat dan 
kecenderungan unik - Dia sangat menyukai petualangan, kekerasan, dan 
bahkan bahaya, hanya karena dia menyukainya. Kegemarannya membaca 
buku-buku kepahlawanan dan romans. Dia menggubah lagu-lagu heroik, 
dan mulai menulis kisah-kisah petualangan ksatria yang mempesonakan. 
Dia mengajari kami bermain sandiwara serta mengajak kami turut ambil 
bagian dalam arak-arakan topeng. Tokoh-tokohnya kami ambil dari para 
pahlawan Roncesvalles, Meja Bundarnya Raja Arthur, serta para ksatria 
yang rela menumpahkan darah mereka sendiri untuk membebaskan 
makam keramat dari kekuasaan orang kafir. 

Tak ada lagi manusia yang pernah mengalami masa kanak-
kanak yang lebih membahagiakan daripada masa kanak-kanakku. Orang 
tuaku sangat sayang dan sangat memanjakanku. Mereka bukan diktator 



 

yang memerintah kami menurut kehendak mereka, melainkan pencipta 
banyak hal menyenangkan yang kami nikmati. Kalau aku bergaul dengan 
keluarga lain, dengan jelas aku bisa merasakan betapa sangat mujurnya 
kami. Perasaan cinta kami sebagai anak-anak berkembang, didorong oleh 
rasa terima kasih kepada orang tua kami. 

Watakku kadang-kadang keras, dan kehendakku bukan main 
kuatnya. Tapi semua ini tidak tertuju kepada keinginan yang kekanak-
kanakan, melainkan kepada hasrat besar untuk mempelajari. Dan aku 
tidak ingin mempelajari semua hal dengan hasrat yang sama besarnya. 
Kuakui bahwa struktur bahasa, peraturan pemerintah dan politik 
berbagai negara bagian semuanya tidak menarik perhatianku. 
Keinginanku yang sangat besar ialah menyelidiki rahasia langit dan bumi. 
Aku tertarik kepada ujud luar dari benda-benda, rahasia alam serta jiwa 
manusia Namun penyelidikanku tetap tertuju kepada rahasia dunia secara 
metafisika, atau dalam tingkat yang lebih tinggi secara fisika., 

Sementara itu Clerval menyibukkan dirinya kurang lebih dengan 
hubungan moral antara benda-benda. Thema yang menarik hatinya ialah 
kebajikan para pahlawan dan tindakan manusia. Harapan dan impiannya 
ialah menjadi salah satu di antara orang-orang yang namanya tercatat 
dalam sejarah sebagai pahlawan umat manusia. 

Sedangkan Elizabeth, jiwanya yang suci memancar seperti 
lampu yang dipersembahkan dalam kuil di rumah kami yang tenteram. 
Kasih sayangnya tertumpah kepada kami semua. Senyumannya, suaranya 
yang lembut serta pancaran matanya yang inda h selalu menggembirakan 
kami. Dia merupakan 
sukma hidup dari cinta yang lembut dan menarik. Aku mungkin akan bisa 
menjadi pemurung karena begitu tekunnya aku belajar, tapi dia selalu 
bisa 
melembutkan hatiku. 

Dan Clerval - dapatkah suatu keburukan memagari jiwa Clerval 
yang mulia? Dia begitu tekun dalam kedermawanannya, dan di tengah-
tengah nafsunya untuk melakukan petualangan ada kebaikan dan 
kelemahlembutan. Namun sifat manusiawinya takkan sempurna kalau 
Elizabeth tidak memaparkan kepadanya kebaikan dan kedermawanan 
yang sesungguhnya, yang membuat perbuatannya berakhir dengan 
kebaikan serta mengarahkan impiannya yang membubung ke langit ke 
tujuan yang baik pula. 

Aku merasa Sangat senang mengingat-ingat kenangan masa 
kanak-kanakku, sebelum kemalangan meracuni otakku dan mengubah 
bayangan serba indah menjadi bayangan yang penuh kesuraman. Kecuali 
itu, kalau aku membayangkan kenangan masa kanak-kanakku, akan 
teringat juga olehku peristiwa yang menyebabkanku menderita keseng-
saraan sesudahnya. Kehendak yang kemudian menentukan nasibku lahir 
begitu saja seperti anak sungai di pegunungan, tanpa bisa diketahui di 
mana sumbernya. Namun keinginan ini makin lama makin besar, dan 
akhirnya menghanyutkan semua harapan dan kegembiraanku. 

Yang kemudian menentukan nasibku ini tidak lain adalah ilmu 
pengetahuan alam. Dalam menceritakan kisah ini aku ingin menerangkan 
fakta yang mendon)ngku menggemari ilmu pengetahuan ini. Waktu aku 
berumur tiga belas tahun, kami semua pergi bertamasya ke pemandian 
dekat Thonon. Karena cuaca buruk, maka kami terpaksa terkurung satu 



 

hari di dalam penginapan. Dalam penginapan ini secara kebetulan aku 
menemukan satu jilid buku hasil karya Cornelius Agrippa. 

Buku kubuka tanpa perhatian. Tapi teori yang di coba untuk 
dibuktikannya serta keajaiban fakta yang diceritakannya segera 
mengubah sikapku menjadi penuh perhatian. Rasanya seperti ada cahaya 
baru memancar dalam jiwaku, dan dengan penuh rasa gembira 
kuberitahukan penemuanku kepada ayah. Ayah melihat sepintas lalu ke 
judul buku yang tertulis pada halaman dalam dan berkata, "Ah! Cornelius 
Agrippa! Victor-ku sayang, jangan membuang-buang waktu untuk mem-
bacanya. Ini sampah yang tidak berharga." 

Ayah hanya berkata demikian. Dia tidak mau bersusah-payah 
menerangkan kepadaku bahwa teori-teori Agrippa sama sekali keliru, dan 
bahwa ilmu pengetahuan modern punya kekuatan yang lebih besar 
daripada ilmu yang kuno ini; sebab ilmu pengetahuan kuno ini bersifat 
khayali, sedangkan ilmu pengetahuan modern nyata dan praktis. Sean-
dainya ayah berkata demikian, aku pasti melem park n buku Agrippa ini 
dan kembali memusatkan perhatian kepada yang selama ini kupelajari 
dengan semangat lebih besar. Dan dengan demikian aku tidak jadi 
melayani dorongan yang akhirnya menjerumuskan diriku ke kehancuran. 
Tapi pandangan ayah yang sepintas lalu tanpa perhatian ke arah buku 
yang sedang kubaca menyebabkan aku mengira ayah tidak mengetahui 
isinya. Aku meneruskan membaca dengan penuh perhatian. 

Setelah aku pulang ke rumah, yang pertama kali kulakukan 
ialah mencari hasil karya yang lengkap dari penulis ini. Dan kemudian 
aku juga mencari buku-buku karya Paracelsus dan Albertus Magnus. 
Dengan rasa senang aku membaca dan mempelajari gagasan yang luar 
biasa dari para penulis ini. Isi buku-buku mereka kuanggap sebagai harta 
yang 

hanya diketahui oleh satu dua orang saja di samping aku sendiri. 
Dari dulu aku memang punya hasrat yang sangat besar untuk menembus 
rahasia alam se mesta. Tapi betapapun juga kerasnya kerja para filsuf 
modern serta betapapun hebatnya penemuan mereka, aku selalu tidak 
merasa puas mempelajarinya. Kabarnya Sir Isaac Newton pernah me-
nyatakan bahwa dia merasa seperti anak kecil yang sedang memunguti 
kulit kerang di tepi samudera kebenaran yang luas dan belum terjelajahi. 
Menurut pendapatku, orang-orang sesudah dia yang berkecimpung dalam 
setiap cabang ilmu pengetahuan alam juga merupakan orang baru yang 
sedang melakukan perbuatan semacam itu. 

Orang yang tidak terpelajar melihat benda-benda di sekitarnya, 
serta mengenalnya berdasarkan pengalaman dalam pemakaian praktis. 
Tapi filsuf yang paling terpelajar mengetahui sedikit lebih banyak. Dia 
telah membuka sebagian cadar dari wajah Alam, namun garis-garis 
wajahnya yang abadi masih tetap merupakan keajaiban dan misteri. 
Mungkin dia bisa menguraikan, mengenal bagian-bagiannya serta 
memberi nama. Namun pada hakekatnya tidak banyak yang 
diketahuinya. Aku dihadapkan dengan tembok penghalang yang ke-
lihatannya didirikan untuk mencegah manusia memasuki benteng alam, 
dan secara tanpa perhitungan aku telah berkeluh-kesah. 

Tapi inilah buku-buku yang ditulis oleh orang-orang yang telah 
menyelidiki lebih dalam dan tahu lebih banyak! Aku menelan semua kata-
kata mereka, dan aku menjadi pengikut mereka. Memang rasanya aneh 



 

juga bahwa hal semacam itu bisa terjadi dalam abad delapan belas. Tapi 
di samping aku mengikuti pelajaran biasa di sekolah di Jenewa, dengan 
giat aku mempelajari sendiri ilmu pengetahuan yang kugemari .Ayah 
bukan orang yang gemar ilmu pengetahuan. Aku dibiarkannya sendiri 
berjuang dengan kebutaan kanak-kanak dan rasa haus ilmu pengetahuan 
seorang pelajar. 

Di bawah bimbingan ajaran-ajaran baruku ini, dengan giat aku 
menyelidiki obat mukjijat hidup. Aku menyelidikinya dengan perhatian 
yang tidak terbagi. Harta kekayaan tidak ada artinya kalau dibandingkan 
dengan obat mukjijat ini. Betapa hebatnya kebesaran yang akan 
kuperoleh, seandai nya aku bisa mendapatkan penemuan ini! Aku akan 
bisa melenyapkan semua penyakit dari tubuh manusia, dan membuat 
manusia kebal dari apa pun kecuali kematian dengan cara kekerasan! 

Tapi khayalanku tidak terbatas sampai ke situ saja. Memanggil 
setan dan iblis juga dibenarkan oleh para penulis kesayanganku ini. 
Dengan penuh minat aku berusaha menyatakannya. Dan kalau mantera-
manteraku tidak menghasilkan apa-apa, aku lebih menyalahkan diriku 
sendiri yang kurang pengalaman daripada menyalahkan penyebar ajaran 
ini. 

Demikianlah, beberapa waktu lamanya aku sibuk mengikuti 
ajaran yang salah. Aku memegang teguh seribu teori yang saling 
bertentangan, dan dengan susah-payah aku berusaha maju di tengah 
rawa-rawa dari berbagai macam ilmu pengetahuan. Aku hanya dituntun 
oleh daya khayal yang kuat serta cara berpikir yang kekanak-kanakan. 
Kemudian satu peristiwa lagi mengubah arus pikiranku, 

Waktu aku menginjak usia sekitar lima belas tahunan, kami 
pindah menempati rumah kami yang di Belrive. Di situlah aku 
menyaksikan angin ribut bercampur guruh dan petir yang paling hebat 
dan mengerikan. Angin keras ini datangnya dari balik pegunungan Jura, 
dan petir serta halilintar sabung-menyabung di mana-mana dengan 
kekerasan yang dahsyat. Aku melihat badai yang terus berlangsung 
dengan penuh perhatian dan rasa senang. 

Dari pintu tempatku berdiri, tiba-tiba aku melihat pohon eik 
yang berdiri sejauh kira-kira dua puluh yard dari rumah disambar petir. 
Api menyala dengan hebatnya, tapi segera cahaya yang menyilaukan ini 
lenyap. Pohon eik juga turut lenyap, tinggal tunggulnya saja yang sudah 
hangus. 

Keesokan harinya aku memeriksa pohon yang disambar petir 
dari dekat. Ternyata pohon tidak hancur, melainkan berubah menjadi 
pita-pita arang yang sangat kecil. Belum pernah aku melihat benda yang 
mendapat kerusakan sehebat itu. 

Sebelumnya aku tidak pernah menyaksikan hukum listrik 
sejelas itu. Waktu itu kebetulan kami sedang mendapat tamu seorang 
penyelidik ilmu pengetahuan alam yang cukup ternama. Tertarik kepada 
bencana ini, dia segera menerangkan teorinya tentang kekuatan listrik 
dan galvanisme. Penjelasannya bagiku sangat asing dan membuatku 
merasa heran. Semua yang dikatakannya sangat bertentangan dengan 
pendapat Cornelius Agrippa, Albertus Magnus dan Paracelsus, dewa-dewa 
khayalanku. Pendapat yang bertentangan dengan teori-teori mereka ini 
membuatku segan meneruskan penyelidikanku. Aku merasa takkan 



 

mendapatkan hasil apa-apa. Segala hal yang selama ini menjadi pusat 
perhatianku tiba-tiba rasanya menjadi suatu hal yang hina. 

Seketika aku menghentikan kegiatanku yang dulu. Kutinggalkan 
sejarah alam bersama semua cabangnya sebagai barang ciptaan yang 
tidak pernah jadi. Aku tidak ingin lagi mempelajari satu ilmu yang takkan 
pernah diakui sebagai ilmu pengetahuan yang benar. 

Dalam suasana hati yang semacam ini aku lalu ganti 
mencurahkan perhatian kepada matematika  Aku juga mempelajari 
semua mata pelajaran yang tergolong dalam ilmu pengetahuan yang mem-
punyai dasar kokoh serta layak ku pel aj an 

Memang begitu anehnya konstruksi dari jiwa kita. Kita hanya 
dihubungkan dengan ikat sendi yang sangat tipis ke kebahagiaan atau 
kehancuran. Kalau aku menengok kembali ke belakang, rasanya per-
ubahan kecenderungan dan kehendakku dengan cara yang agak ajaib ini 
seperti digerakkan oleh malaikat pelindung kehidupanku. Rasanya seperti 
ada roh pelindung yang menyelamatkanku pada saat terakhir dari 
halilintar yang sudah siap menyambarku dari langit. Kemenangan 
malaikat pelindung ini ditandai oleh ketenangan jiwa dan kegembiraan 
yang kemudian kurasakan, setelah aku menyingkirkan sama sekali 
penyelidikan yang penuh siksaan ini. Waktu itulah seharusnya aku 
mendapat pelajaran bahwa mengikuti mereka akan mendatangkan 
bencana, dan meninggalkan mereka akan mendapatkan kebahagiaan. 

Waktu itu merupakan perjuangan yang hebat dari kebaikan, 
namun tidak berhasil. Takdir terlampau kuat, dan hukumnya yang tak 
tergoyahkan telah menentukan kehancuranku yang mengerikan. 
SETELAH aku mencapai umur tujuh belas tahun, orang tuaku 
memutuskan supaya aku menuntut pelajaran di perguruan tinggi 
Ingolstadt. Sampai saat itu aku bersekolah di Jenewa. Tapi ayah 
berpendapat bahwa aku perlu mengenal adat dan kebiasaan yang lain 
daripada yang ada di negeriku sendiri. Hari keberangkatanku segera di-
tentukan. Tapi sebelum hari yang ditentukan ini tiba, kemalanganku yang 
pertama dalam hidup datang menimpa. Rupanya ini merupakan pertanda 
dari kesengsaraan ku di masa yang akan datang. 

Elizabeth terserang penyakit demam merah. Sakitnya sangat 
payah, dan keadaannya sangat gawat. Selama dia sakit, dengan segala 
daya upaya kami membujuk ibuku agar tidak usah menjaga Elizabeth. 
Mula-mula ibuku menurut kepada bujukan kami. Tapi setelah 
didengarnya bahwa jiwa kesayangannya terancam, dia tidak bisa lagi 
menguasai kecemasannya. Ibuku tidak mau lagi beringsut dari tempat 
tidur si sakit. Dia merawat Elizabeth dengan penuh kesabaran dan 
ketekunan. Karena jerih payahnya, maka penyakit yang mengancam jiwa 
jantung hatinya berhasil diusir. Elizabeth selamat, tapi akibat tindakan 
yang kurang hati-hati ini sangat fatal bagi jiwa si penolong sendiri. 

Ibuku jatuh sakit, dan pada hari ketiga sakitnya sudah sangat 
payah. Demamnya disertai gejala yang sangat menakutkan. Air muka 
para dokter yang merawatnya saja sudah menunjukkan bahwa keadaan 
ibuku sangat berbahaya. Pada saat-saat menjelang dia menghembuskan 
nafas penghabisan, keteguhan jiwa ibuku sebagai wanita paling berbudi 
tetap seperti sediakala. Dia mempertemukan tanganku dengan tangan 
Elizabeth. "Anak-anakku," katanya, "harapanku yang terbesar untuk 
memperoleh kebahagiaan di masa yang akan datang terletak pada ikatan 
antara kalian berdua. Harapan ini akan merupakan penghiburan bagi 



 

ayahmu. Elizabeth Sayangku, kau harus menggantikan tempatku untuk 
mengurus anakku'yang masih kecil-kecil. Aduh! Aku sedih sekali terpaksa 
meninggalkan kalian semua. Hidupku penuh terisi dengan kebahagiaan 
dan kasih sayang, jadi berat sekali bagiku untuk meninggalkan itu semua. 
Tapi ini pikiran yang sama sekali tidak layak bagiku. Aku harus berusaha 
menggembirakan hatiku untuk menerima ke mati an, serta memegang 
teguh harapan akan bertemu kembali dengan kalian semua di dunia lain 
yang kekal abadi." 

Ibuku meninggal dunia dengan tenang. Bahkan dalam kemattan 
wajahnya tetap memancarkan kasih sayang. Aku tidak perlu melukiskan 
bagaimana perasaan semua orang yang ikatan kasihnya direnggutkan 
oleh tangan maut yang sangat kejam. Demikian juga rasa kekosongan 
yang memasuki jiwa, serta keputusasaan yang terpancar dari setiap air 
muka. 

Lama sekali pikiran kami belum bisa menerima kenyataan 
bahwa ibuku yang kami lihat setiap hari dan merupakan sebagian dari 
hidup kami sendiri telah pergi untuk selama-lamanya. Demikian juga tak 
erbayangkan oleh kami bagaimana mata ibuku yang kini tidak lagi 
berseri-seri, dan suaranya yang merdu tidak lagi bisa didengar. 

Itulah perasaan kami pada hari-hari pertama. Tapi setelah 
beberapa waktu berlalu, kami terpaksa harus mau menerima kenyataan 
yang sangat mengerikan ini. Maka mulailah kami merasakan kepahitan 
dan kesedihan yang sebenarnya. 

Tapi siapakah yang tidak akan mengalami kesedihan karena 
kematian orang yang sangat dicintai? Dan apa perlunya aku melukiskan 
kesedihan yang pasti akan dirasakan oleh semua orang? 

Lama-kelamaan tiba waktunya kami menganggap bahwa 
kesedihan sudah tidak perlu lagi. Akhirnya kesedihan bahkan lebih terasa 
sebagai bukti kelemahan jiwa. Ibuku memang sudah mati, tapi bagi kami 
masih banyak tugas yang harus dipikul. Kami harus terus melakukan 
tugas hidup kami seperti biasa. Juga kami harus belajar mengakui bahwa 
kami masih mujur, sebab masih ada yang selamat dari cengkeraman 
maut. 

Keberangkatanku ke Ingolstadt yang tertunda karena beberapa 
peristiwa ini, kini mulai dipikirkan lagi pelaksanaannya. Aku berhasil 
minta kepada ayahku agar keberangkatanku diundur selama beberapa 
minggu. Aku merasa kurang layak kalau aku meninggalkan rumah waktu 
semua orang sedang berkabung, dan langsung memasuki kesibukan 
hidup. 

Kesedihan semacam itu baru pernah kualami, tapi aku sama 
sekali tidak merasa gentar. Aku hanya tidak ingin cepat-cepat 
meninggalkan keluargaku yang masih ada. Dan di atas segala-galanya, 
aku ingin melihat Elizabeth-ku yang kucintai merasa agak terhibur lebih 
dulu. 

Elizabeth bisa menutupi kesedihannya, dan berusaha bertindak 
sebagai penghibur untuk mengurangi kesedihan kami semua. Dia 
kelihatan tabah menghadapi hidup, serta menunaikan tugasnya dengan 
tekun dan penuh semangat. Dia membaktikan dirinya dengan penuh 
kesetiaan kepada ayahku yang dipanggilnya dengan sebutan paman, serta 
diriku dengan adik-adikku yang dipanggilnya dengan sebutan saudara 



 

sepupu. Sikapnya kepada kami sangat manis, dengan senyum cerah yang 
selalu tersungging di bibirnya. Dia bahkan lupa ke pada kesedihannya 
sendiri, dalam usaha membuat kami melupakannya. 

Akhirnya hari keberangkatanku pun tibalah. Pada malam 
terakhir Clerval menginap di rumah. Dia sudah berusaha membujuk 
ayahnya agar meng-ijinkannya menemaniku dan menjadi teman se-
kolahku, namun usahanya sia-sia. Ayah Clerval seorang pedagang yang 
pikirannya dangkal. Cita-cita anaknya dianggap sebagai impian orang 
malas, dan akan mendatangkan kehancuran. Clerval sangat sedih 
memikirkan nasibnya yang malang karena tidak boleh menuntut 
pelajaran setinggi-tingginya. Dia tidak banyak bicara. Tapi kalau aku 
berbicara, aku bisa membaca dari pancaran matanya tekad yang bulat 
untuk membebaskan* diri dari rantai yang membelenggunya. 

Kami duduk-duduk sampai larut malam. Berat sekali rasanya 
bagi kami untuk berpisah, serta saling mengucapkan kata-kata "Selamat 
berpisah!" Tapi akhirnya perkataan itu pun keluar dari mulut kami 
masing-masing. Kami lalu masuk ke kamar tidur masing-masing, dengan 
dalih ingin segera beristirahat. Aku mengira telah bisa mengelabui 
mereka, dan demikian juga mereka terhadap diriku. 

Tapi esoknya waktu aku turun menghampiri kereta yang akan 
membawaku pergi, mereka semua sudah menungguku. Di pagi buta itu 
mereka sudah siap melepas keberangkatanku. Sekali lagi ayah member 
kati ku. Clerval menjabat tanganku sekali lagi, dan Elizabeth sekali lagi 
mengingatkanku agar aku tidak lupa berkirim surat kepadanya. Dengan 
penuh kasih sayang dia melepas kepergianku, sahabat dan teman 
bermainnya. 

Aku cepat-cepat masuk ke dalam kereta, dan duduk 
merenungkan kesedihanku. Selama ini aku dikelilingi oleh orang-orang 
yang mengasihiku, dan hidupku penuh kegembiraan. Sekarang aku sen-
dirian. Di perguruan tinggi nanti aku harus mencari sahabat baru, dan 
harus bisa menjaga diriku sendiri. Selama ini hidupku hanya dalam 
lingkungan rumah. Ini menyebabkan aku memiliki sifat tidak menyukai 
muka baru. Aku mencintai adik-adikku, Elizabeth dan Clerval; semua ini 
"muka-muka lama" yang sudah sangat kukenal, dan aku yakin takkan 
bisa bergaul dengan orang yang belum kukenal. 

Itulah yang kupikirkan waktu aku memulai perjalanan. Tapi 
lama-lama semangat dan harapanku mulai timbul. Hasratku menyala-
nyala ingin mereguk ilmu pengetahuan banyak-banyak. Dulu di rumah 
aku seringkah berpikir, apakah hidupku di masa muda akan kuhabiskan 
di satu tempat saja; aku ingin sekali memasuki kehidupan di tengah ke-
ramaian dunia, dan menempati satu kedudukan di tengah-tengah 
manusia sesamaku. Sekarang keinginanku akan bisa kucapai, dan 
sungguh tolol kalau aku merasa menyesal. 

Dalam perjalanan ke Ingolstadt aku punya cukup waktu untuk 
memikirkan banyak hal. Memang perjalananku sangat lama dan 
melelahkan. Akhirnya menara kota yang tinggi dan berwarna putih mulai 
kelihatan, dan tidak lama kemudian aku sampai ke tempat yang kutuju. 
Aku turun dan diantarkan ke apartemen yang akan kutempati. Malamnya 
aku menyendiri di dalam kamar sesuai dengan keinginanku. 



 

Keesokan harinya aku menyerahkan suratsurat pengantarku, 
serta menemui beberapa orang guru besarku yang kupandang paling 
penting. Sang Nasib — atau lebih tepat lagi Dewa Kejahatan atau Dewi 
Kehancuran, yang mencengkeram diriku dengan kekuatannya yang 
dahsyat sejak aku meninggalkan rumah — mendorongku untuk bertemu 
lebih dulu dengan M. Krempe, guru besar dalam mata pelajaran ilmu 
pengetahuan alam. 

M. Krempe seorang yang aneh, tapi sangat dalam meresapi 
rahasia ilmu pengetahuan yang dimilikinya. Dia menanyakan kepadaku 
banyak hal mengenai kemajuanku dalam beberapa ilmu yang termasuk 
cabling ilmu pengetahuan alam. Aku menjawab dengan seenaknya, dan 
kadang-kadang dengan sikap sombong, dengan menyebutkan nama para 
ahli ilmu kimia yang bukunya sudah ku-pelajari. 

Profesor Krempe terbelalak. "Jadi kau," katanya, "benar-benar 
menghabiskan waktumu untuk mempelajari semua omong kosong ini?" 

Dengan tegas aku mengiakan pertanyaannya. 
"Setiap menit," sambung M. Krempe dengan nada panas, "setiap 

saat yang kaupergunakan untuk membaca buku-bukumu benar-benar 
terbuang sia-sia. Kau hanya memberatkan otakmu dengan teori yang 
sama sekali salah, serta nama-nama yang tak ada gunanya. Ya Tuhan! Di 
gurun pasir mana kau tinggal, sehingga tak ada seorang pun yang bisa 
memberimu nasihat? Pendapat dan teori yang kau pelajari dengan penuh 
ketekunan sebenarnya sudah berumur seribu tahun, sudah kuno dan 
sudah usang. Tak adakah orang yang mengatakannya kepadamu? Aku 
sedikit pun tidak mengira, di jaman ilmu pengetahuan modern ini 
menemukan seorang pengikut Alberto Magnus dan Paracelsus. Tuan yang 
terhormat, kau harus belajar dari permulaan lagi." 

Selesai berbicara, dia terus menuliskan daftar -buku ilmu 
pengetahuan alam yang harus kupela-jari. Kemudian dia mengatakan 
bahwa minggu depan dia akan mulai memberikan kuliah tentang ilmu 
pengetahuan alam dalam garis besarnya. Pada hari-hari dia tidak 
memberi kuliah, tempatnya akan diisi oleh M. Waldman, guru besar 
lainnya, yang akan mengajarkan ilmu kimia. Lalu dia mengijin-kanku 
pergi. 

Aku kembali ke tempat tinggalku, sama sekali tidak merasa 
kecewa. Aku memang sudah lama me-'nyadari bahwa orang-orang yang 
dicela oleh sang profesor buku-bukunya tidak berguna untuk dipelajari. 
Aku tidak ingin mengulangi lagi mempelajari buku-buku ini dalam bentuk 
apa pun. 

M. Krempe orangnya kecil kurus, dengan suara kasar dan muka 
buruk. Dan guru besar ini menganggap kecenderunganku tidak sesuai 
dengan keinginannya. Mungkin dari kata-kataku dia sudah menarik 
kesimpulan tentang diriku pada masa kanak-kanak. Waktu masih kanak-
kanak aku memang tidak merasa puas dengan hasil yang mungkin akan 
dicapai oleh para profesor modern di bidang ilmu pengetahuan alam. 
Karena sifat-sifatku yang lain daripada yang lain serta kurangnya 
bimbingan di bidang ini, aku lalu mempunyai ide yang tidak menentu. 
Aku telah berjalan mundur sepanjang lorong waktu, serta meninggalkan 
hasil penemuan para penyelidik ilmu pengetahuan modern untuk 
memungut impian para ahli ilmu kimia yang sudah dilupakan. Lagipula 



 

aku telah meremehkan hasil-hasil yang telah dicapai oleh ilmu 
pengetahuan alam modern. 

Sebaliknya waktu itu aku sangat terpengaruh oleh para ahli ilmu 
pengetahuan yang menyelidiki sarana untuk mencapai kekuatan dan 
kekebalan dari kematian. Pandangan bahwa hal semacam itu bisa dicapai 
memang harapan yang sia-sia belaka, namun rasanya sangat hebat. Tapi 
sekarang keadaan telah berubah. Tadinya minatku kepada ilmu 
pengetahuan karena tertarik oleh khayalan semacam itu. Lalu kemudian 
kudapatkan bahwa rupanya tujuan dari sang penyelidik hanya terbatas 
kepada penemuan bukti takkan tercapainya gagasan semacam itu. Aku 
terpaksa mengalihkan perhatianku dari gagasan yang hebat ini ke kenya-
taan, betapapun kecil artinya. 

Demikianlah pendapatku selama dua atau tiga hari pertama aku 
tinggal di Ingolstadt. Waktu itu sebagian besar waktuku kuisi untuk 
mengenal keadaan di sekitarku, serta daerah di sekitar tempat tinggalku. 
Tapi minggu berikutnya aku mulai memikirkan pemberitahuan M. 
Krempe tentang kuliah. 

Aku tidak begitu tertarik ingin mengikuti kuliah orang kecil 
yang menyebalkan ini. Tapi aku teringat dia pernah menyebutkan tentang 
M. Waldman. (Juru besar yang namanya disebutkan oleh M. Krempe ini 
belum pernah kulihat, sebab waktu itu dia kebetulan sedang pergi ke luar 
kota. 

Sebagian karena rasa ingin tahu dan sebagian lagi karena ingin 
mengisi waktu terluang, aku pergi ke ruang kuliah.Tidak lama kemudian 
M. Waldman masuk. Profesor ini sama sekali berbeda dengan rekannya. 
Usianya sekitar lima puluh tahunan, tapi air mukanya menunjukkan 
bahwa dia orang berilmu. Rambut di pelipisnya sudah ubanan, tapi 
rambut selebihnya masih hitam. Tubuhnya pendek, tapi sikapnya masih 
tegap. Dan suaranya paling merdu di antara suara semua orang yang 
pernah kudengar. 

Dia memulai kuliahnya dengan menceritakan sejarah ilmu 
kimia. Kemudian diceritakannya berbagai perkembangan berkat hasil 
penyelidikan beberapa orang ahli. Dengan penuh semangat dise 
butkannya nama para penemu yang paling terkemuka. Kemudian dia 
secara sepintas lalu meninjau ilmu pengetahuan ini di masa sekarang, 
dengan menerangkan beberapa segi dasar. 

Setelah mempertunjukkan beberapa eksperimen, dia menutup 
kuliahnya dengan kata-kata pujian terhadap ilmu kimia modern. Kata-
katanya tak terlupakan olehku, antara lain yang berbunyi: 

"Para ahli kuno dalam ilmu pengetahuan ini," katanya, 
"menjanjikan dicapainya hal-hal yang ^mustahil, tapi tidak pernah 
menghasilkan apa pun. Sedangkan para ahli modern hampir tidak pernah 
menjanjikan apa-apa. Mereka tahu bahwa sifat logam tidak bisa diubah, 
dan obat mukjijat hidup hanya khayalan belaka. Para ahli ini 
kelihatannya hanya mengaduk-aduk kotoran dengan tangannya, serta 
matanya selalu mengintip ke dalam mikroskop. Walaupun demikian 
mereka benar-benar telah menemukan keajaiban. Mereka telah berhasil 
menyelidiki sampai sedalam-dalamnya keadaan alam, serta membongkar 
semua rahasianya. Mereka telah menjelajahi surga. Mereka telah menye 
lidiki bagaimana darah beredar dalam tubuh kita, serta hakekat dari 
udara yang kita pakai untuk bernafas. Mereka telah menemukan 



 

kekuatan baru yang hampir-hampir tidak terbatas besarnya. Mereka bisa 
memerintah halilintar di langit, meniru gempa bumi, dan bahkan 
mencemoohkan dunia yang tidak kelihatan dengan bayangannya  

Demikianlah kata-kata profesor ini. Bagiku kata-katanya 
kedengaran seperti kata-kata takdir, yang diucapkan untuk 
menghancurkan diriku. Waktu dia meneruskan, aku merasa seakan-akan 
sedang bergulat dengan musuh yang tidak bisa dipegang. Semua kata-
katanya kuresapkan dalam hati sanubari, terasa sampai ke tulang 
sumsum. Lama-kelamaan otakku terisi dengan satu pikiran, satu gagasan, 
satu tujuan. Banyak sudah yang telah dilakukan, seru jiwa Frankenstein. 
Dan lebih banyak, jauh lebih banyak yang akan kucapai. Dengan men-
jalani kembali lorong yang sudah kukenal, aku akan merambah jalan 
baru. Aku akan menyelidiki semua kekuatan yang belum diketahui, serta 
membongkar rahasia paling dalam dari semua hasil pen-ciptaan Tuhan. 

Malamnya aku tidak bisa memicingkan mata. Aku merasakan 
jiwaku berontak dan bergolak. Aku tahu bahwa aku akan bisa meredakan 
perasaanku, tapi waktu itu aku tidak berdaya. Setelah lewat di-nihari 
barulah sedikit demi sedikit rasa kantuk datang. 

Waktu aku bangun tidur, aku merasa seakan segala yang 
kupikirkan semalam hanyalah impian belaka. Kini yang masih ada tinggal 
keputusan untuk kembali mempelajari ilmu pengetahuan kuno. Aku akan 
membaktikan diri kepada ilmu pengetahuan, sebab yakin bahwa aku 
memiliki bakat alamiah. 

Hari itu juga aku berkunjung ke tempat M. Waldman. Sikapnya 
secara pribadi bahkan lebih lembut dan menarik daripada di muka umum. 
Waktu memberikan kuliah sikapnya kelihatan penuh harga diri. Kini di 
rumahnya sikapnya berubah menjadi penuh keramahan dan kebaikan 
hati. 

Kupaparkan kepadanya semua cita-citaku, hampir sama seperti 
yang telah kukatakan kepada M.  Krempe rekannya. Dengan penuh 
perhatian dia mendengarkan ceritaku mengenai buku-buku yang telah 
kupelajari. Dia tersenyum mendengar nama Cornelius Agrippa dan 
Paracelsus, tapi tanpa kesombongan seperti yang diperlihatkan oleh M. 
Krempe. 

Dia mengatakan bahwa "Kepada merekalah para filsuf modem 
berhutang budi, sebab telah memberi sebagian besar landasan ilmu 
pengetahuan mereka. Mereka telah membuat tugas kita menjadi lebih 
mudah. Karena merekalah maka nama-nama baru bisa tampil, dan 
merekalah perintis jalan menuju ke jaman terang. Kerja para jenius, 
bagaimanapun juga keliru arahnya, hampir tidak pernah gagal dalam 
memberikan kemajuan kepada manusia." 

Aku mendengarkan pernyataannya yang dikeluarkan tanpa 
kesombongan ini. Kemudian kukatakan kepadanya bahwa kuliahnya telah 
berhasil * mengusir prasangkaku terhadap ilmu kimia modern. Aku 
menyatakan perasaanku dengan rendah hati, seperti layaknya seorang 
anak muda kepada gurunya. Aku juga tidak lupa menyatakan cita-cita 
yang ingin kucapai sebagai hasil kerja yang akan kulakukan. Aku minta 
nasihat kepadanya tentang buku yang harus kupelajari. 

"Aku merasa berbahagia," kata M. Waldman, "telah 
mendapatkan seorang pengikut. Dan kalau cita-citamu seimbang dengan 
kemampuanmu, aku yakin kau akan berhasil. Ilmu kimia adalah cabang 



 

ilmu pengetahuan alam. Kemajuannya yang terbesar sudah dicapai, tapi 
masih bisa dicapai kemajuan yang lebih besar lagi. Untuk itulah terutama 
aku melakukan penyelidikan. Namun di samping itu aku juga tidak 
meninggalkan cabang ilmu pengetahuan lainnya. Orang takkan menjadi 
ahli kimia yang besar, kalau dia hanya mengkhususkan diri di bidang 
ilmu manusia saja. Kalau kau benar-benar ingin menjadi seorang 
ilmiawan, dan bukan hanya sekedar seorang eksperimen talis belaka, 
inilah nasihatku kepadamu. Pelajarilah semua cabang ilmu pengetahuan 
alam, termasuk matematika." 

Kemudian dia mengajakku masuk ke dalam laboratorium. Dia 
menerangkan kepadaku kegunaan berbagai macam mesin. Dikatakannya 
kepadaku apa yang harus kulakukan. Juga dia berjanji akan 
mengijinkanku memakai mesin-mesin miliknya kalau kemajuan yang 
kuperoleh sudah cukup, sehingga tidak akan mengacaukan 
mekanismenya. Dia pun tidak lupa memberiku daftar buku yang kuminta, 
dan aku segera minta diri. 

Dan berakhirlah hari yang penuh kenangan ini. Hari ini yang 
menentukan nasibku di masa yang akan datang. 

Sejak hari itu sebagian besar waktuku kupakai untuk 
berkecimpung dalam ilmu pengetahuan alam, terutama ilmu kimia. Aku 
bekerja dengan cermat dan penuh kesungguhan. Dengan penuh semangat 
kubaca buku-buku yang harus kupelajari. Semua buku yang ditulis oleh 
para penyelidik modern, dan di dalamnya penuh dengan pendapat yang 
dikemukakan secara jenius sekali. 

Aku selalu mengikuti kuliah, serta membina hubungan dengan 
para ilmiawan perguruan tinggi. Bahkan dari M. Krempe aku 
mendapatkan banyak informasi dan pengetahuan. Memang sikap dan 
rupanya masih tetap tidak menyenangkan, tapi bukan berarti bahwa ilmu 
yang diajarkannya tidak berharga. 

M. Waldman bagiku merupakan seorang sahabat sejati. 
Kebaikannya tidak pernah diwarnai oleh dog-* matisme. Ajarannya selalu 
diberikan dengan keterusterangan dan cara yang baik, sehingga lenyaplah 
persangkaan bahwa dia sedang menyombongkan kepandaiannya. 

Dengan seribu satu macam cara dia meratakan jalan ilmu 
pengetahuan untukku. Dibuatnya penyelidikan yang paling sulit menjadi 
mudah bagiku untuk dimengerti. Mula-mula aku bekerja tanpa tujuan 
yang tertentu. Tapi lama-kelamaan tujuanku semakin terarah. Kerjaku 
semakin giat, dengan semangat yang menyala-nyala. Seringkali aku tekun 
bekerja dalam laboratoriumku sampai bintang-bintang lenyap ditelan 
cahaya pagi yang terang. 

Karena kerjaku begitu giat, maka kemajuanku juga cepat. 
Semangatku yang menyala-nyala membuat heran para mahasiswa 
sesamaku, dan ke-cakapanku membuat heran para mahaguru. Profesor 
Krempe seringkali menanyakan kepadaku dengan senyum mengejek, 
bagaimana kemajuan Cornelius Agrippa. Sementara itu M. Waldman 
dengan sepenuh hati menyatakan harapannya semoga aku maju terus, 
dan merasa gembira dengan kemajuan yang telah kucapai. 

Dua tahun berlalu dalam keadaan seperti itu. Selama itu aku 
tidak pernah menengok Jenewa. Aku terus tekun mencurahkan segenap 
jiwa dan pikiranku untuk mengejar penemuan yang kuharap akan bisa 
kuperoleh. Kecuali yang pernah mengalaminya, tak ada seorang pun yang 



 

bisa memahami godaan ilmu pengetahuan. Dalam pelajaran lain orang 
hanya bisa sampai sejauh yang sudah diketahui orang sebelumnya. Tapi 
dalam penyelidikan ilmu pengetahuan selalu ada bahan untuk 
memperoleh penemuan dan keajaiban baru. 

Seorang dengan kemampuan sedang, yang berkecimpung dalam 
satu penyelidikan, pasti akhirnya akan memperoleh kecakapan besar 
dalam ilmu pengetahuan yang diselidikinya. Aku pun juga demikian. Aku 
pun mencurahkan segenap tenaga dan pikiran untuk mencapai satu 
tujuan Maka aku juga mendapatkan kemajuan pesat, sehingga setelah 
dua tahun aku berhasil menyempurnakan beberapa perkakas untuk 
digunakan dalam ilmu kimia .Hasil yang kuperoleh membuatku dihargai 
dan dikagumi di kalangan perguruan tinggi. Waktu itu aku sudah sangat 
hafal dengan teori dan praktek ilmu pengetahuan alam. Aku sudah 
menguasai semua yang diajarkan oleh para profesor dari lngolstadt. 
Untuk memperoleh kemajuan lebih banyak, kuanggap tempat tinggalku 
yang sekarang kurang memadai. Aku bermaksud kembali kepadasahabat-
sahabatku, kembali ke kampung halamanku. Tapi kemudian terjadi Batu 

peristiwa yang mengharuskanku tinggal di situ lebih lama lagi.Salah satu 
hal yang paling menarik perhatianku ialah susunan tubuh manusia, dan 
semua binatang yang bernyawa. Aku sering bertanya kepada diriku 
sendiri, dari manakah sebenarnya asal nyawa setiap makhluk hidup. Ini 
memang satu pertanyaan yang lancang. Sebab soal ini sudah dianggap 
sebagai rahasia abadi. Tapi aku juga berpikir, bahwa cukup "banyak hal 
yang sebenarnya akan bisa diketahui, tapi penyelidikannya terhenti oleh 
kepengecutan atau ketakpedulian.Aku memikirkan persoalan ini masak-
masak. Dan akhirnya aku memutuskan akan lebih banyak mencurahkan 
perhatian terutama kepada cabang ilmu pengetahuan alam yang 
berhubungan dengan ilmu faal. Mungkin juga aku terdorong oleh 
semangat yang  mendekati tataran adikodrati. Kalau tidak, penye-
lidikanku pasti akan membosankan atau tak ter tahankan. Untuk 
menyelidiki asal-usul kehidupan, maka orang harus lebih dulu 
menyelidiki kematian. Aku harus mengenal ilmu urai, tapi itu pun masih 
belum cukup. Aku harus menyelidiki penyebab kehancuran dan 
kebusukan tubuh manusia. Sejak dulu ayah telah mendidikku agar aku 
tidak terpengaruh oleh sifat-sifat adikodrati yang mengerikan. Aku 
bahkan tidak pernah gemetar mendengar cerita takhayul, dan seingatku 
aku tidak pernah takut kepada hantu atau jadi-jadian. Kegelapan tidak 
ada pengaruhnya terhadap diriku. Dan bagiku kuburan hanyalah tempat 
menyimpan tubuh yang sudah tidak bernyawa lagi. yang dari tempat 
bersemayam kecantikan dan kekuatan telah berubah menjadi makanan 
cacing. Kini aku harus menyelidiki penyebab dan proses pembusukan. 
Berhari-hari siang-malam aku harus f menyelidikinya dalam ruang bawah 
tanah, atau dalam kamar penyimpanan mayat. Perhatianku tercurah 
kepada setiap benda yang sangat mengerikan bagi orang yang 
berperasaan halus. Aku tahu benar bagaimana tubuh manusia yang 
kondisinya bagus semakin merosot dan rusak sama sekali. Aku melihat 
bagaimana kematian berhasil mengalahkan kehidupan. Aku mengerti 
bagaimana cacing mewarisi keajaiban mata dan otak. Kuselidiki dan 
kuanalisa semua penyebab sampai  yang sekecil-kecilnya, yang 
mendatangkan perubahan dari kehidupan ke kematian, serta dari 
kematian ke kehidupan. Akhirnya dari tengah-tengah kegelapan ini tiba-



 

tiba memancar cahaya terang di dalam hatiku. Cahaya ini begitu terang 
dan ajaib, namun cukup sederhana. Penemuan yang kuperoleh sedemikian 
sederhananya, sehingga sementara aku merasa silau oleh kehebatan 
penemuanku sendiri, aku juga merasa y heran. Di antara begitu banyak 
jenius yang melakukan penyelidikan dalam ilmu pengetahuan seperti 
yang kuselidiki, hanya aku sendiri yang berhasil membuka rahasia yang 
sangat menakjubkan ini.Ingat, aku tidak sedang menceritakan khayalan 
orang gila. Matahari di langit tidak bersinar lebih terang daripada 
kebenaran apa yang telah ku-paparkan tadi. Mungkin juga penemuanku 
karena.  suatu mukjijat, tapi hakekat dari penemuanku nyata dan masuk 
akal. Setelah berhari-hari siang malam aku membanting tulang dan 
memeras tenaga, aku berhasil menemukan penyebab kehidupan. Tidak, 
bahkan lebih dari itu! Aku bahkan mampu menghidupkan benda yang 
tidak bernyawa.Keheranan yang mula-mula kurasakan setelah aku 
mendapatkan penemuan ini segera berubah menjadi kegembiraan dan 
kepuasan luar biasa. Setelah begitu lama aku bekerja dengan susah 
payah, akhirnya aku berhasil mencapai puncak idam-idam -anku, serta 
memetik hasil jerih lelahku.Tapi penemuanku ini begitu hebat dan luar 
biasa. Aku sampai melupakan semua jerih payah yang telah kukeluarkan 
untuk mencapainya, dan yang kulihat hanya hasilnya saja. Semua yang 
pernah diselidiki dan diinginkan oleh orang-orang paling pintar sejak 
dunia mulai tercipta, kini ada di dalam jangkauan ku Bukan hanya itu, 
kini semua terhampar di hadapanku. Pengetahuan yang kuper-oleh bukan 
semata-mata pencapaian satu hasil, melainkan lebih merupakan pembuka 
jalan ke arah sasaran apa saja yang ingin kuselidiki lebih lanjut. Aku 
seperti orang Mesir yang dikuburkan hidup-hidup bersama orang mati, 
dan telah menemukan jalan ke kehidupan, hanya dengan bimbingan  

cahaya remang-remang yang tidak begitu pasti. 

Melihat matamu yang memancarkan sinar penuh hasrat, takjub 
dan penuh harap, Sahabatku, aku tahu bahwa kau ingin diberitahu 
tentang rahasia yang berhasil kuketahui. Tapi itu mustahil kulakukan. 
Dengarkan ceritaku dengan sabar sampai selesai, dan nanti kau akan 
tahu mengapa aku tidak mau membukakan rahasiaku kepadamu. Aku 
tidak ingin menyebabkan kau jatuh ke dalam kehancuran dan kesedihan 
seperti yang kualami, karena aku memiliki hasrat yang menyala-nyala 
dan tak ter kendalikan. 

Ambillah diriku sebagai pelajaran. Kalau bukan karena 
ajaranku, sekurang-kurangnya kau bisa belajar dari pengalamanku. 
Sadarilah betapa berbahayanya orang memiliki ilmu pengetahuan. Dan 
juga yakinlah betapa lebih bahagianya orang yang menganggap kota 
kediamannya sebagai dunia seluruhnya, daripada orang yang ingin 
menjadi lebih besar daripada yang diijinkan oleh kodratnya. 

Waktu aku sadar bahwa aku telah memiliki kekuatan yang 
sangat menakjubkan, lama sekali aku merasa ragu-ragu tentang cara 
bagaimana aku akan menggunakannya. Aku memang telah memiliki ke-
mampuan menghidupkan benda mati. Namun aku masih harus 
melakukan kerja yang sangat berat dan sulit untuk menyiapkan ujud 
benda yang akan kuhidupkan ini. Aku harus membuat tubuh dengan 
segala jaringan sel, otot dan pembuluh darah yang rumit serta tepat 
seperti tubuh yang sebenarnya.Mula-mula aku ragu-ragu, akan membuat 



 

manusia seperti diriku sendiri, ataukah menciptakan makhluk yang 
susunan tubuhnya lebih sederhana. Tapi imajinasiku terlalu terpengaruh 
oleh hasil besar yang telah kucapai. Aku sampai tidak ragu-ragu lagi 
dengan kemampuanku untuk menghidupkan makhluk yang susunan 
tubuhnya serumit dan seajaib tubuh manusia.Waktu itu bahan yang 
kumiliki hampir-hampir tidak memadai untuk memenuhi keinginanku 
yang sangat besar. Walaupun demikian aku tidak ragu-ragu lagi bahwa 
aku akan berhasil. Maka aku lalu menyiapkan bahan lebih banyak, untuk 
menjaga kemungkinan aku mendapat kegagalan. Mungkin saja 
pekerjaanku nanti akan banyak menghadapi kesalahan, dan akhirnya 
mendapat hasil yang kurang sempurna. Namun setelah kurenungkan 
kembali kemajuan di bidang ilmu pengetahuan dan teknik yang setiap 
hari bertambah, harapanku menjadi semakin besar. Usahaku sekarang 
sekurang-kurangnya akan bisa dijadikan landasan bagi keberhasilan 
usaha di masa mendatang. Aku tidak beranggapan bahwa besar dan 
rumitnya rencanaku akan menjadikan pelaksanaannya mustahil 
dilakukan.Dengan perasaan inilah aku memulai kerjaku menciptakan 
manusia buatan. Tadinya aku bermaksud membuatnya sedekat mungkin 
dengan bentuk dan ukuran manusia yang sebenarnya. Tapi ke mudian 
ternyata kerenikan bagian-bagian tubuh menjadi penghalang kecepatanku 
bekerja. Maka aku lalu memutuskan untuk menyimpang dari rencana 
semula. Manusia ciptaanku akan kubuat -dalam ukuran raksasa. Tinggi 
badannya akan kubuat sekitar delapan kaki, dengan bagian-bagian tubuh 
serba besar. Setelah menetapkan keputusan-ku dan dalam waktu 
beberapa bulan berhasil menyiapkan bahan yang kubutuhkan, aku mulai 
bekerja.Tak ada seorang pun yang bisa memahami perasaanku yang 
berubah-ubah, yang mendorongku ke depan laksana badai dalam 
kegembiraanku yang pertama karena memperoleh keberhasilan. Hidup f 
dan" mati bagiku merupakan ikatan ideal yang bisa kuterobos, dan 
kemudian aku akan bisa menyinarkan cahaya terang dalam dunia yang 
gelap. Kelak satu jenis makhluk baru akan menjunjung diriku sebagai 
pencipta mereka. Ciptaanku akan menjadi manusia yang sempurna dan 
bahagia. Tak ada seorang ayah yang akan menerima rasa terima kasih 
dari anak-anaknya sesempurna diriku menerima rasa berhutang budi dari 
mereka Mengikuti pikiran ini, kupikir kalau aku bisa menghidupkan 
benda mati, pada satu saat kelak aku juga akan bisa menghidupkan 
kembali orang yang sudah mati. Ya, sekarang aku memang belum 
berhasil, Tapi aku yakin kelak akan bisa membuktikan bahwa harapanku 
ini bukan hal yang mustahil.Pikiran ini semakin memperbesar 
semangatku, sementara aku terus melaksanakan kerjaku dengan kegiatan 
yang tak pernah kendur. Mukaku menjadi pucat karena terus-menerus 
belajar, dan tubuhku semakin kurus karena selalu mengurung diri. 
Kadangkala aku mendapat kegagalan, padahal sebelumnya aku yakin 
bahwa perhitunganku takkan meleset. Namun aku tetap berpegang teguh 
kepada harapan bahwa aku akan berhasil pada jam atau hari berikutnya. 

Aku selalu menaruh harapan pada satu rahasia yang hanya 
diketahui oleh diriku sendiri. Kepada harapan inilah aku membaktikan 
diriku. Di waktu-waktu tengah malam rembulan menyaksikan kerjaku, 
sementara dengan penuh hasrat aku mengejar hakekat hidup sampai ke 
persembunyiannya.Siapa yang akan bisa memahami kengerian dari 
kerjaku yang kulakukan dengan sembunyi-sembunyi? Aku mengaduk-



 

aduk tanah kuburan yang lembab dan najis, atau menyiksa binatang 
hidup untuk menghidupkan tanah liat yang tidak bernyawa. Mengingat 
ini saja sekarang aku menggigil dengan air mata berlinang.Tapi waktu itu 
dorongan impuls yang hampir-hampir mirip kegilaan memaksaku untuk 
terus maju ke depan. Rasanya aku seakan sudah kehilangan jiwa dan 
perasaan dalam mengejar tujuan ini. Itu memang hanya satu hal yang 
bersifat sementara. Aku yakin bahwa setelah rangsangan yang tidak 
wajar ini tidak lagi mempengaruhiku, aku akan kembali lagi kepada 
watakku seperti sediakala.Aku mengumpulkan tulang-tulang dari tempat 
penyimpanan mayat. Dengan tanganku sendiri ku aduk-aduk rahasia 
paling mengerikan dari tubuh manusia. Aku bekerja melakukan 
penciptaanku yang menjijikkan ini dalam kamar tertutup. Kamar ini, atau 
lebih tepat kalau kukatakan sebuah sel, terletak di bagian gedung paling 
atas. Kamar tempatku bekerja ini terpisah dari apartemen lainnya oleh 
tangga dan serambi atas.Mataku sudah mulai keluar dari lekuknya, 
karena tekunnya aku mengerjakan bagian yang rumit-rumit. Kamar 
bedah dan ruang penjagalanku dihiasi dengan bahan-bahan yang berhasil 
kukumpulkan. Seringkali sifat kodratiku sebagai seorang manusia merasa 
jijik kepada pekerjaan yang sedang kulakukan. Tapi sementara itu karena 
WP dorongan semangat yang semakin meningkat, kerjaku sudah 
mendekati saat penyelesaian.Bulan-bulan dalam musim panas berlalu, 
sementara jiwa dan pikiranku masih tercurah kepada pekerjaanku. Waktu 
itu musim panas yang seindah-indahnya di antara semua musim panas 
yang pernah kualami. Belum pernah ladang mengeluarkan hasil bumi 
yang begitu metimpah-ruah, dan kebun anggur menghasilkan buah yang 
sedemikian "f bagusnya. Namun waktu itu mataku sudah tidak peka lagi 
terhadap keindahan alam.Perasaan yang membuatku tidak 
mempedulikan keindahan di sekelilingku juga menyebabkan aku 
melupakan semua sahabatku yang jauh terpisah denganku, dan lama 
sekali tidak pernah bertemu.Aku tahu bahwa mereka pasti gelisah karena 
aku tidak pernah mengirim kabar. Aku masih ingat benar kata-kata 
ayahku"Aku tahu bahwa selama kau merasa puas dengan dirimu sendiri, 
kau tidak pernah lupa kepada kami; dan kau akan selalu mengirim kabar 
kepada kami secara teratur. Maafkanlah aku kalau aku mengingatkanmu 
bahwa terhentinya surat-surat yang kaukirim merupakan bukti bahwa 
tugasmu yang lain juga kauabaikan." 

Aku tahu benar bagaimana perasaan ayahku. Tapi aku pun tidak 
bisa mengalihkan perhatian dari pekerjaan yang sedang kutekuni. 
Memang pekerjaanku menjijikkan, tapi tidak pernah lepas mencengkeram 
imajinasiku. Sementara aku ingin mengenyahkan semua hal yang 
bertalian dengan perasaan dan kasih sayang, sampai pekerjaan besar 
yang menyita segenap sifat kodratiku kuselesaikan.Waktu itu aku 
berpikir bahwa ayahku tidak adil kalau menganggap terhentinya surat-
suratku kepada mereka merupakan kejahatan atau kesalahanku. Tapi 
sekarang aku sadar bahwa dia benar. Waktu itu aku memang tidak bebas 
sama sekali dari kesalahan. Orang yang baik harus selalu menjaga 
ketenangan dan ketenteraman pikirannya, serta tidak pernah 
membiarkan ketenteramannya ini terganggu oleh nafsu maupun 
keinginan sementara.Aku tidak tahu apakah mengejar pengetahuan bisa 
dianggap sebagai perkecualian dari ketentuan tersebut di atas. Mungkin 
kalau pengetahuan yang dikejar ini mengakibatkan makin lemahnya pera-



 

saan kasih sayang atau menghancurkan citarasa, maka penyelidikan ini 
melanggar hukum. Atau dengan lain perkataan, pengejaran pengetahuan 
ini tidak layak bagi kemanusiaan.Tapi ketentuan semacam ini juga tidak 
selalu dipatuhi. Kalau orang tidak boleh mengejar pengetahuan yang akan 
merusak ketenangan dan kasih sayang, maka Yunani takkan pernah 
diperbudak; Caesar takkan menyia-nyiakan negerinya; Amerika takkan 
segera ditemukan, serta kerajaan Mexico dan Peru takkan dihancurkan. 

Tapi aku lupa telah menyelingi bagian paling menarik dari 
ceritaku dengan pelajaran tentang moral. Air mukamu mengingatkanku 
untuk melanjutkan ceritaku. 

Dalam suratnya, ayah sama sekali tidak menegur kesalahanku. 
Dia hanya mengingatkan bahwa aku lama tidak berkirim surat, serta 
menanyakan tentang pelajaranku dengan perhatian yang lebih khusus 
daripada sebelumnya. 

Musim dingin, musim semi dan musim panas berlalu sementara 
aku terus tekun bekerja. Aku tidak mempedulikan bunga bermekaran 
atau daun pohon-pohonan semakin rimbun. Padahal sebelumnya aku 
sangat senang menyaksikan semua keindahan ini. Sedalam itulah 
ketekunanku menghadapi pekerjaanku. 

Musim gugur pun tiba, dan pekerjaanku masih belum selesai. 
Tapi kini setiap hari aku semakin yakin bahwa kerjaku berhasil dengan 
memuaskan. Walaupun demikian semangatku tertahan oleh pikiran 
gelisah yang mulai timbul. Aku merasa lebih mirip dengan orang yang 
harus melakukan kerja paksa dalam tambang, daripada seorang seniman 
yang tekun melakukan pekerjaan yang digemarinya. 

Setiap malam aku merasa terganggu oleh demam, serta urat 
syarafku menjadi terganggu sampai terasa sangat menyakitkan. Suara 
daun jatuh sudah cukup untuk membuatku terkejut, dan aku menghindari 
manusia sesamaku seakan-akan aku bersalah melakukan suatu tindak 
kejahatan. 

Kadang-kadang aku merasa ngeri memikirkan kondisi badanku 
yang sangat rusak. Kini hidupku semata-mata hanya terdorong oleh 
energi untuk mencapai tujuanku. Kerjaku akan segera berakhir, dan aku 
yakin kelak olahraga dan bersenang-senang akan berhasil mengusir 
penyakit yang mulai menjangkiti tubuhku. Aku berjanji kepada diriku 
sendiri akan segera melakukan kedua hal ini, setelah kerjaku selesai 

Bab 5 

AKU pada suatu malam di bulan Nopember yang suram mulai 
kulihat bahwa jerih payahku akan mendapatkan hasil. Dengan 
kegelisahan yang hampir terasa sebagai penderitaan, aku mengumpulkan 
perkakas pembangkit hidup. Aku akan menghidupkan benda mati yang 
terbujur di muka kakiku. 

Waktu itu sudah jam satu malam. Hujan yang sendu mendera 
daun jendela, dan lilinku sudah hampir habis terbakar. Dalam cahaya 
remang-remang lilin yang hampir padam, aku bisa melihat mata makhluk 
ini yang berwarna kuning suram mulai terbuka. Dia bernafas tersengal-
sengal, dan anggota badannya bergerak berkejut-kejut dengan keras. 

Bagaimana aku bisa melukiskan perasaanku me n ak skan 
semua ini? Sedangkan aku tidak bisa menggambarkan dengan tepat rupa 
makhluk yang kubuat dengan susah-payah. Anggota badannya kubuat 



 

selaras, dan mukanya juga kubuat secantik mungkin. Cantik! Ya Tuhan! 
Kulitnya yang kuning hampir-hampir tidak bisa menyembunyikan ja-
ringan otot dan pembuluh darah di bawahnya. Rambutnya sehitam 
beledu, panjang dan lebat. Giginya seputih mutiara. Tapi semua 
keindahan ini menjadi semakin mengerikan karena kontras dengan 
matanya yang berkaca-kaca. Matanya ini hampir sewarna dengan lekuk 
mata tempat memasangkannya. Mukanya berkeriput, dan bibirnya yang 
lurus berwarna hitam. 

Peristiwa dalam kehidupan yang berbeda-beda tidak sedemikian 
berubah-ubah seperti perasaan manusia. Aku telah bekerja keras hampir 
selama dua tahun, dengan tujuan utama membangkitkan hidup dalam 
tubuh yang tidak bernyawa. Untuk tujuan ini aku membanting tulang 
tanpa mengenal istirahat, serta mengabaikan kesehatanku sendiri. Aku 
menginginkannya dengan hasrat menyala-nyala. Tapi kini setelah selesai, 
keindahan impianku sudah lenyap sama sekali. Kini hatiku terisi dengan 
kengerian yang menyesakkan nafas serta rasa jijik. 

Tidak tahan lagi melihat makhluk ciptaanku, aku menghambur 
ke luar ruangan dan terus masuk ke kamar tidurku. Dalam kamar aku 
lama sekali berjalan mondar-mandir, tidak bisa memaksa diriku untuk 
tidur. Akhirnya rasa kantuk pun tiba, dan aku menghempaskan tubuhku 
di atas tempat tidur dalam pakaian lengkap. Aku ingin sekali melupakan 
segala-galanya selama beberapa menit. 

Namun usahaku sia-sia. Aku memang bisa tidur, tapi aku 
diganggu oleh mimpi yang paling buruk. Dalam mimpi aku melihat 
Elizabeth, sehat dan cantik berseri-seri, sedang berjalan di Ingolstadt. Ter-
kejut dan merasa gembira, aku memeluknya. Tapi waktu aku akan 
menciumnya, bibirnya menjadi pucat seperti bibir mayat. Mukanya 
berubah dan aku merasa seakan sedang memeluk ibuku yang sudah mati. 
Tubuhnya terbungkus dalam kain kafan, dan kulihat cacing kuburan 
merayap-rayap dalam lipatan kain. 

Aku tersentak bangun dari mimpiku dengan rasa ngeri. Keringat 
dingin membasahi dahiku, gigiku gemeletuk, dan sekujur badanku 
gemetar. Dalam sinar bulan yang masuk melalui jendela, aku melihat 
makhluk ini — makhluk buruk ciptaanku. Dia berdiri di mukaku, 
tangannya mengangkat tirai tempat tidur. Matanya — kalau itu bisa 
disebut mata - menatap diriku. 

Kemudian rahangnya terbuka, dan dia mengeluarkan suara yang 
tidak ada artinya. Sementara itu senyumannya menyebabkan pipinya 
berkerut-kerut. Mungkin dia mengucapkan sesuatu, tapi aku tidak 
mendengar. Dia mengulurkan tangan kepadaku, rupanya untuk 
menahanku. Tapi aku meloloskan diri dan lari menuruni tangga. 

Aku melarikan diri ke halaman di muka rumah yang kudiami. 
Sepanjang malam aku berjalan mondar-mandir di situ dengan pikiran 
gelisah luar biasa. Aku selalu memasang telinga sebaik-baiknya, tidak 
melewatkan setiap Suara yang terdengar. Aku selalu waspada terhadap 
suara yang mungkin akan memberitahukan kedatangan mayat keran-
jingan setan yang telah kuhidupkan. 

Oh! Takkan ada manusia yang tidak ngeri melihat rupa makhluk 
ini. Mumi yang hidup kembali rupanya tidak mungkin lebih menyeramkan 
daripada makhluk yang telah kuciptakan ini. Sebelum pembuatannya 
selesai aku pernah mengamat amatinya. Waktu itu rupanya juga sudah 



 

buruk. Tapi setelah semua otot dan persendiannya bisa bergerak-gerak, 
bahkan Dante sekalipun takkan bisa mengkhayalkan makhluk semacam 
itu. 

Malam itu kulewati dengan penderitaan yang tak ada taranya. 
Kadang-kadang urat nadiku berdenyut sedemikian cepat dan kerasnya, 
sehingga aku dapat merasakan getaran semua pembuluh darah lainnya. 
Pada saat lainnya aku hampir tersungkur ke tanah karena kelelahan dan 
kelemahan yang luar biasa. Berpadu dengan rasa ngeri ini, aku juga 
merasakan kekecewaan yang sangat pahit. Implan yang sedemikian 
lamanya mencekam diriku sehingga lupa makan dan istirahat, kini berbal 
i k menjadi neraka bagiku. Perubahan ini begitu cepat, dan kehancuran 
yang kurasakan begitu sempurna! 

Akhirnya pagi yang basah dan sendu pun tiba. Dengan mata 
yang sakit karena kurang tidur, aku melihat ke arah gereja Ingulstadt. 
Kupandangi menaranya yang putih, dan jam di puncaknya menunjukkan 
waktu pukul enam pagi. 

Pelayan membuka pintu gerbang halaman, yang semalaman 
merupakan kurungan bagiku. Begitu pintu gerbang terbuka, aku langsung 
keluar ke jalan. Aku berjalan dengan langkah cepat, seakan-akan takut 
jangan-jangan makhluk yang mengerikan ini akan muncul setiap kalf aku 
melalui tikungan jalan. Aku tidak berani kembali ke apar temen yang 
kudiami. Aku hanya ingin berjalan terus dengan tergesa-gesa, walaupun 
hujan lebat yang turun dari langit hitam membuat tubuhku basah kuyup. 

Aku terus berjalan seperti ini beberapa waktu lamanya. Dalam 
hati aku berharap wemoga tenaga jasmani yang kukeluarkan bisa 
meringankan beban yang memberati pikiranku. Aku menjelajahi jalan-
jalan dalam kota Ingolstadt tanpa kesadaran yang pasti tentang di mana 
aku beTada, atau apa yang sedang kulakukan. Jantungku berdebar-debar 
karena takut, dan aku berjalan terus dengan langkah tetap serta tidak 
berani menoleh. 

Akhirnya aku sampai ke muka sebuah penginapan yang 
biasanya merupakan tempat perhentian kereta. Di situ aku berhenti, 
tidak tahu apa sebabnya. Aku berdiri selama beberapa menit mem-
perhatikan kereta yang sedang mendekatiku dari ujung jalan. 

Waktu kereta semakin dekat, aku melihat bahwa kereta ini 
sebuah kereta Swiss. Kereta berhenti tepat dekat tempatku berdiri. 
Pintunya terbuka, dan kulihat Henry Clerval turun dari kereta. 

Demi melihatku, Clerval terus menghambur ke arahku. 

"Sahabatku Frankenstein yang baik," serunya, "alangkah 
gembiranya aku melihatmu! Ah, sungguh mujur sekali kau kebetulan ada 
di sini 9 tepat pada saat aku turun dari kereta!" 

Tak ada yang bisa menyamai kegembiraanku demi aku melihat 
Clerval. Kedatangannya mengingatkanku kembali kepada ayahku, 
Elizabeth, serta suasana di rumah yang merupakan kenangan ma n is 
bagiku. 

Aku menjabat tangannya, dan sesaat aku melupakan kengerian 
serta kemalanganku. Tiba-tiba, untuk pertama kalinya selama berbulan-
bulan, aku merasa gembira dan tenteram. Aku mengucapkan selamat 
datang kepada sahabatku dengan sikap sangat ramah. Kemudian kami 
berjalan bersama menuju ke perguruan tinggi. 



 

Beberapa waktu lamanya Clerval terus berbicara tentang 
persahabatan kami, serta kemujurannya di ijinkan pergi ke Ingolstadt. 

"Kau bisa membayangkan dengan mudah," katanya, "betapa 
sulitnya membujuk ayahku agar merasa yakin bahwa semua ilmu yang 
ada di dunia T belum terkandung dalam seni tata buku yang mulia. Aku 
yakin bahwa setelah aku meninggalkannya, dia masih belum mau percaya 
Dia selalu menjawab permintaanku yang terus-menerus kuajukan dengan 
kata-kata seperti yang diucapkan oleh kepala sekolah Belanda dalam 
buku Pendeta dari Wakefield: fAku mendapat sepuluh ribu gulden setahun 
tanpa belajar bahasa Yunani, dan aku makan kenyang tanpa bahasa 
Yunani.' Tapi akhirnya kasih sayangnya kepadaku mengalahkan 
kebenciannya kepada sekolah. Dia lalu mengijinkanku pergi untuk 
menuntut ilmu." 

"Aku gembira sekali melihatmu. Tapi ceritakan kepadaku 
bagaimana keadaan ayahku, adik-adikku dan Elizabeth waktu 
kautinggalkan." 

"Keadaan mereka baik-baik saja, dan mereka sangat bahagia. 
Mereka hanya merasa sedikit gelisah karena kau sangat jarang mengirim 
kabar. * Memang aku sendiri ingin memberi nasihat kepadamu berkenaan 
dengan keadaan mereka. Tapi, Sahabatku Frankenstein yang baik," 
sambungnya, tapi kalimatnya terputus demi melihat langsung ke mukaku, 
"aku tidak memperhatikan sebelumnya bahwa kau kelihatan begitu 
menyedihkan. Kau begitu kurus dan pucat. Kelihatannya seperti kau 
habis bergadang selama beberapa malam berturut-turut/* 

"Dugaanmu benar. Akhir-akhir ini aku terlibat ^ dengan satu 
pekerjaan yang tidak memungkinkanku mendapat istirahat cukup, seperti 
yang telah kausaksikan sendiri. Tapi kuharap, kuharap benar-benar, 
setelah pekerjaanku selesai akhirnya sekarang aku bebas." 

Tubuhku menggigil. Aku tidak tahan memikirkannya, apalagi 
menceritakan apa yang telah terjadi semalam. Aku mempercepat 
langkahku, dan akhirnya kami sampai ke gedung perguruan tinggi 
tempatku menuntut pelajaran. 

Waktu itu aku berpikir bahwa makhluk yang kutinggalkan di 
apartemenku mungkin masih ada di sana. Pikiran ini membuatku 
gemetar. Ya, dia masih ada di sana, hidup dan berkeliaran ke mana mana. 
Aku sangat takut untuk melihat makhluk ini lagi. Tapi aku lebih merasa 
ngeri memikirkan jangan-jangan Clerval akan melihatnya. 

Maka kusuruh Clerval menunggu selama beberapa menit di 
bawah tangga, sementara aku lari naik ke kamarku. Tanganku sudah 
memegang tombol pintu waktu aku sadar akan diriku sendiri. Sejenak aku 
mematung, dan tubuhku menggigil bermandi keringat dingin. 

Pintu kubuka dengan keras, seperti anak-anak yang mengira 
akan melibat setan di balik pintu. Tapi tak ada suatu apa pun yang 
muncul. Dengan takut-takut aku melangkah masuk. Apartemenku kosong, 
demikian juga kamar tidurku tidak lagi didiami tamu yang menyeramkan 
ini. Aku hampir-hampir tidak percaya sebesar itu kemujuranku. Kini aku 
yakin bahwa musuhku benar-benar sudah pergi. Maka aku bertepuk 
tangan dengan gembira, terus lari turun menemui Clerval. 

Kami naik tangga bersama-sama ke kamarku, dan pelayan 
segera mengantarkan hidangan makan pagi. Tapi aku masih belum bisa 
menenangkan diriku. Aku bukan hanya merasa gembira. Aku merasakan 



 

kulitku merinding karena terlalu perasa, serta jantungku berdebar-debar. 
Aku tidak bisa tetap tenang tinggal di satu tempat. Aku melompat 
berpindah-pindah dari kursi yang satu ke kursi lainnya, bertepuk tangan 
dan tertawa keras-keras. 

Mula-mula Clerval mengira sikapku yang aneh karena 
kegembiraan bertemu dengan dia. Tapi kemudian dia melihat kepadaku 
dengan pandangan yang lebih 'cermat. Dilihatnya mataku memancarkan 
sorot keliaran seperti yang belum pernah dilihatnya. S,uara tertawaku 
yang keras tak terkendalikan membuatnya merasa heran dan takuti 

"Sahabatku Victor yang baik," serunya, "demi Tuhan, ada apa? 
Jangan tertawa seperti itu. Kau kulihat menderita sakiti Apa yang 
menyebabkan semua ini?" 

"Jangan bertanya kepadaku," tangisku. Aku menutup mataku 
dengan kedua, hajah tangan, sebab aku merasa seperti makhluk yang 
menyeramkan ini masuk ke dalam kamar. "Aduh, tolonglah aku! To-
longlah aku!" Aku membayangkan makhluk buruk ini menangkapku. Aku 
berontak sekuat tenaga, dan akhirnya aku tersungkur ke lantai tidak 
sadarkan diri. 

Sungguh kasihan sahabatku Clerval! Bagaimana gerangan 
perasaannya? Pertemuan yang sangat menggembirakannya dengan cara 
yang aneh sekali sudah berubah menjadi kepahitan. Tapi aku tidak bisa 
menyaksikan kesedihannya. Aku sendiri sedang tidak sadarkan diri, dan 
lama sekali belum juga aku siuman. 

Inilah awal dari demam kegelisahan yang menjangkiti diriku, 
serta mengganggu kesehatanku selama beberapa bulan. Selama itu aku 
hanya dirawat oleh sahabatku Clerval. Di kemudian hari barulah aku 
tahu bahwa Clerval tidak memberitahukan keadaanku kepada ayah dan 
Elizabeth. Dia tahu benar bagaimana sedihnya mereka kalau tahu 
keadaanku. Ayah sudah tua, dan kondisi badannya kurang 
memungkinkan untuk menempuh perjalanan yang begitu jauh. 

Clerval juga tahu bahwa aku takkan bisa mendapatkan perawat 
yang lebih baik dan lebih tekun merawatku daripada dirinya sendiri. 
Harapannya sangat teguh bahwa kesehatanku akan pulih kem- * bali. 
Maka perbuatannya mencegah keluargaku mengetahui keadaanku 
dianggapnya tindakan yang sebaik-baiknya bagi mereka. 

Tapi sakitku benar-benar sangat payah. Kalau bukan karena 
perawatan sahabatku ini, mungkin aku takkan bisa tertolong. Rupa 
makhluk yang telah kuhidupkan selalu terbayang di pelupuk mataku, dan 
mulutku tak berhenti-hentinya mengoceh tentang makhluk ini .Tentu saja 
kata-kataku membuat Clerval sangat heran. Mula-mula dia yakin bahwa 
ocehanku hanyalah igauan karena pikiran kacau. Tapi aku selalu 
menyebut-nyebut persoalan yang sama. Karenanya maka dia lalu menarik 
kesimpulan, bahwa kekacauan pikiranku memang disebabkan oleh 
peristiwa yang luar biasa dan mengerikan. 

Akhirnya aku sembuh juga. Tapi kepulihanku makan waktu 
yang lama sekali. Kadangkala keadaanku kembali memburuk dengan 
tiba-tiba, sehingga sahabatku merasa sangat cemas. Aku masih ingat 
dengan saat pertama aku bisa melihat suatu benda dengan perasaan 
gembira. Waktu itu aku melihat daun-daun mati yang berguguran telah 



 

lenyap, dan tunas baru mulai bermunculan pada batang-batang pohon di 
muka jendela kamarku. 

Waktu itu sudah musim semi kembali, dan keindahan alam 
sekitarku sangat berpengaruh terhadap kepulihan kesehatanku. Aku juga 
sudah bisa merasakan kegembiraan dan kasih sayang mulai hidup 
kembali dalam dadaku. Kesedihanku sudah musnah. Dan dalam jangka 
waktu yang singkat aku kembali menjadi orang yang periang. Sifat-sifatku 
kembali seperti dulu lagi, sebelum aku terserang oleh nafsu yang 
akibatnya sangat mengerikan. 

"Sahabatku Clerval yang baik," kataku pada suatu hari, "kau 
sungguh baik sekali kepadaku. Sepanjang musim dingin ini bukannya 
tekun belajar seperti tujuanmu, tapi kau bahkan tekun merawat diriku. 
Bagaimana aku akan bisa membalas budimu? Aku sangat menyesal telah 
banyak men e cewakanmu. Tapi aku tahu kau pasti akan memaafkanku." 

"Kau akan bisa membalas semua kebaikanku dengan cara 
berusaha pulih kembali secepat mungkin, serta tidak merusuhkan dirimu 
lagi. Dan kini kulihat hatimu sudah kembali gembira seperti sediakala. 
Aku boleh mengajukan pertanyaan tentang satu hal saja, bukan?" 

Aku gemetar. Satu hal saja! Apakah gerangan yang akan 
ditanyakannya? Mungkinkah dia akan menanyakan satu hal yang bahkan 
memikirkannya saja aku tidak berani? 

"Tenanglah," kata Clerval yang melihat perubahan warna pada 
wajahku. "Aku tidak akan menyebutkannya kalau itu membuat pikiranmu 
kalut! Tapi ayah dan saudara sepupumu akan merasa berbahagia kalau 
mereka menerima surat dengan tulisan tanganmu sendiri. Mereka tidak 
tahu bahwa kau menderita sakit payah, dan mereka merasa gelisah 
karena kau lama sekali tidak mengirim kabar." 

"Hanya itu yang akan kau tanyakan, Henry ku yang baik? 
Bagaimana kau bisa menduga bahwa pikiranku yang pertama tidak 
tertuju kepada semua orang yang kucintai, dan patut menerima kasih 
sayangku?" 

"Kalau memang demikian, Sahabatku, mungkin kau akan 

merasa gembira melihat surat ini. Surat ini sudah beberapa hari 
tergeletak di sini, menunggu untuk kaubaca. Aku yakin ini surat dari 
saudara sepupumu." lalu menyerahkan sepucuk surat kepadaku. Surat 
ternyata dari Elizabeth-ku: 

 

Saudara sepupuku yang tercinta, 

Kau telah menderita sakit yang sangat payah. Bahkan surat 'dari 

sahabat kita Henry yang baik masih belum cukup untuk meyakinkan 

diriku tentang keadaanmu. Kau belum boleh menulis — belum boleh 

memegang pena. Tapi sepatab kata saja dari kau, Victor-ku sayang, sudah 

cukup untuk menenangkan kecemasan kami. Lama sekali aku 

mengharapkan setiap pos datang akan membawa sepatah kata yang 

kutunggu-tunggu darimu. Untunglah aku berhasil membujuk pamanku 

sehingga dia mengurungkan rencana perjalanan ke Ingolstadt. 

Aku mencegahnya melakukan perjalanan jauh yang sangat 

melelahkan, dan mungkin penuh bahaya. Tapi aku juga seringkali merasa 

menyesal karena aku sendiri tidak bisa melakukannya! Aku 

membayangkan yang merawatmu pasti seorang tua mata duitan. Dia pasti 

takkan bisa menebak apa yang kauinginkan, dan tidak bisa merawatmu 



 

dengan tekun serta penuh kasih sayang seperti saudara sepupumu ini. 

Untunglah itu semua sekarang sudah lewat. Clerval dalam suratnya 

mengatakan bahwa kau sudah berangsur baik. Aku berharap dengan 

sangat kau segera menguatkan keterangannya dengan tulisan tanganmu 

sendiri. 

Semoga kau lekas sembuh — dan kembali kepada kami. Kau 

akan kembali ke rumah yang penuh kegembiraan dan kebahagiaan, serta 

para sahabat yang mencintaimu dengan setulus hati. Ayahmu sehat 

wal'afiat. Dia selalu menyatakan ingin bertemu denganmu, hanya untuk 

meyakinkan bahwa kau tidak kurang suatu apa. Dan wajahnya yang 

ramah takkan tertutup lagi oleh mendung kekhawatiran. 

Kau pasti akan gembira mendengar perkembangan adik kita 

Ernest! Sekarang dia sudah berumur enam belas tahun, penuh kegiatan 

dan semangat. Dia sangat ingin menjadi putera Swiss se jati, dan 

mendapat tugas di luar negeri. Tapi kami tidak bisa berpisah dengan dia, 

setidak-tidaknya sebelum kakaknya pulang ke tengah-tengah kami. 

Pamanku tidak menyukai keinginannya menjadi tentara dan 

dikirim ke negeri yang jauh, tapi dia tidak memiliki bakat seperti yang 

kaupunyai. Dia menganggap belajar sebagai tugas yang sangat berat, 

sebagai belenggu yang sangat dibencinya. Waktu-waktunya dihabiskan di 

udara terbuka; mendaki bukit, atau mendayung di danau. Aku khawatir 

dia akan menjadi penganggurT kecuali kalau dia kami ijinkan memasuki 

pekerjaan yang telah di-pilihnya. 

Sejak kau pergi meninggalkan kami, keadaan di rumah tidak 

banyak mengalami perubahan kecuali pertumbuhan adik-adik kita yang 

tercinta. Danau yang biru dan gunung yang tertutup salju — semua tidak 

berubah. Kurasa keadaan di rumah yang tenang dan hati kami yang 

tenteram tetap diatur oleh hukum yang tidak berubah pula Aku mengisi 

waktuku dengan melakukan tugas sehari-hari yang sangat menyenangkan. 

Aku merasa sudah mendapat imbalan lebih dari cukup dengan melihat 

wajah-wajah bahagia dan manis di sekelilingku. Sejak kau meninggalkan 

kami, di dalam rumah hanya terjadi satu peruhahan. 
Ingatkah kau bilamana Justine Moritz mulai masuk menjadi 

anggota keluarga kami? Mungkin kau tidak ingat. Baiklah aku akan 

menceritakan riwayatnya secara singkat. Madame Moritz, ibunya, adalah 

seorang janda dengan anak empat orang. Justine anaknya yang ketiga. 

Gadis ini menjadi kesayangan ayahnya. Tapi entah mengapa, dia di-benci 

oleh ibunya. Setelah M. Moritz meninggal dunia, gadis ini diperlakukan 

dengan cara yang sangat buruk oleh ibunya. 

Bibiku melihat kenyataan ini. Maka setelah Justine berumur dua 

belas tahun, bibiku berhasil meminta kepada ibunya agar Justine tinggal 

di rumah kita. Adat kebiasaan di negeri kita yang lebih bersifat kerakyatan 

menyebabkan penduduknya bersifat lebih bersahaja dan lebih berbahagia 

daripada di dalam beberapa kerajaan besar yang mengelilinginya. Di sini 

perbedaan kelas antara sesama warga negara tidak terlalu menyolok. 

Orang-orang yang kelasnya lebih rendah tidak terlalu miskin atau terlalu 

dibenci, dan sikap maupun akhlak mereka lebih baik. Seorang pelayan di 

Jenewa nasib atau derajatnya tidak seperti pelayan di Perancis atau di 

Inggris. 



 

Setelah diterima dalam keluarga kita, Justine mulai mempelajari 

tugasnya sebagai seorang pelayan. Untunglah di negeri kita seorang 

pelayan tidak perlu mengorbankan harga dirinya sebagai manusia. 

Kau pasti masih ingat, Justine pelayan yang paling kausukai. 

Aku masih ingat kau pernah berkata, kalau kau merasa sedih, dengan 

melihat kepada Justine saja sudah cukup untuk mengusir kesedihanmu. 

Sama saja dengan pandangan Ariosto terhadap kecantikan Angelica — 

wajahnya memancarkan keterusterangan dan kebahagiaan. 

Bibiku juga sangat menyayanginya. Justine diberinya pendidikan 

yang lebih tinggi daripada yang pernah diterimanya. Budi baiknya ini 

segera mendapat balasan sepenuhnya. Justine menjadi orang yang paling 

berterima kasih di seluruh dunia. Dia memang tidak pernah 

menyatakannya. Tapi hanya dengan melihat ke matanya saja orang akan 

tahu bahwa dia hampir-hampir memuja bibiku, yang menjadi 

pelindungnya. 

Justine punya sifat periang, dan dalam beberapa hal bersikap 

tidak pedulian. Walaupun demikian dia sangat memperhatikan setiap 

gerak dan isyarat bibiku. Dia menganggap bibiku sebagai contoh segala 

hal yang baik. Dia berusaha meniru sikap dan budi bahasa hibiku. 

Bahkan sampai sekarang gerak-geriknya mengingatkanku kepada bibiku. 

Waktu bibiku yang tercinta meninggal dunia, semua orang 

tenggelam dalam kesedihan masing-masing. Tak ada seorang pun yang 

memperhatikan Justine yang malang ini. Padahal selama bibiku 

menderita sakit, dialah yang merawatnya dengan penuh kasih sayang dan 

ketekunan yang tak ada bandingannya. Justine yang malang ini lalu jatuh 

sakit, tapi masih ada cobaan hidup yang lebih besar baginya. 

Satu demi satu semua saudara Justine meninggal. Ibunya tidak 

punya anak lagi, kecuali Justine yang selama ini diabaikannya. 

Ketenteraman pikiran wanita ini merasa terganggu. Dia mulai ber pikir 

bahwa kematian anak-anak yang disayanginya merupakan hukuman dari 

Yang Mahakuasa. Janda ini beragama Katolik. Aku yakin pastur yang 

menerima pengakuan dosanya menguatkan apa yang terpikir olehnya. 

Maka beberapa bulan setelah kau berangkat ke Ingolstadt, Justine di-

panggil pulang oleh ibunya yang sudah bertobat. 

Kasihan Justine, sungguh malang nasibnya! Dia menangis waktu 

meninggalkan rumah kita. Dia sudah banyak berubah sejak kematian 

bibiku. Kesedihan sudah mengubah sifatnya yang periang menjadi 

pendiam dan pemurung. Kegembiraannya tidak pulih dengan 

kepindahannya ke rumah ibunya sendiri. 

Sedangkan ibunya, dalam penyesalannya dia memiliki pendirian 

yang berubah-ubah. Kadang-kadang dia memohon kepada Justine agar 

mau memaafkan sikapnya yang buruk. Tapi lebih sering lagi dia 

menuduh, Justine sebagai penyebab kematian saudara-saudaranya. 

Kerusuhan hati yang terus-menerus akhirnya menyebabkan 

kemunduran kesehatan Madame Moritz. Mula-mula hal ini semakin 

meningkatkan kekesalannya, tapi sekarang dia sudah menemukan 

kedamaian abadi. Dia meninggal pada awal musim dingin yang lalu, 

waktu cuaca mulai menjadi dingin. 

Justine kembali ke rumah kita. Percayalah, aku juga sangat 

menyayanginya. Dia sangat pintar, lemah lembut dan cantik sekali. Seperti 



 

telah kukatakan tadi, gerak-gerik dan tutur katanya selalu 

mengingatkanku kepada bibiku yang tercinta. 

Saudara sepupuku yang baik, aku juga harus menuliskan 

sepatah dua patah kata tentang si kecil William yang manis. Ingin sekali 

aku sekarang kau bisa melihatnya. Untuk usianya, dia sudah sangat 

tinggi. Matanya yang biru selalu memancarkan senyum manis. Bulu 

matanya hitam dan rambutnya keriting. Kalau tersenyum selalu kelihatan 

sepasang lesung pipit pada pipinya yang kemerahan karena sehat. Dia 

sudah punya satu atau dua isteri kecil. Tapi yang paling disayanginya 

Louisa Bir n gadis cilik cantik berumur lima tahun. 

Nah, Victor sayang, kurasa kau juga akan senang mendengar 

sedikit gunjingan tentang warga kota Jenewa yang baik. Miss Mansfield 

yang cantik tidak lama lagi akan menikah dengan seorang pemuda Inggris 

bernama John Melbourne. Kakaknya yang jelek, Manon, pada musim 

gugur yang lalu kawin dengan M. Duvillard, seorang bankir kaya. Teman 

sekolah kesayanganmu, Louis Manoir, telah tertimpa beberapa 

kemalangan sejak kepergian Clerval dari Jenewa. Tapi kini semangatnya 

sudah pulih kembali. Kabarnya dia akan segera kawin dengan seorang 

wanita Perancis yang sangat cantik, Madame Tavernir. Dia seorang janda 

yang usianya jauh lebih tua daripada Manoir. Tapi dia sangat dikagumi 

dan disayangi semua orang. 

Aku telah menulis surat ini dengan perasaan yang lebih gembira, 

saudara sepupuku yang tercinta. Tapi kekhawatiranku kembali saat aku 

akan mengakhiri suratku ini. Tulislah surat kepada kami, Victor 

tersayang! Satu baris saja — bahkan sepatah kata saja sudah cukup untuk 

membesarkan hati kami. Beribu teruna kasih kepada sahabat kita Henry 

untuk kebaikannya, kasih sayangnya kepada kita semua, serta surat-

suratnya. Kami benar-benar merasa berterima kasih kepadanya. Selamat 

berpisah! Saudara sepupuku, baik-baik menjaga dirimu sendiri. Dan 

sekali lagi pesanku, tulislah surat kepada kami! 

Jenewa, 18 Maret .17  

Elizabeth Lavenza. 
 

"Elizabeth-ku sayang!" kataku setelah membaca suratnya. "Aku 
akan menulis surat kepadanya sekarang juga. Aku ingin segera 
membebaskan mereka dari kekhawatiran yang mereka rasakan." 

Aku menulis surat, dan tenaga yang kukeluarkan sangat 
melelahkanku. Tapi kesehatanku sudah mulai pulih, dan aku terus 
memperoleh kemajuan dengan tetap. Dua minggu kemudian aku sudah 
bisa meninggalkan kamarku. 

Setelah aku sembuh benar-benar, salah satu tugasku yang 
pertama ialah memperkenalkan Clerval kepada beberapa guru besar di 
universitas Ingolstadt. Dalam melakukan tugas ini kurasakan luka 
lamaku akan kambuh lagi. 

Ya, sejak malam yang naas dulu, waktu pekerjaanku berakhir 
dan merupakan awal kemalangan ku, aku merasakan kebencian yang luar 
biasa kepada ilmu pengetahuan alam. Bahkan hanya mendengar namanya 
saja rasanya aku sudah tidak sudi. 

Waktu kesehatanku sudah pulih kembali, hanya melihat alat 
kimia saja gangguan syarafku mulai terasa menyakitkan kembali. Clerval 
bisa memahami perasaanku, dan dia menyingkirkan semua perkakas 



 

kimia milikku supaya tidak kulihat lagi. Dia juga mengusahakan supaya 
aku pindah ke apartemen lain. Dia tahu bahwa aku tidak menyukai 
kamar yang dulu kugunakan sebagai laboratorium. 

Tapi semua usaha Clerval ini tidak ada gunanya setelah aku 
mengunjungi para profesor. M. Waldman menyiksa hatiku dengan 
pujiannya yang keluar dari hati sanubari, atas kemajuan menakjubkan 
yang telah kucapai di bidang ilmu pengetahuan. Tapi dia segera 
mengetahui bahwa aku tidak menyukai bahan percakapan ini. Dia tidak 
mengetahui alasan sebenarnya, hanya mengira bahwa aku memiliki 
kerendahan hati. Lalu dia mengalihkan pembicaraan dari kemajuanku ke 
kemajuan ilmu pengetahuan sendiri. Rupanya dia bermaksud ingin 
memancingku agar mau memaparkan kemajuanku sendiri. 

Apa yang dapat kulakukan? Dia bermaksud me-nyenangkanku, 
tapi akibatnya bahkan menyiksaku. Aku merasa seakan dia dengan hati-
hati meletakkan alat-alat kimiaku satu per satu di mukaku. Kemudian 
alat-alat ini digunakannya untuk membunuhku secara perlahan-lahan, 
dengan penuh kekejaman. Aku menggeliat-geliat kesakitan di bawah kata-
katanya, tapi tidak berani memperlihatkan rasa sakitku. 

Clerval dengan cepat melihat penderitaanku. Dia lalu berusaha 
mengalihkan bahan percakapan, dengan dalih bahwa dia sama sekali 
tidak mampu mengikutinya. Lalu percakapan pun beralih ke soal-soal 
yang bersifat umum. Dengan setulus hati aku merasa berterima kasih 
kepada sahabatku, tapi aku tidak mengatakan apa-apa. 

Kulihat dengan jelas M. Waldman keheranan, tapi dia tidak lagi 
berusaha memancing rahasiaku. Aku memang menyayanginya serta 
sangat menghormatinya. Walaupun demikian aku takkan mau 
menceritakan kepadanya peristiwa yang masih sering terbayang kembali 
olehku. Aku takut jangan-jangan dengan menceritakannya aku takkan 
bisa melupakannya lagi. 

Sikap M. Krempe tidak selembut rekannya. Padahal kondisiku 
waktu itu masih sangat peka. Kata katanya yang kasar dan 
pernyataannya yang terus terang jauh lebih menyakitkan daripada pujian 
M. Waldman. 

"Ah, rupanya sahabat kita!" serunya. "M. Clerval, percayalah, dia 
telah mengalahkan kita semua. Ya, membelalaklah kalau kau mau. Tapi 
yang kukatakan sepenuhnya benar. Dia seorang anak muda yang hanya 
beberapa tahun berselang masih menaruh kepercayaan kepada Cornelius 
Agrippa seteguh orang mempercayai Injil. Tapi sekarang dia sudah 
menjadi orang paling terkemuka di perguruan tinggi. Kalau dia tidak 
segera ditarik ke bawah, kita semua tidak lama Lagi akan tersisih. Ya, 
ya," sambungnya, melihat penderitaan terpancar dari air mukaku, "M. 
Frankenstein anak muda yang rendah hati, tapi punya bakat dan 
kemampuan luar biasa. Anak muda memang suka malu-malu, bukan 
begitu, M. Clerval? Aku sendiri waktu masih muda juga begitu. Tapi tidak 
lama kemudian sifat semacam itu segera hilang." 

M. Krempe mulai memuji dirinya Bendiri. Aku merasa senang 
sekali karena pembicaraan beralih dari persoalan yang sangat 
mengganggu perasaanku. 

Berbeda dengan diriku, Clerval tidak menaruh perhatian kepada 
ilmu pengetahuan alam. Dia lebih tertarik kepada sastra, jadi sangat 
berbeda dengan kecenderungan ku Dia datang ke perguruan tinggi dengan 



 

cita-cita ingin menjadi sarjana dalam bahasa bahasa Timur. Setelah cita-
citanya tercapai, dia akan melaksanakan rencananya di bidang yang 
sudah dipilihnya Karena dia tidak ingin mengejar karier yang penuh 
kebesaran, maka dia berpaling ke Timur untuk menyalurkan bakatnya. 

Clerval tertarik kepada bahasa Persia, Arab dan Sansekerta. 
Aku sendiri dengan mudah terbujuk untuk mengambil jurusan yang sama. 
Aku tidak suka menganggur. Kini karena aku ingin melarikan diri dari 
pelajaran yang dulu kutuntut, aku merasa senang sekali menjadi teman 
sekelas sahabatku. 

Dalam mempelajari karya-karya dari Timur, aku bukan hanya 
mendapat kesempatan belajar, melainkan aku juga merasa mendapat 
hiburan. Berbeda dengan Clerval, aku tidak sampai mempelajari logat 
bahasa-bahasa ini yang sangat rumit. Tujuanku mengambil jurusan jni 

tidak lain hanya untuk selingan yang menggembirakan. 

Aku membaca hanya untuk memahami artinya belaka. Hasilnya 
kuanggap sudah cukup memadai sebagai imbalan jerih payahku. 
Kesedihan yang terdapat dalam karya mereka menyentuh perasaan, dan 
kegembiraan mereka membangkitkan kegembiraan pula pada diri 
pembacanya. Belum pernah aku membaca hasil karya penulis dari negeri 
lainnya yang sedalam itu pengaruhnya terhadap perasaan. 

Kalau kau membaca tulisan mereka, hidup rasanya terdiri atas 
hangatnya matahari di taman bunga mawar, senyuman dan kerut dahi 
musuh yang jujur, serta api yang membakar hatimu sendiri. Sungguh 
sangat berbeda dengan puisi Yunani dan Romawi yang penuh kejantanan 
dan kepah lawanan! 

Musim panas pun berlalu, sementara kami berkecimpung dalam 
kegiatan ini. Kembaliku ke Jenewa sudah direncanakan, yaitu pada akhir 
musim gugur yang akan datang. Tapi karena beberapa peristiwa 
rencanaku tertunda. Kini musim dingin tiba dan salju mulai turun. Jalan 
menuju ke Jenewa tidak bisa dilalui, dan perjalanan pulangku terpaksa 
diundurkan lagi sampai musim semi. 

Aku sangat sedih karena rencanaku untuk pulang tertunda. Aku 
sudah sangat merindukan kampung halaman serta keluarga dan semua 
sahabat yang sangat kusayangi. Kembaliku tertunda begitu lama, sebab 
aku tidak ingin cepat-cepat meninggalkan Clervai. Aku tidak mau 
meninggalkan dTa di tempat asing, sebelum dia kenal dengan salah 
seorang penghuninya. Tapi kami melewatkan musim dingin dengan penuh 
kegembiraan. Kemudian di luar kebiasaan musim semi datangnya 
terlambat. Tapi setelah musim semi yang dinanti-nantikan ini tiba, 
keindahannya cukup memadai sebagai upah penantianku. 

Hari-hari pertama di buian Mei mulai kami lalui. Kini setiap 
hari aku menunggu surat yang akan menetapkan hari keberangkatanku. 
Suatu hari Clerval mengusulkan kepadaku untuk melakukan 
pengembaraan di daerah sekitar Ingolstadt dengan berjalan kaki. 
Maksudnya ialah supaya aku bisa menyampaikan ucapan selamat tinggal 
kepada negeri yang selama ini kudiami. 

Aku menyambut baik usulnya. Aku memang gemar berolahraga. 
Dan sejak dulu aku sangat senang menjelajahi daerah sekitar tempat ting-
galku, ditemani oleh orang yang paling kusayangi. 



 

Kami berkelana selama dua minggu. Kesehatan dan semangatku 
sudah lama pulih seperti sediakala. Kini tubuhku bertambah kuat oleh 
udara segar yang kuhirup, kejadian menyenangkan selama dalam 
perjalanan, serta kesenangan mengobrol dengan sahabatku. 

Sebelumnya, penyelidikan yang kulakukan telah menyebabkan 
aku putus hubungan sama sekali dengan manusia lainnya. Juga karena 
lama mengurung diri, menyebabkan aku menjadi bersifat asosial. Kini 
Clerval membangkitkan kembali sifat-sifat asliku yang baik. Sekali lagi 
dia mengajarkan kepadaku untuk mencintai keindahan alam dan wajah 
kanak-kanak yang penuh kegembiraan. 

Ah, Clerval, sungguh kau seorang sahabat sejati! Dengan setulus 
hati kau mengasihiku, serta berusaha membangkitkan kembali 
kegembiraan hatiku sampai sama periangnya dengan hatimu sendiri! 
Pengejaran tujuan yang hanya mementingkan diri sendiri telah membuat 
hatiku kaku dan mengerut. Tapi kemudian dengan kelembutan dan kasih 
sayang kau membuka kembali semua inderaku yang tertutup. 

Aku pun kembali memiliki sifat-sifat seperti beberapa tahun 
yang lalu. Aku kembali mencintai dan dicintai semua orang, serta tidak 
diberati oleh kesedihan dan penderitaan. Kalau aku merasa berbahagia, 
keindahan alam rasanya punya kekuatan memberiku rasa gembira yang 
tak ada tandingannya. Langit cerah dan ladang yang hijau subur memberi 
hatiku kepuasan yang tak terperi. 

Musim semi waktu itu memang sangat indah. Di setiap taman 
dan pagar hidup bunga bermekaran, i dan kuncup bunga musim panas 
sudah mulai bermunculan. Aku tidak terganggu lagi oleh pikiran yang 
setahun sebelumnya menekanku, walaupun waktu itu aku berusaha keras 
untuk melepaskan diri. 

Henry turut merasa berbahagia melihat kegem-biraanku. 
Dengan hati tulus dia menyatakan turut senang karena kini perasaanku 
sudah tidak terganggu lagi. Dia berusaha terus menggembira-kanku, 
sambil dia juga melahirkan isi hatinya. Apa yang ada dalam pikirannya 
benar-benar menakjubkan. Percakapannya penuh khayalan. Seringkah 
dengan meniru para pujangga Persia dan Arab, dia menciptakan cerita 
yang hebat dan penuh keindahan. Pada kesempatan lainnya dia 
mengulangi sajak yang paling kusukai, atau memancing pen dapatku yang 
kemudian diperkuat dengan pendapatnya sendiri. 

Kami kembali ke perguruan tinggi pada hari Minggu sore. Para 
petani sedang berpesta tari, dan i semua yang kutemui kelihatan gembira 
dan bahagia. Hatiku pun penuh kegembiraan. Aku berjalan melompat-
lompat dengan keriangan dan sukacita yang tiada taranya. 

DI apartemen kutemukan sepucuk surat dari ayahku: 
 

Anakku Victor yang kusayangi, 

Mungkin kau, tidak sabar menunggu surat yang 

memberitahukan kepastian tanggal keberangkatanmu untuk pulang 

kepada kami. Mula-mula aku bermaksud menulis beberapa baris Baja, me-

nyebutkan saat kau harus pulang. 

Tapi itu akan merupakan satu kekejaman, dan aku tidak berani 

berbuat begitu. Betapa kau akan terkejut, Anakku, kalau kau 

mengharapkan pertemuan yang penuh kebahagiaan, tapi sebaliknya 

menemukan air mata dan kesedihan? Dan bagaimana aku akan bisa 



 

menceritakan kemalangan kita ini kepadamu, Victor? Walaupun kau jauh 

dari kami, tapi kau tidak kebal terhadap kegembiraan dan kesedihan 

kami. Jadi bagaimana aku akan bisa menimpakan kesedihan kepada 

anakku yang sekian lamanya jauh dari kami? Aku ingin mempersiapkan 

dirimu untuk menerima berita sedih ini, tapi aku tahu hal itu mustahil. 

Bahkan sekarang pun matamu sudah menjelajahi halaman surat ini 

untuk mencari kata-kata yang berisi kabar mengerikan. 

William sudah mati! Ya, anak yang begitu manis, yang 

senyumannya menggembirakan serta menghangatkan hatiku, anak yang 

begitu lembut, tapi begitu periang! Victor, adikmu mati dibunuh! 

Aku tidak akan berusaha menghiburmu. Aku hanya akan 

menceritakan dengan singkat tentang peristiwa yang menyedihkan ini. 

Hari Kamis yang lalu (7 Mei), aku dengan kemenakanku dan 

kedua adikmu berjalan-jalan di Plain-palais. Sore itu hangat dan cerah, 

maka kami berjalan-jalan lebih lama daripada biasanya. Setelah 

senjakala barulah terpikir oleh kami untuk pulang. Waktu itu baru kami 

ketahui bahwa William dan Ernest yang berjalan lebih dulu, tidak bisa 

kami temukan.. 

Kami lalu duduk di bangku, beristirahat sambil menunggu 

mereka kembali. Kemudian Ernest datang dan menanyakan apakah kami 

melihat adiknya. Dia mengatakan bahwa mereka habis bermain bersama. 

William lari bersembunyi, tapi dia tidak bisa menemukannya. Dia 

menunggu adiknya lama sekali, tapi tidak juga muncul. 

Cerita Ernest membuat kami khawatir. Kami lalu pergi 

mencarinya sampai malam tiba. Elizabeth punya gagasan bahwa mungkin 

dia sudah pulang ke rumah. Kami pun lalu pulang, tapi dia tidak ada di 

rumah. Kami kembali lagi dengan membawa suluh. Aku pasti tidak bisa 

tidur memikirkan anakku yang tersesat di udara malam yang berembun. 

Elizabeth juga merasa sangat tersiksa. 

Sekitar jam lima pagi aku menemukan anakku yang manis. 

Kemarin dia masih segar bugar dan sehat sentosa, tapi waktu kutemukan 

dia tergeletak di rumput dengan muka pucat dan tidak bergerak-gerak. Di 

lehernya ada bekas cekikan jari orang yang membunuhnya. 

Dia diusung ke rumah. Kesedihan yang tampak pada air mukaku 

membukakan rahasia yang masih kusimpan kepada Elizabeth. Dia 

memaksa ingin melihat mayat William. Mula-mula aku mencegahnya, tapi 

dia terus memaksa. Dia masuk ke kamar tempat mayat dibaringkan, dan 

dengan tergesa-gesa memeriksa leher mayat. Sejurus kemudian dia men-

jalin jari-jarinya dan berseru, "Ya, Tuhan! Aku telah membunuh adik yang 

kusayangi!" 

Elizabeth jatuh pingsan, dan sulit sekali disadarkan. Setelah 

akhirnya dia siuman, dia terus menangis memilukan sekali. Dia 

menceritakan kepadaku bahwa kemarin sore William minta agar dia 

diperbolehkan memakai kalung Elizabeth yang bandulnya berisi lukisan 

miniatur ibumu. Kalung ini sudah hilang. Pasti inilah yang menggoda si 

pembunuh untuk melakukan perbuatannya. 

Waktu ini kami belum bisa menemukan jejak si pembunuh. Tapi 

usaha mencarinya terus dilakukan, sampai berhasil. Tapi itu takkan 

mengembalikan William-ku yang kucintai! 

Pulanglah!, Victor-ku sayang. Hanya kau saja yang akan bisa 

menghibur kesedihan Elizabeth. Dia terus-menerus menangis, dan secara 



 

tidak adil menuduh dirinya sendiri sebagai penyebab ke-matian William. 

Kata-katanya sangat menusuk hatiku. Kami semua bersedih hati. Dan 

bukankah ini memperkuat alasanmu untuk pulang, Anakku, untuk 

menghibur kesedihan kami semua? 

Aduh, Victor! Aku sekarang bersyukur kepada Tuhan karena 

ibumu sudah berpulang. Aku tidak bisa membayangkan seperti apa 

sedihnya kalau dia menyaksikan kematian kesayangannya yang terkecil, 

dengan cara yang begitu mengerikan! 

Pulanglah, Victor. Janganlah kau menyimpan rasa dendam 

kepada si pembunuh. Pulanglah dengan perasaan damai dan penuh kasih 

sayang. Itu akan menyembuhkan luka hati kami. Sedangkan rasa dendam 

hanya akan membuat luka hati kami semakin parah.Masukilah rumah 

yang sedang dilanda suasana berkabung dengan rasa cinta dan kasih 

kepada semua orang yang mencintaimu. Janganlah kau kembali dengan 

hati penuh kebencian kepada musuhmu. 

Jenewa, 12 Mei 17  

Ayahmu yang bersedih hati, Alphonse Frankenstein. 

Clerval memperhatikan air mukaku waktu aku membaca surat. 
Dia heran melihat air mukaku yang berubah sedih, padahal tadinya aku 
begitu gembira menerima surat dari rumah, kulemparkan surat ke atas 
meja, dan kututup mukaku dengan dua tangan. 

"Sahabatku Frankenstein yang baik," katanya waktu dia melihat 
aku menangis penuh kesedihan, "apakah kau harus selalu dirundung 
kesedihan? Sahabatku, apa yang terjadi?". 

Aku memberi isyarat agar dia mengambil surat. Aku sendiri lalu 
berjalan mondar-mandir dalam kamar dengan kerisauan yang luar biasa. 
Kulihat Clerval juga mengalirkan air mata setelah membaca surat, dan 
tahu apa yang membuatku sedih. 

"Aku tidak kuasa menghiburmu, Sahabatku," katanya, "Bencana 
yang menimpamu tak tersembuhkan. Apa yang akan kaulakukan?" 

"Pulang ke Jenewa sekarang juga. Mari ikut aku memesan kuda, 
Henry." 

Selama kami berjalan bersama, Clerval berusaha mengucapkan 
beberapa patah kata untuk membesarkan hatiku. Tapi dia hanya bisa 
menyatakan turut belasungkawa. 

"Kasihan William!" katanya. "Anak yang begitu manis. Sekarang 
dia tidur dengan ibunya yang secantik bidadari! Kini semua yang pernah 
melihat kemanisannya sebagai kanak-kanak hanya bisa menangisi dia 
yang telah pergi untuk selama- lamanya! Matinya dengan cara yang 
mengerikan sekali, merasakan cekikan pembunuh! Adakah pembunuh 
yang lebih kejam, yang tega membunuh anak yang begitu manis dan 
belum berdosa? Si kecil yang malang! Hanya ada satu hal yang bisa 
menghiburku. Semua sahabatnya bersedih dan menangis, tapi dia 
beristirahat dalam kedamaian. Rasa sakit sudah dilampauinya, dan dia 
takkan merasakan penderitaan lagi selama-lamanya. Tubuhnya sudah 
tertutup tanah, dan dia tidak merasakan sakit lagi. Dia tidak perlu lagi 
dikasihani. Kini yang perlu dikasihani hanya orang-orang yang 
ditinggalkannya." 

Clerval terus berbicara sementara kami berjalan bergegas-gegas 
sepanjang jalan. Kata-katanya membekas dalam pikiranku. Di kemudian 



 

hari aku selalu teringat kembali kepada semua yang dikatakannya, kalau* 
aku kebetulan seorang diri. Kuda yang kupesan segera datang. Aku naik 
ke kereta, dan terus mengucapkan selamat tinggal kepada sahabatku. 

Aku melakukan perjalanan dalam kesedihan. Mula-mula aku 
ingin lekas-lekas sampai. Aku ingin segera bisa menghibur keluargaku 
yang sedang menanggung duka. Tapi semakin dekat ke kampung 
halamanku, semakin ku perlambat perjalananku. Aku hampir-hampir 
tidak mampu menguasai perasaan yang memenuhi hatiku. 

Aku melewati tempat-tempat yang sangat kukenal di masa 
kanak-kanakku, tapi tidak kulihat selama enam tahun. Betapa 
berubahnya segala-galanya dalam waktu yang begitu lama! Dan telah 
terjadi satu perubahan yang menyedihkan secara tiba-tiba. Mungkin telah 
terjadi ribuan perubahan, tapi karena terjadinya secara berangsur-angsur, 
maka tidak terlalu mengejutkan, 

Rasa takut menguasai diriku. Aku tidak berani terus. Aku takut 
kepada ribuan bencana tanpa nama yang membuat tubuhku gemetar, 
walaupun aku tidak bisa mengatakan bencana apa yang membuat diriku 
takut. 

Aku tinggal di Lausanne selama dua hari dengan hati tersiksa 
semacam itu. Aku pergi melihat danau. Airnya tenang. Keadaan di 
sekelilingnya tenteram. Gunung yang puncaknya diselimuti salju tetap 
tidak berubah. Sedikit demi sedikit pemandangan alam yang penuh 
ketenteraman memulihkan perasaanku. Lalu aku meneruskan perjalanan 
ke Jenewa. 

Jalan yang kulalui menyusuri tepi danau, dan semakin sempit 
setelah makin dekat ke kampung halamanku. Kulihat lebih jelas lereng 
gunung Jura yang hitam, dan puncak Mont Blanc yang putih cemerlang. 
Aku menangis seperti anak kecil. "Oh, gunung yang kucintai! Danauku 
yang indah! Bagaimana kau menyambut kedatangan kembal 
pengembaramu? Puncakmu begitu putih bersih berseri-seri. Langit dan 
permukaan danau begitu biru dan tenang. Apakah ini untuk meramalkan 
ketenangan, atau untuk mencemoohkan kese dihanku?" 

Aku takut jangan-jangan aku membuatmu bosan dengan terus 
menceritakan keindahan alam di se kitarku. Tapi begitu lama aku 
berpisah dengan alam yang permai ini, tempatku dulu mengenyam 
kebahagiaan. Negeriku, negeriku yang tercinta! Siapa lagi kalau bukan 
penghuni negeri itu sendiri yang bisa melukiskan betapa perasaan hatiku 
demi melihat kembali sungainya, gunungnya, dan lebih dari segala-
galanya, danaunya yang indah! 

Namun tatkala aku semakin dekat ke rumah, sekali lagi 
kesedihan dan ketakutan mencengkam hatiku. Dan malam pun tiba pula. 
Hatiku semakin terasa pedih karena aku tidak lagi bisa melihat gunung 
yang gelap. Alam sekitarku kini kelihatan suram dan menyeramkan, dan 
samar-samar aku mulai merasa bahwa aku ditakdirkan menjadi manusia 
yang paling menyedihkan. 

Aduh! Ramalanku ternyata benar. Hanya satu hal saja yang 
meleset dari ramalanku, yaitu kesedihan yang kuramalkan ternyata tidak 
ada seper -seratusnya kesedihan yang ditakdirkan untuk kutanggung. 

Malam sudah sangat gelap waktu aku sampai ke daerah di luar 
kota Jenewa. Pintu gerbang kota sudah ditutup. Maka aku terpaksa 



 

menginap di Secheron. Desa ini jaraknya dari kota sekitar tiga perempat 
kilometer. 

Langit cerah tidak berawan, dan aku tidak bisa tidur. Maka lalu 
kuputuskan untuk meninjau tempat terjadinya pembunuhan terhadap 
adikku William yang malang. Aku tidak bisa melewati kota, jadi untuk 
pergi ke Plainpalais aku harus menye berangi danau dengan perahu. 

Dalam perjalanan yang tidak begitu jauh ini kulihat kilat 
memancar di puncak Mont Blanc, tam pak indah sekali. Ternyata tidak 
lama kemudian badai datang, mendekat dengan cepat. Setelah aku 
mendarat, aku terus naik ke bukit rendah untuk melihat datangnya badai. 

Badai semakin mendekat. Langit tertutup awan, dan tidak 
antara lama hujan turun. Mula-mula hujan turun dengan tetes-tetes besar 
dan jarang. Tapi makin lama hujan makin lebat, dan sebentar saja sudah 
berubah menjadi hujan yang sangat deras. 

Aku meninggalkan tempat dudukku dan terus berjalan. Padahal 
setiap menit badai semakin menghebat. Langit semakin gelap, dan 
halilintar sabung-menyabung di atas kepalaku. Guruh dan guntur 
menggema dari pegunungan Jura, Saleve, Alpen dan Savoy. Kilat yang 
berpancaran menyilaukan mata, menyinari permukaan danau dan 
membuatnya kelihatan seperti lautan api. 

Kemudian untuk sesaat segala-galanya diliputi kegelapan, 
sampai mata bisa membiasakan diri kembali dengan kegelapan setelah 
pancaran kilat yang terang. Badai semacam ini biasa terjadi di 
Switzerland, dan kini rupanya mengamuk di mana-mana. 

Badai yang paling dahsyat kelihatannya menggantung tepat di 
sebelah utara kota, di atas bagian danau yang terletak di antara tanjung 
Belrive dan desa Copet. Bagian badai lainnya menerangi pegunungan Jura 
dengan pancaran kilat yang samar-samar. Lainnya lagi menggelapkan dan 
sesekali memperlihatkan gunung Mdle yang puncaknya runcing di sebelah 
timur danau. 

Aku memperhatikan badai yang begitu dahsyat namun indah, 
sambil berkeliaran dengan langkah ragu-ragu. Perang yang sedang 
berkecamuk di langit ini mengisi hatiku dengan rasa takjub. Aku menjalin 
jari-jariku serta berseru keras-keras: 

"William yang kusayangi! Inilah penghormatan untuk 
pemakamanmu, puji-pujian untuk mengiringkan sukmamu!" 

Waktu aku mengucapkan kata-kata ini, dalam kegelapan kulihat 
sesosok tubuh menyelinap dari balik pohon di dekatku. Aku berdiri 
terpaku, membuka mata lebar-lebar dan melihat dengan cermat. 
Penglihatanku tidak mungkin salah lagi. Cahaya kilat yang kebetulan 
memancar menerangi osok tubuh ini, dan bentuknya kulihat dengan jelas. 
Ukuran tubuhnya begitu besar dan segala-galanya kelihatan lebih 
mengerikan daripada manusia biasa. Seketika aku bisa mengenali 
kembali makhluk ciptaanku, iblis busuk yang telah kuhidupkan. 

Apa gerangan yang sedang dilakukannya di sini? Mungkinkah 
dia yang telah membunuh adikku sendiri? Aku menggigit memikirkan 
kemungkinan ini. Begitu gagasan ini terlintas dalam pikiranku, seketika 
itu juga aku merasa yakin akan kebenarannya. Gigiku gemeletuk, dan aku 
terpaksa menyandarkan tubuhku yang lemas pada sebatang pohon. 

Sosok tubuh yang kulihat dengan cepat melewatiku dan lenyap 
dalam gelap. Tak ada satu pun manusia yang tega membunuh anak yang 



 

begitu - manis. Pasti dia pembunuhnya! Aku sudah tidak ragu-ragu lagi. 
Gagasanku saja sudah merupakan bukti yang kuat terhadap 
kebenarannya. 

Aku berpikir mau mengejar iblis ini, tapi aku sadar bahwa 
usahaku akan sia-sia. Sebab pada pancaran kilat berikutnya kulihat dia 
sudah bergantung di tebing karang yang sangat terjal di lereng gu nung 
Saleve, yang merupakan tapal batas Plain-palais di sebelah selatan. Dia 
segera sampai ke puncaknya dan menghilang. 

Aku tetap tidak bergerak-gerak. Guruh dan halilintar sudah 
mereda, tapi hujan masih terus turun. Segala-galanya diliputi kegelapan 
yang sangat pekat. Kini teringat kembali olehku semua peris tiwa yang 
ingin kulupakan: jerih payahku menyelesaikan ciptaanku, hidupnya benda 
yang kubuat dengan tanganku sendiri, serta kepergiannya yang tidak 
kuketahui. 

Kini dua tahun sudah berlalu sejak makhluk ciptaanku 
kuhidupkan. Apakah ini kejahatannya yang pertama? Aduh! Aku telah 
melepaskan ke dunia makhluk jahat yang pemenuhan kepuasannya 
dengan cara menyebarkan kematian dan kesedihan. Bukankah dia yang 
membunuh adikku? 

Tak seorang pun akan bisa membayangkan kesedihan yang 
kurasakan di malam itu. Kesedihanku masih ditambah pula dengan 
kesengsaraan berada di udara terbuka, basah kuyup dan kedinginan. Tapi 
siksaan jasmani karena cuaca ini hampir hampir tidak kurasakan. Otakku 
sibuk memikirkan perbuatan jahat dan kesedihan yang diakibatkannya. 

Pikiranku tidak lepas dari makhluk ciptaanku yang kulepaskan 
di tengah kehidupan manusia. Makhluk ini punya hasrat dan kekuatan 
untuk menyebarkan kengerian, seperti apa yang telah dilakukannya. 
Rasanya hampir sama dengan kalau 'setan jadi-jadian dari diriku sendiri 
lepas dari kuburan, dan dipaksa memusnahkan semua orang yang 
kucintai. 

Akhirnya fajar pun merekah, dan aku menujukan langkahku ke 
arah kota. Pintu gerbang kota sudah dibuka. Aku pun bergegas-gegas 
berjalan menuju ke rumah ayahku. Mula-mula aku berpikir mau 
menceritakan apa yang kuketahui tentang pembunuh adikku, supaya 
segera bisa dilakukan pengejaran. Tapi aku terkejut sendiri setelah 
teringat \ kepada cerita yang akan kupaparkan. Makhluk yang telah 
kuciptakan sendiri, telah kuhidupkan, bertemu dengan diriku sendiri di 
tengah malam di tebing karang lereng gunung yang terkenal tidak bisa 
didaki. Aku juga teringat kepada sakit gangguan syaraf yang kuderita 
pada waktu aku menyelesaikan ciptaanku. Ceritakan pasti akan dianggap 
igauan yang tidak bisa dipercayai kebenarannya. 

Aku pun sadar, seandainya ada orang lain yang bercerita 
semacam itu kepadaku, tentu akan ku-anggap bahwa ceritanya hanya 
ocehan orang gila belaka. Lagi pula makhluk ini pasti akan bisa melolos-
kan diri dari pengejaran, seandainya ceritaku bisa dipercaya oleh 
keluargaku dan mereka melakukan pengejaran. Lalu apa perlunya 
melakukan pengejaran? Siapa yang akan bisa menangkap makhluk yang 
dengan mudah bisa merambat mendaki lereng Mont Saleve yang tegak 
lurus? Pikiran ini menyebabkan aku mengambil keputusan tegas untu 
tetap tutup mulut. 



 

Sekitar jam lima pagi aku memasuki rumah ayahku. Para 
pelayan kularang membangunkan keluargaku yang masih tidur. Aku lalu 
masuk ke dalam perpustakaan, untuk menunggu mereka bangun pada 
waktu seperti biasanya. 

Waktu enam tahun telah berlalu, berlalu seperti mimpi, kecuali 
satu perubahan yang tidak bisa dihapuskan. Kini aku berdiri lagi di 
tempat yang sama dengan waktu aku memeluk ayahku sebelum 
berangkat ke Ingolstadt. Ayahku yang kucintai dan kuhormati! Dia masih 
tetap kumiliki. 

Aku melayangkan pandangan ke lukisan ibuku yang tergantung 
di atas perdiangan. Lukisan ini sebuah benda bersejarah. Dulu ayah yang 
menyuruh orang untuk melukisnya. Di situ terlukis Caroline Beaufort 
dalam kesedihan dan putus asa, sedang berlutut menghadapi peti mati 
yang berisi mayat ayahnya. Pakaian yang dikenakannya lusuh dan 
pipinya pucat. Namun wajahnya yang cantik penuh keagungan, dan rupa 
keseluruhannya tidak seperti orang yang harus dikasihani. 

Di bawah lukisan ini ada lukisan miniatur William. Begitu 
melihatnya, air mataku langsung mengalir tidak bisa dibendung lagi. 

Sedang aku dalam keadaan demikian, Ernest masuk. Dia sudah 
mendengar kedatanganku, dan cepat-cepat mencariku untuk 
menyampaikan selamat datang. Air mukanya tampak sedih dan gembira 
melihatku. 

"Selamat datang, kakakku Victor yang tercinta," katanya. "Ah! 
Kalau saja kau pulang tiga bulan yang lalu! Kau pasti akan mendapatkan 
diri kami penuh kebahagiaan dan sukacita. Sekarang kau datang untuk 
turut merasakan kesedihan yang tidak bisa diredakan. Tapi kuharap 
kedatanganmu akan bisa menggembirakan ayah, yang rupanya teng-

gelam di bawah kesedihannya. Dan bujukanmu akan menghentikan 
tuduhan dan siksaan Elizabeth yang sia-sia kepada dirinya sendiri. 

Kasihan sekali William. Dia kesayangan dan kebanggaan kita!" 

Adikku juga tidak bisa menahan air matanya. Penderitaan 
yang luar biasa menguasai diriku. Sebelumnya aku hanya 

membayangkan kesedihan karena kini rumah terasa kosong. Tapi 
ternyata ke- -u sedihan yang kami rasakan masih jauh lebih besar 

lagi. Aku berusaha menenangkan Ernest. Kutanyakan bagaimana 
keadaan ayah dan Elizabeth. 

"Terutama Elizabeth," kata Ernest, "yang paling 
membutuhkan hiburan. Dia menuduh dirinya sendiri yang menjadi 

penyebab kematian adikku. Itulah sebabnya maka dia merasa 
sangat sedih. Tapi sejak pembunuhnya tertangkap..." 

"Pembunuhnya tertangkap! Ya Tuhan! Bagaimana bisa? 
Siapa yang bisa mengejarnya? Itu mustahil. Sama saja dengan 

mencoba menangkap angin atau menahan aliran sungai dengan 
jerami. Aku juga melihatnya. Semalam dia masih bebas!" 

"Aku tidak tahu apa yang kaumaksudkan," jawab adikku 

dengan nada keheranan. "Tapi bagi kami penangkapannya bahkan 
semakin menambah kesedihan kami. Mula-mula tak ada seorang 

pun yang percaya. Bahkan sekarang pun Elizabeth tidak mau 
diyakinkan, tidak peduli dengan semua bukti yang ada. Sungguh, 

tak ada seorang pun yang percaya * bahwa Justine Moritz bisa 
menjadi pembunuh. Mungkinkah gadis yang begitu penurut dan 



 

sayang kepada seluruh keluarga tiba-tiba bisa melakukan 
kejahatan yang begitu kejam dan mengerikan?" 

"Justine Moritz! Ah, gadis yang sangat malang. Jadi dia 
yang dituduh? Tapi itu tuduhan yang keliru. Semua orang tahu. Tak 

ada seorang pun yang percaya. Sungguh begitu, Ernest? "Mula-mula 
tak ada yang mau percaya. Tapi kemudian ada beberapa hal yang hampir 
memaksa kami untuk percaya. Sikap Justine sendiri juga begitu 
membingungkan. Ditambah dengan bukti yang nyata dan 
memberatkannya, aku khawatir sekarang sudah tidak ada harapan 
maupun keragu-raguan lagi. Tapi hari ini dia akan diajukan ke peng-
adilan, dan kau akan bisa mendengar semua." 

Lalu Ernest bercerita. Katanya pada pagi hari waktu 
pembunuhan William diketahui, Justine jatuh sakit dan mengurung di 
kamar tidurnya selama beberapa hari. Waktu dia sakit ini seorang 
pelayan kebetulan memeriksa pakaian yang dikenakannya pada malam 
pembunuhan. Dia menemukan lukisan miniatur ibuku di dalam sakunya, 
yang dianggap sebagai benda yang diinginkan si pembunuh sehingga 
mendorongnya melakukan kejahatan. Pelayan ini lalu menunjukkan 
kalung dengan bandulnya ini kepadateman-temannya.Lalu tanpa 
mengatakan apa-apa kepada keluarga majikannya, mereka langsung 
mengadu kepada jaksa. Berdasarkan pengaduan mereka ini, lalu Justine 
ditahan. Waktu dihadapkan dengan barang bukti ini, Justine makin 
memperkuat kecurigaan dengan sikapnya yang sangat kalut. 

Ini kisah yang aneh, tapi tidak menggoyahkan keyakinanku. 
Dengan penuh kesungguhan aku berkata, "Kalian semua membuat 
kekeliruan. Aku tahu siapa pembunuhnya. Justine, Justine yang malang 
ini tidak berdosa." 

Saat itu ayahku masuk. Kulihat kesedihan sangat jelas 
terbayang pada air mukanya. Namun dia berusaha menyambutku dengan 
gembira. Setelah kami saling menyampaikan salam dengan penuh kese-
dihan, kami akan mengulangi lagi membicarakan kesedihan kami. Tapi 
Ernest menyela dengan berseru, "Ya Tuhan, Papa! Victor mengatakan dia 
tahu siapa yang membunuh William." 

"Kami juga tahu, sungguh menyedihkan sekali," jawab ayahku. 
"Aku sungguh sedih mendapatkan orang yang selama ini sangat kuhargai 
ternyata hatinya sangat busuk dan tak tahu membalas budi." 

"Ayah, kau keliru! Justine tidak berdosa!" 
"Kalau memang demikian, Tuhan pasti takkan mengijinkan dia 

menderita karena dituduh bersalah. Hari ini dia akan diadili. Aku benar-
benar berharap dia akan dibebaskan." 

Kata-kata ayah menenangkanku. Aku yakin benar bahwa 
Justine, demikian juga manusia lainnya, mustahil melakukan 
pembunuhan adikku. Aku tidak merasa khawatir akan ada bukti yang 
cukup kuat untuk menuntutnya. Ceritaku tidak bisa diumumkan kepada 
orang banyak. Kengeriannya yang luar biasa pasti akan dianggap kegilaan 
oleh semua orang. Adakah orang yang akan mau percaya, kecuali aku 
sendiri, penciptanya, bahwa ada makhluk buatan yang hidup, yang karena 
keteledoranku telah terlepas di tengah kehidupan manusia? 

Tidak lama kemudian Elizabeth datang. Waktu telah mengubah 
dirinya sejak terakhir kali aku melihatnya. Kini kecantikannya sudah 



 

melebihi kecantikan di masa kanak-kanaknya. Dia masih memiliki 
kepolosan dan keriangan, tapi kini air mukanya lebih dewasa dan 
memancarkan kecerdasan. Dia menyambut kedatanganku dengan sikap 
paling hangat dan penuh kasih Bayang. 

"Ah, saudara sepupuku," katanya, "kedatanganmu mengisi 
hatiku dengan harapan. Mungkin kau akan menemukan cara untuk 
membela Justine yang tidak bersalah. Aduh! Siapa yang akan selamat, 
kalau dia saja bisa dituntut sebagai pelaku kejahatan? Aku yakin bahwa 
dia tidak bersalah, sama percayanya seperti kepada diriku sendiri. Kini 
kemalangan kita berlipat ganda. Kita bukan hanya kehilangan adik yang 
kita cintai, tapi gadis ini pun, yang juga kucintai dengan setulus hati, 
akan direnggutkan oleh nasib yang lebih buruk. Kalau dia sampai dijatuhi 
hukuman, aku takkan bisa merasa senang lagi. Tapi dia takkan dihukum, 
aku yakin dia takkan dihukum. Dan aku akan merasa bahagia lagi, 
walaupun tetap kehilangan si kecil William." 

"Dia tidak berdosa, Elizabeth-ku," kataku. "Dan itu akan bisa 
dibuktikan. Jangan takut! Bergembiralah, yakinlah bahwa dia akan 
dibebaskan." 

"Kau sungguh baik dan dermawan! Semua orang yakin bahwa 
dia bersalah. Itu membuatku sangat sedih, sebab aku tahu itu mustahil. 
Dan melihat semua orang menuduhnya dengan penuh kedengkian 
membuatku putus asa dan tidak berdaya." Elizabeth menangis. 

"Kemenakanku yang tercinta," kata ayahku, "keringkan air 
matamu. Kalau kau yakin dia tidak bersalah, percayalah kepada keadilan 
hukum. Aku juga akan mengambil tindakan untuk mencegah ketakadilan 
ditimpakan orang kepadanya." 

KAMI menderita siksaan kesedihan sampai jam sebelas, saat 
sidang pengadilan dimulai. Ayah dengan seluruh keluarga datang 

sebagai saksi. Aku turut menyertai mereka ke pengadilan. 
Selama berlangsungnya apa yang dinamakan pengadilan ini, 

aku merasa sedang disiksa hidup-hidup. Akan segera diputuskan, 
apakah rasa ingin tahuku yang tidak mengindahkan kaidah hukum 

akan mengakibatkan kematian dua orang manusia sesamaku. Yang 
sudah jatuh menjadi korban seorang anak yang masih polos, yang 

dibunuh dengan cara yang mengerikan sekali. Karena anak ini sama 
sekali belum mengenal dosa, maka pembunuhan atas dirinya terasa 

jauh lebih mengerikan. Justine juga seorang gadis yang penuh 
kebajikan, yang punya harapan akan mencapai kebahagiaan hidup. 

Dan kini dia akan dihukum mati, dikuburkan dengan penuh kehinaan. 
Semua ini akulah penyebabnya! 

Aku seribu kali lebih suka mengakui bahwa akulah yang 
melakukan kejahatan yang dituduhkan kepada Justine. Tapi aku tidak 

ada di tempat kejadian waktu peristiwanya terjadi. Pernyataanku pasti 
hanya akan dianggap igauan orang gila. Usahaku takkan berhasil 

membebaskan orang yang menderita karena perbuatankuJustine 
tampak tenang saja. Dia mengenakan pakaian berkabung. 

Wajahnya tetap kelihatan cantik, walaupun otaknya penuh pikiran 
yang sangat memberatkannya. Air mukanya memperlihatkan 

kepercayaan kepada dirinya sendiri yang bersih dari dosa, dan 
sedikit pun dia tidak merasa gentar. 



 

Orang banyak memandang Justine dengan rasa jijik. 
Ketenangannya bahkan membangkitkan kebencian orang banyak, 

yang mengira dia telah melakukan kejahatan yang begitu 
mengerikan. Justine kelihatan tenang, tapi jelas sekali bahwa 

jiwanya tertekan. Dulu kekalutannya ditafsirkan orang sebagai 
bukti bahwa dia bersalah. Maka kini dia menguatkan hatinya untuk 

memperlihatkan ketabahan. 

Waktu baru masuk ke dalam ruang pengadilan, Justine 

meHhat berkeliling dan segera melihat di mana kami duduk. 
Setetes air mata tampak menyuramkan matanya waktu dia melihat 

kami. Tapi dia segera bisa menguasai perasaannya. Air mukanya 
yang memperlihatkan belas kasihan dan kasih sayang seakan 

pernyataan bahwa dia sama sekali tidak bersalah. 

Pengadilan pun dimulai. Setelah jaksa membacakan 

tuduhannya, beberapa saksi dipanggil. Beberapa fakta aneh 
digabungkan dan memperkuat tuduhan kepada dirinya. Kenyataan 

yang d kemukakan para saksi cukup jneyakinkan semua orang 
yang tidak punya bukti bahwa Justine tidak bersalah seperti yang 

kumiliki. 

Pada malam terjadinya pembunuhan, sepanjang malam 

Justine berada di luar rumah. Menjelang pagi dia dilihat oleh 
seorang perempuan yang akan berangkat ke pasar, di dekat tempat 

mayat korban kemudian ditemukan. Perempuan ini bertanya 
kepadanya, apa yang sedang dilakukannya di situ. Justine 

memperlihatkan air muka aneh, serta men 

jawab dengan perkataan yang tidak keruan dan tidak jelas. 
Sekitar jam delapan Justine pulang ke rumah. Waktu ditanya 

dia semalaman di mana, dia menjawab bahwa dia mencari William. Dia 
lalu bertanya dengan sungguh-sungguh apakah sudah mendengar Sesuatu 

tentang William. Waktu mayat ditunjukkan kepadanya, Justine lalu 
menjadi histeris dan mengurung diri di dalam kamarnya selama beberapa 
hari. 

Kemudian bandul kalung yang ditemukan pelayan dalam 
sakunya ditunjukkan. Elizabeth berkata dengan terbata-bata bahwa satu 
jam sebelum William hilang, dia sendiri yang memakaikan kalung di leher 
anak yang malang ini. Mendengar ini segera ruangan sidang riuh dengan 
suara kengerian dan kemarahan. 

Justine disuruh tampil ke depan untuk membela diri. Selama 
sidang berlangsung, air mukanya telah berubah. Air mukanya 
memperlihatkan dengan jelaB keheranan, kengerian dan kesedihan. 
Kadang-kadang dia berusaha dengan keras menahan air matanya. Tapi 
setelah dia mulai bicara, dia mengumpulkan segenap kekuatannya dan 
berkata dengan suara yang jelas terdengar. 

"Tuhan tahu," katanya, "bahwa aku sama sekali tidak bersalah. 
Tapi aku tahu bahwa sanggahanku ini takkan membebaskanku. Aku akan 
membela kebenaranku dengan penjelasan seadanya tentang kenyataan 
yang diajukan untuk menuduhku. Aku berharap semoga kelakuanku 
selama ini mendorong para yuri menafsirkan dengan baik hal-hal yang 
meragukan atau mencurigakan." 



 

Kemudian Justine bercerita. Pada sore dan malam terjadinya 
pembunuhan, atas ijin yang diberikan Elizabeth dia pergi ke rumah 
bibinya. Bibinya tinggal di desa Chene, yang berjarak se- 

kitar satu setengah kilometer dari Jenewa. Kira-kira jam 
sembilan malam dia pulang. Di jalan dia bertemu dengan seorang laki-laki 
yang menanyakan kepadanya apakah dia melihat William yang telah 
hilang. 

Mendengar ini dia merasa khawatir, dan terus mencari William 
sampai berjam-jam. Waktu gerbang kota ditutup dia masih ada di luar. 
Dia terpaksa harus menunggu pagi tiba di dalam gudang penyimpanan 
rumput milik seorang petani. Dia tidak mau membangunkan yang punya 
rumah, sebab dia sudah kenal baik dan tidak mau merepotkan. 

Hampir sepanjang malam dia tidak bisa memicingkan mata. 
Tapi menjelang pagi dia yakin telah terlelap sebentar, selama beberapa 
menit. Dia terkejut mendengar bunyi langkah kaki orang, dan dia 
terbangun. Waktu itu fajar sudah merekah. Dia segera meninggalkan 
tempatnya berteduh, agar bisa terus turut mencari adikku yang hilang. 

Dia sama sekali tidak tahu bahwa dia melewati tempat yang 
tidak begitu jauh dari tempat mayat menggeletak. Kekalutannya waktu 
ditanya oleh perempuan yang akan berangkat ke pasar tidak meng-
herankan, sebab hampir semalaman dia tidak tidur dan dia masih 
mengkhawatirkan nasib William. Dia tidak menerangkan apa pun tentang 
kalung yang ditemukan dalam sakunya. 

"Aku tahu," sambung Justine yang malang ini, "bahwa hal yang 
satu ini sangat fatal memberatkan tuduhan terhadap diriku, tapi aku 
tidak mampu memberikan penjelasan. Aku sama sekali tidak tahu-
menahu, dan aku tidak bisa menduga-duga kemungkinan yang 
menyebabkan benda itu sampai berada di sakuku. Di sinilah letak 
kelemahanku. Aku yakin bahwa di muka bumi ini aku tidak punya musuh 
satu pun. Aku yakin takkan ada orang yang ingin memfitnah diriku 
dengan cara begitu kejam. Apakah si pembunuh yang telah memasukkan 
kalung ke dalam sakuku? Aku tahu dia tidak punya kesempatan 
melakukannya. Seandainya dia bisa memasukkannya, untuk apa dia 
mencuri perhiasan itu kalau kemudian hanya akan membuangnya lagi? 

"Aku menyerahkan segala-galanya kepada keadilan para yuri, 
tapi aku tidak melihat adanya harapan sedikit pun. Aku memohon agar 
beberapa orang saksi ditanya tentang perangaiku. Kalau kesaksian 
mereka tidak bisa melenyapkan tuduhan terhadap diriku, aku tentu akan 
menerima hukuman. Tapi aku memohon pembebasan karena aku tidak 
bersalah." 

Beberapa orang saksi dipanggil. Mereka orang-orang yang kenal 
dengan Justine sudah bertahun-tahun, dan semua menceritakan kebaikan 
perangai si tertuduh. Tapi mereka juga merasa takut dan benci kepada 
Justine karena mengira dia bersalah. Mereka menjadi takut-takut untuk 
bicara banyak-banyak. 

Elizabeth tahu bahwa usaha terakhir ini, yaitu kesaksian 
tentang kelakuan Justine yang tak ada cacat celanya, takkan bisa 
menyelamatkannya dari tuduhan. Maka dia lalu minta ijin tampil ke 
muka sidang. 

"Aku saudara sepupu anak yang terbunuh ini," kata Elizabeth, 
"atau lebih merupakan seorang kakak baginya. Ini karena aku dididik, 



 

tinggal serumah dan dianggap anak oleh orang tuanya bahkan lama 
sebelum dia lahir. Maka mungkin akan dianggap kurang layak bagiku 
untuk tampil ke muka pada kesempatan ini. Tapi aku melihat sesamaku 
akan binasa karena kepengecutan orang-orang yang mengaku sebagai 
sahabatnya. Maka kuharap aku diperkenankan berbicara, mengatakan 
semua yang kuketahui tentang watak dan kelakuannya. 

"Aku kenal baik dengan tertuduh. Aku telah lama tinggal 

Berumah dengan dia. Pada kesempatan sebelumnya selama lima 
tahun, dan kesempatan lainnya selama hampir dua tahun. Selama 

itu menurut pen-dapatku dia manusia paling ramah dan baik hati 
kepada orang lain. Dia merawat Madame Frankenstein, bibiku, 

waktu dia menderita sakit untuk terakhir kalinya, dengan penuh 
ketekunan dan kasih sayang. Kemudian dia merawat ibunya sendiri 

yang sakit payah, dengan ketekunan yang mengagumkan bagi 
setiap orang yang menyaksikannya. Kemudian sekali lagi dia 

tinggal di rumah pamanku, dan di rumah ini dia disayangi oleh 
seluruh keluarga. 

"Hubungannya dengan anak yang sekarang sudah 
meninggal sangat baik, seperti seorang ibu menyayangi anaknya. 
Aku tidak ragu-ragu mengatakan ini, walaupun ada bukti untuk 

menuduhnya. Aku yakin sekali bahwa dia sama sekali tidak 
bersalah. Dia tidak mungkin tergoda untuk melakukan perbuatan 

semacam itu. Sedangkan tentang benda yang dijadikan barang 
bukti, kalau memang dia sungguh-sungguh menginginkannya, aku 

akan memberikan kepadanya dengan senang Hati. Sebesar itulah 
kepercayaan dan penghargaanku kepada-}   nya." 

Terdengar beberapa suara menyetujui per nyataan 
Elizabeth yang bersahaja namun cukup kuat. Tapi mendengar 

kedermawanan Elizabeth, orang banyak bangkit lagi 
kemarahannya kepada Justine. Mereka menyerangnya dengan 

tuduhan tidak tahu membalas budi dengan kata-kata yang sangat 
keji. 

Justine sendiri menangis waku Elizabeth berbicara, tapi 
tidak mengeluarkan jawaban. Selama pengadilan berlangsung 
penderitaan yang kurasakan tidak ada batasnya lagi. Aku yakin bahwa 
Justine tidak bersalah. Aku tahu benar. Sesaat pun aku tidak pernah 
meragukan siapa yang telah melakukan kejahatan. Apakah iblis yang 
telah membunuh adikku juga telah menjerumuskan gadis yang tidak 
berdosa ini ke arah kematian dan kenistaan? 

Aku tidak kuat lagi menahankan suasana yang penuh kengerian 
ini. Waktu aku melihat muka para yuri dan mendengar suara mereka 
yang sudah menetapkan kesalahan Justine, aku men hambur ke luar 
dengan hati tersiksa. Siksaan yang dira sak an si .tertuduh belum 
menyamai siksaan yang kurasakan. Dia yakin bahwa dirinya tidak 
berdosa. Sedangkan aku, aku merasakan taring-taring penyesalan 
merobek-robek dadaku, dan aku tidak kuasa melepaskan diri. 

Semalaman aku terus-menerus disiksa oleh perasaanku sendiri. 
Paginya aku pergi ke pengadilan. Bibir dan kerongkonganku terasa sangat 
kering. Aku tidak berani mengajukan pertanyaan, tapi aku sudah dikenal. 
Petugas pengadilan sudah bisa menduga tujuan kunjunganku. Undian 



 

sudah ditarik, dan semua yuri menyalahkan tertuduh. Justine akan 
mendapat hukuman mati. 

Aku tidak bisa melukiskan perasaanku. Sebelumnya aku sudah 
pernah merasakan kengerian, dan aku masih bisa berusaha 
menyatakannya dengan kata-kata. Tapi kini tidak ada perkataan yang 
bisa menggambarkan rasa putus asa yang memedihkan hati, yang saat itu 
kuderita. 

Orang yang kutemui menambahkan bahwa Justine sudah 
mengakui kesalahannya. "Bukti itu," dia menjelaskan, "hampir-hampir 
tidak diperlukan dalam perkara yang sudah begitu jelas. Sebenarnya tidak 
ada satu pun di antara para yuri yang mau menjatuhkan hukuman 
kepada seorang penjahat hanya berdasarkan atas bukti sangka belaka, be-
tapapun jelasnya." 

Ini kenyataan yang aneh dan tidak terduga-duga. Apa gerangan 
artinya? apakah penglihatanku salah? Apakah aku benar-benar sudah gila 
seperti yang akan dituduhkan seluruh dunia kepadaku kalau aku 
menerangkan obyek kecurigaanku? Aku segera pulang, dan dengan tidak 
sabar Elizabeth menanyakan hasilnya. 

"Saudara sepupuku," jawabku, "keputusannya sudah ditetapkan 
seperti perkiraanmu. Para yuri berpendapat lebih baik sepuluh orang 
yang tidak berdosa menderita, daripada satu orang yang bersalah lolos. 
Tapi Justine sudah mengaku." 

Ini merupakan pukulan keras bagi Elizabeth, yang selama ini 
yakin bahwa Justine tidak ber salah. "Yaampun!" katanya. "Bagaimana 
aku akan bisa percaya lagi kepada kebaikan orang? Justine kucintai dan 
kuperlakukan seperti adikku sendiri. Bagaimana bisa dia selama ini 
mengecoh kita semua dengan senyumannya yang kelihatan polos? 
Matanya yang lembut seakan menunjukkan bahwa dia tidak bisa 
melakukan kekerasan atau kejahatan. Tapi dia telah melakukan 
pembunuhan." 

Segera kami mendengar bahwa korban yang malang ini ingin 
bertemu dengan Elizabeth. Ayah menginginkan agar Elizabeth tidak pergi 
mene-i muinya, tapi dia juga menyerahkan kepada perasaan dan 
pertimbangan Elizabeth sendiri untuk mengambil keputusan. 

"Ya," kata Elizabeth, "aku akan menemuinya, walaupun dia 
bersalah. Dan kau, Victor, kau harus menemaniku. Aku tidak bisa 
berangkat sendirian." (iagasan tentang kunjungan ini sangat menyiksa 
hatiku, tapi aku tidak bisa menolak. 

Kami masuk ke dalam sel tahanan yang remang-remang. Kulihat 
Justine sedang duduk di atas tumpukan jerami di ujung ruangan. 
Tangannya di-borgol, dan kepalanya diletakkan di atas lutut. Demi 
melihat kami masuk, dia terus bangkit berdiri. Setelah kami sendirian 
bersama dia, dia berlutut di muka Elizabeth dan menangis dengan getir-
nya. Elizabeth juga menangis. 

"Oh, Justine!" kata Elizabeth. "Mengapa kau merenggutkan satu-
satunya hiburan yang masih kumiliki? Aku yakin bahwa kau tidak 
berdosa. Walaupun sebelumnya aku sangat sedih, tapi belum sesedih 
perasaanku seperti sekarang ini." 

"Apakah kau juga percaya bahwa aku sejahat itu? Apakah kau 
turut membantu musuh-musuhku yang akan membinasakanku, yang 



 

akan menghukumku sebagai seorang pembunuh?" Suara Justine tercekik 
oleh sedu-sedannya. 

"Berdirilah, Adikku," kata Elizabeth. "Mengapa kau berlutut, 
kalau memang kau tidak bersalah? Aku bukan salah seorang musuhmu. 
Sebelumnya aku yakin bahwa kau tidak bersalah, walaupun ada barang 
bukti untuk menuduhmu. Tapi kemudian kudengar kau sendiri 
menyatakan bahwa kau bersalah. Kau mengatakan semua tuduhan 
kepadamu palsu. Yakinlah, Justine ku yang baik, sesaat pun keyakinanku 
bahwa kau tidak bersalah tidak pernah goyah, kalau kau sendiri tidak 
mengaku." 

"Aku memang sudah mengaku, tapi aku mengucapkan 
pengakuan bohong. Aku mengaku dengan harapan akan mendapat 
pengampunan. Tapi sekarang kebohongan yang sudah kuucapkan lebih 
memberatkan hatiku daripada dosaku yang lain. Semoga Tuhan 
mengampuniku! Sejak kesalahanku diputuskan, aku dipaksa disuruh 
mengaku. Aku diancam dan ditakut-takuti, sampai aku hampir-hampir 
berpikir bahwa aku penjahat seperti yang dituduhkan kepadaku. Aku 
diancam tidak akan diakui sebagai umat dan akan dibakar dalam api 
neraka, kalau aku tetap keraa kepala. Tak ada seorang pun yang 
membelaku. Semua memandang diriku sebagai penjahat yang harus 
dihina dan di-nista. Apa yang dapat kulakukan? Pada saat-saat yang 
penuh penderitaan aku mengucapkan pengakuan bohong. Sekarang aku 
benar-benar sangat menderita." 

Justine berhenti berbicara, menangis, dan kemudian 
meneruskan, "Aku merasa ngeri, Nona yang baik, jangan-jangan kau 
percaya kepada pernyataanku. Bibimu sangat menghargai diriku, dan kau 
end n sangat menyayangiku. Dan aku dianggap makhluk yang mampu 
melakukan kejahatan yang tidak sanggup dilakukan orang lain, hanya 
iblis saja yang bisa melakukannya. William yang kusayangi! Anak yang 
paling kukasihi! Aku akan segera bertemu lagi denganmu di surga, dan di 
sana kita akan berbahagia kembali. Hanya itu yang membuatku terhibur, 
walaupun aku akan menghadapi kematian yang penuh kenistaan." 

"Oh, Justine! Maafkan aku karena sesaat kehilangan 
kepercayaan kepadamu. Mengapa kau mengaku? Tapi jangan kau 
bersedih, Adikku sayang. Aku akan mengajukan pernyataan, aku akan 
membuktikan bahwa kau tidak bersalah. Aku akan meluluhkan hati 
musuhmu yang Bekeras batu dengan air mata dan permohonanku. Kau 
tidak akan mati! Kau, teman bermainku, sahabatku, adikku, akan binasa 
di tiang gantungan? Tidak! Tidak! Aku takkan tahan menahankan 
kemalangan yang sangat mengerikan ini." 

Justine menggelengkan kepala dengan sedih. "Aku tidak takut 
mati," katanya. "Rasa takut semacam itu sudah tidak kurasakan lagi. 
Tuhan sudah membuang kelemahanku, serta memberiku kekuatan dan 
keberanian untuk menahankan penanggungan yang paling buruk. Aku 
akan meninggalkan dunia yang penuh kesedihan dan kepahitan. 
Kalau kau Belalu mengingat diriku sebagai orang yang dijatuhi 

hukuman secara tidak adil, aku sudah merasa tenang untuk 
menerima takdirku. Belajarlah dariku, Nona yang baik. Selalulah 

sabar menerima kehendak Tuhan!" 
Selama percakapan ini aku menyingkir ke sudut ruang 

tahanan. Di situ aku bisa menyembunyikan penderitaan luar biasa 



 

yang menguasai diriku. Korban yang malang ini besok pagi akan 
melalui batas hidup dan mati dengan cara paling mengerikan. Tapi 

dia tidak merasakan penderitaan yang begitu dalam dan pahit, 
seperti yang kurasakan. 

Aku mengeretakkan gigi dengan geram, serta 
mengeluarkan suara erangan dari dalam hati sanubariku. Justine 

terperanjat. Setelah dia melihatku, dia datang menghampiriku dan 
berkata: 

"Tuan yang terhormat, kau baik sekali sudi 
mengunjungiku. Kau juga kuharap tidak percaya bahwa aku 

bersalah?" 
Aku tidak bisa menjawab. 

"Tidak, Justine," kata Elizabeth. "Dia bahkan lebih yakin 
daripada aku bahwa kau tidak bersalah. Bahkan setelah mendengar 

kau telah mengaku, dia masih tidak mau percaya." 

"Aku benar-benar sangat berterima kasih kepadanya. Pada 

saat terakhir ini aku merasa ber- v hutang budi kepada semua orang 

yang punya anggapan baik terhadap diriku. Sungguh manis 
rasanya kasih sayang orang lain yang ditujukan kepada orang yang 

malang seperti diriku! Perasaan ini melenyapkan separuh 
kesedihanku. Sekarang kau sudah tahu bahwa aku tidak bersalah, 

Nona yang baik, dan demikian pula saudara sepupumu. Sekarang 
kurasa aku akan bisa mati dalam kedamaian." Demikianlah Justine 
yang sedang menderita berusaha menghibur orang lain dan dirinya 
sendiri. Dia sudah menemukan ketenangan jiwa dalam sikap pasrah yang 
kini didapatnya. Tapi aku, pembunuh yang sebenarnya, akan selalu    
merasakan penderitaan yang tak ada habis-habisnya serta tanpa harapan 
bisa mendapat penghiburan. 

Elizabeth juga menangis dan bersedih hati. Tapi kesedihannya 
kesedihan orang yang tidak berdosa. Kesedihannya bagaikan awan yang 
menutupi bulan purnama; sebentar menyembunyikannya, tapi tidak 
meninggalkan cacat pada kecemerlangannya. 

Sedangkan aku, kesedihan dan putus asa menusuk sampai ke 
hati nuraniku. Aku membawa api neraka dalam diriku, yang tak 
terpadamkan oleh apa pun juga. 

Kami menemani Justine selama beberapa jam. Akhirnya hanya 
dengan susah payah Elizabeth bisa memaksa dirinya meninggalkan Bel 

tahanan. 

"Aduh," tangis Elizabeth, "ingin sekali aku turut mati 
bersamamu. Aku tidak tahan lagi hidup di dunia yang penuh kesedihan 
ini." 

Justine berusaha memperlihatkan wajah gembira, sambil dengan 
susah payah menahan air mata kesedihannya. Dia memeluk Elizabeth 
seraya berkata dengan perasaan agak tertekan: 

"Selamat berpisah, Nona yang baik, Elizabeth sayang, satu-
satunya sahabatku yang tercinta. Semoga Tuhan Yang Maha Pemurah 
memberkati dan selalu melindungimu. Semoga ini kemalangan terakhir 
yang kaurasakan! Semoga hidupmu bahagia, sehingga kau pun bisa 
membahagiakan orang lain pula." 



 

Keesokan harinya Justine dihukum mati. Permohonan Elizabeth 
yang memilukan hati tidak menggoyahkan para yuri dari keputusan yang 
telah diambil. Betapapun suci dan baik perangainya, Justine tetap 
dianggap pelaku tindak kejahatan. 

Permohonanku yang bernafsu dan penuh kemarahan juga sia-
sia- untuk mengubah pendirian mereka. Jawaban mereka dingin, keras 
dan kasar serta dengan pertimbangan yang tanpa perasaan. Mendengar 
jawaban mereka, sumpah yang akan kuucapkan tidak jadi keluar dari 
mulutku. Sebenarnya aku sudah memutuskan lebih baik dianggap orang 
gila, daripada membiarkan korban perbuatanku dijatuhi hukuman mati. 
Tapi rupanya paling-paling aku hanya akan dianggap orang gila tanpa 
hasil apa-apa. Justine binasa di tiang gantungan sebagai seorang 
pembunuh! 

Dari kesedihan yang kurasakan, aku ganti merenungkan 
kesedihan Elizabeth yang sangat dalam. Ini juga akibat perbuatanku! 
Demikian juga kesedihan yang diderita ayahku, serta suasana gembira 
yang sudah terhapus dari rumahku — semua ini hasil kerja tanganku 
yang terkutuk! 

Menangislah kau, hai orang yang bersedih hati, tapi ini bukan 
air matamu yang penghabisan! Kau masih akan mengeluarkan lagi 
ratapan pada pemakaman! Suara ratapan mu akan terus-menerus ter-
dengar. Kehancuran takkan berhenti-hentinya, sampai liang kubur 
mengakhiri siksaanmu! 

Demikianlah sukmaku menyuarakan ramalan, sementara hatiku 
dicabik-cabik rasa penyesalan, kengerian dan putus asa. Dengan 
pandangan hampa kutatap kuburan William dan Justine, orang-orang 
tercinta yang mengalami penderitaan sia-sia. Mereka korban-korban 
pertama perbuatanku yang tidak terpuji.TIDAK ada lagi yang lebih 
menyakitkan bagi perasaan manusia daripada ketenangan tanpa 
kesibukan dan ketakpastian, setelah perasaan dibebani peristiwa yang 
menyedihkan. Demikian juga yang kurasakan sekarang. Jiwaku hampa 
dari harapan, dan bahkan dari rasa takut. 

Justine telah mati, telah beristirahat dalam kedamaian, tapi aku 
masih hidup. Darah masih mengalir dengan lancar dalam tubuhku, tapi 
beban kepu-tusasaan dan penyesalan menekan hatiku serta tak 
tersingkirkan. Aku tidak bisa tidur lagi. Aku mengembara ke mana-mana 
seperti roh jahat. Sebab aku telah melakukan perbuatan jahat yang keke-
jiannya di luar batas, namun rupanya jauh lebih banyak lagi yang masih 
akan terjadi. 

Walaupun demikian sebenarnya hatiku penuh kebaikan dan 
cinta kebajikan. Sejak masih kecil aku sudah bercita-cita ingin berguna 
bagi sesama manusia. Tapi sekarang apa yang kuidam-idamkan sudah 
hancur-lebur. Aku tidak bisa menoleh ke belakang dengan rasa puas akan 
hasil yagg kuper-oleh serta mengharapkan hasil baru. Jauh dari itu. 
Bahkan sebaliknya, kini aku tercengkam oleh penyesalan dan rasa 
bersalah. Aku sudah merasakan siksaan neraka yang tidak bisa 
dilukiskan dengan kata-kata. Perasaan ini merusakkan kesehatanku, 
yang rupanya belum pulih benar-benar sesudah terkena goncangan yang 
pertama. Aku menghindari wajah manusia. Semua suara kegembiraan 
dan kepuasan hati bagiku merupakan siksaan. Aku hanya bisa 



 

memperoleh penghiburan dengan kesendirian — menyendiri di tempat 
sepi dan gelap, sesepi dan se gelap kematian sendiri. 

Ayah sangat sedih melihat perubahan pada tingkah laku dan 
kebiasaanku. Dia berusaha membangkitkan keberanianku untuk 
mengenyahkan awan hitam yang menyelubungi diriku. 

"Victor," kata ayahku, "apakah kau mengira aku tidak turut 
bersedih hati? Tak ada orang yang bisa mencintai seorang anak lebih dari 
aku mencintai adikmu..." air matanya mulai berlinang sementara dia 
berbicara. "Tapi kita harus bisa menahan diri, jangan sampai kita 
memperlihatkan kesedihan yang di luar batas. Kau juga tidak boleh 
bersedih hati sedalam itu, sehingga kau tidak mengindahkan kesenangan 
hidup lagi. Kau bahkan sudah tidak mempedulikan kebutuhan sehari-
hari, padahal tanpa itu semua kau tidak bisa masuk ke dalam pergaulan 
masyarakat." 

Nasihat ini memang baik, tapi sama sekali tidak cocok bagiku. 
Seharusnya akulah yang lebih dulu menyembunyikan kesedihanku dan 
menghibur keluargaku. Tapi penyesalanku berpadu dengan kepahitan, 
kengerian, ketakutan dan beberapa perasaan lainnya. Sekarang aku 
hanya bisa menjawab nasihat ayahku dengan air muka putus asa, serta 
menyembunyikan diri dari pandangannya. 

Tidak berapa lama kemudian kami pindah ke rumah kami di 
Belrive. Perubahan suasana ini sangat cocok bagi suasana hatiku. Tinggal 
di dalam tembok kota Jenewa bagiku sangat membosankan. Pintu 
gerbangnya sudah ditutup pada jam sepuluh malam, sehingga lewat dari 
jam ini aku tidak bisa menyepi dekat danau. Itulah yang menyebabkan 
aku tidak tahan tinggal dalam kota. Tapi sekarang aku sudah bebas. 

Seringkah kalau seluruh keluarga sudah tidur, aku mengambil 
perahu dan selama berjam-jam berperahu di tengah danau. Kadang-
kadang dengan layar terpasang aku mengikuti tiupan angin. Dan pada 
kesempatan lain aku berdayung ke tengah danau, kemudian membiarkan 
perahu terapung-apung sementara aku merenungkan kesedihanku. 

Di tengah ketenangan aku seringkah berpikir bahwa akulah 
satu-satunya makhluk hidup yang sedang mengembara di tengah 
keindahan surgawi. Sesekali hanya kepakan sayap kelelawar atau suara 
katak saja yang memecahkan kesunyian. Di tengah ketenangan ini aku 
seringkah tergoda oleh keinginan menceburkan diri ke danau, supaya aku 
tenggelam dalam air dan penderitaanku lenyap untuk selama-lamanya. 

Tapi ingatan kepada Elizabeth selalu bisa mencegahku menuruti 
godaan ini. Dia juga menderita, tapi menghadapi penderitaannya dengan 
tabah. Dia sangat kucintai, dan hidupnya dalam satu ikatan dengan 
hidupku. Aku juga memikirkan ayah dan adikku yang masih ada. 
Patutkah aku mengakhiri hidupku secara keji dan membiarkan mereka 
tanpa perlindungan terhadap ancaman iblis yang kulepaskan di tengah 
kehidupan mereka? 

Pada saat-saat semacam itu aku lalu menangis dengan hati 
sangat pedih. Aku sangat mendambakan kembalinya ketenangan jiwaku, 
supaya aku bisa menghibur dan membahagiakan keluargaku. Tapi hal itu 
mustahil. Rasa sesal sudah mematikan setiap harapan. Aku sudah 
menjadi pencipta dan penyebab bencana. Kini setiap hari aku hidup dalam 



 

ketakutan, jangan-jangan makhluk yang telah kuciptakan akan 
melakukan perbuatan jahat lagi. Aku punya firasat samar-samar bahwa 
bencana masih belum berakhir, dan dia masih akan melakukan kejahatan 
yang lebih besar daripada sebelumnya. Aku masih belum lepas dari 
cengkeraman rasa takut, selama masih ada orang yang kucintai di alam 
fana ini. 

Kebencian dan kejijikanku kepada iblis ini tidak bisa 
dibayangkan. Setiap kali teringat kepadanya aku selalu mengeretakkan 
gigi dengan mata menyala-nyala. Ingin sekali aku memusnahkan hidup 
yang telah kuberikan kepadanya. Kalau aku teringat kepada kekejian dan 
perbuatan jahatnya, kebencianku rasa mendidih. Nafsu ingin membalas 
dendam menggelegak dalam jiwaku. Aku bersedia naik ke puncak 
pegunungan Andes yang tertinggi, supaya aku bisa melemparkannya ke 
bawah. Aku ingin melihatnya lagi, supaya aku bisa meremukkan 
kepalanya untuk melampiaskan kebencianku dan menuntut bela atas 
kematian William dan Justine. 

Rumah kami selalu diliputi mendung suasana berkabung. 
Kesehatan ayahku merosot dengan cepat karena kengerian peristiwa yang 
baru terjadi. Elizabeth selalu murung dan bersedih hati. Dia tidak lagi 
menjalankan tugasnya sehari-hari dengan penuh keriangan seperti 
sediakala. Dia menganggap kesenangan apa pun juga merupakan peng-
hinaan kepada mereka yang sudah mati. Ya, Elizabeth beranggapan 
bahwa kesedihan dan air mata abadi merupakan penghargaan yang layak 
bagi mereka yang dibinasakan tanpa dosa. 

Elizabeth bukan lagi gadis periang seperti dulu, waktu kami 
berjalan-jalan di tepi danau dan membicarakan masa depan kami dengan 
gembira danpenuh semangat. Kesedihan sudah mulai singgah pada 
dirinya, dan pengaruhnya yang suram menghapuskan senyumannya yang 
paling manis. 

"Kalau kupikirkan, Victor," katanya, "setelah kematian Justine 
Moritz yang menyedihkan, aku tidak bisa lagi melihat dunia beserta 
semua isinya seperti yang telah kulihat sebelumnya. Dulu aku mengenal 
kejahatan dan ketakadilan hanya dari ^ yang kubaca dalam buku, atau 
kudengar dari orang lain sebagai dongeng atau cerita khayal. Sekurang-
kurangnya dulu semuanya terasa lebih jauh daripada kenyataan. Tapi 
sekarang setelah merasakan kesedihan, bagiku manusia kelihatan sebagai 
serigala yang ingin saling memakan sesamanya. Tapi tentu saja aku tidak 
jujur. Setiap orang percaya bahwa Justine bersalah. Dan kalau memang 
dia benar-benar melakukan tindak kejahatan yang menyebabkan dia 
sampai mengalami nasib de-^ mikian, berarti jelas dia makhluk yang 
paling hina di antara manusia lainnya. Hanya karena menginginkan 
perhiasan yang tidak seberapa, dia telah membunuh anak majikannya, 
anak yang diasuhnya sejak baru lahir dan kelihatan dicintainya seper i 
anak sendiri. Aku tidak pernah menyetujui pembunuhan kepada sesama 
manusia dengan alasan apa pun. Tapi tentu saja aku berpendapat bahwa 
manusia semacam itu tidak layak tetap berada di tengah masyarakat. 
Tapi Justine tidak bersalah! Aku tabu dan bisa merasakan bahwa dia 
tidak berdosa. Kau juga sependapat denganku, dan itu memperkuat 
pendapatku sendiri. Aduh? Victor, kalau kepalsuan bisa kelihatan begitu 
sama dengan kebenaran, siapa yang bisa yakin akan kebahagiaannya 
sendiri? Aku merasa seakan sedang berjalan di pinggir jurang, dan ribuan 



 

manusia sedang berusaha menjerumuskan diriku ke dalamnya. William 
dan Justine mati dibunuh, dan pembunuhnya lolos. Dia masih berkeliaran 
di muka bumi ini dengan bebas merdeka, mungkin bahkan dihormati 
sebagai orang terpandang. Tapi walau pun seandainya aku harus mati di 
tiang gantungan seperti Justine, aku tidak sudi bertukar tempat dengan 
iblis pembunuh ini." 

Aku mendengarkan kata-kata Elizabeth dengan penderitaan 
yang tak terperi. Akulah pembunuh yang sebenarnya. Bukan karena 
perbuatan secara langsung, tapi karena akibat perbuatanku. Elizabeth 
melihat kesedihan pada air mukaku. Dengan kasih sayang dia memegang 
tanganku dan berkata: 

"Sahabatku tersayang, kau harus menenangkan dirimu. 
Peristiwa ini juga sangat berpengaruh terhadap dirimu. Hanya Tuhan saja 
mungkin yang tahu betapa dalam kesedihanku. Hatiku juga remuk seperti 
hatimu. Tapi wajahmu membayangkan putus asa, dan kadang-kadang 
keinginan membalas dendam yang membuatku menggigil. Victor sayang, 
buanglah jauh-jauh rasa dendammu. Ingatlah kepada semua sahabatmu, 
yang menggantungkan harapan kepadamu. Apakah kami sudah ke-
hilangan kemampuan untuk memberikan kebahagiaan kepadamu? Ah! 
Selama kita masih saling mencinta, selama kita masih setia kepada satu 
sama lainnya, di negerimu yang tenteram dan indah permai ini kita masih 
akan bisa menuai berkat kedamaian. Apa yang akan menggangu 
ketenangan kita?". 

Dan tidak dapatkah kata-kata Elizabeth yang jauh lebih 
kuhargai daripada harta benda mengusir iblis yang bermukim dalam 
hatiku? Sementara dia berbicara aku semakin merapat kepadanya, 
seakan-akan aku merasa takut jangan-jangan iblis perusak merenggutkan 
diriku dari padanya saat itu juga.Tapi baik kelembutan persahabatan 
maupun keindahan dunia dan surga tidak bisa menebus sukmaku dari 
cengkeraman kesedihan. Bahkan rasa cinta sendiri tidak berdaya. Aku 
merasakan diriku tertutup mendung tebal yang tidak dapat ditembus oleh 
suatu apa pun. Diriku bagaikan rusa luka yang berjalan terseok-seok 
menuju tempat persembunyian, untuk melihat anak panah yang 
menembus tubuhnya dan untuk menemui ajalnya. 

Kadang-kadang aku bisa mengatasi kesedihan dan rasa putus 
asa yang menguasaiku. Tapi seringkah pula pusaran jiwaku mendorongku 
untuk mencari sarana yang bisa melepaskan diriku dari penderitaan yang 
tak tertahankan rasanya. Karena dorongan inilah maka aku 
meninggalkan rumahku. 

Aku pergi ke lembah pegunungan Alpen yang terdekat. Aku 
ingin melupakan kesedihanku di tengah alam yang serba hebat dan 
pemandangannya indah. Pengembaraanku kutu u k n ke arah lembah 
Chamounix. Sejak masih kanak-kanak aku sudah sering pergi ke sana. 
Tapi aku tidak pemah mengunjunginya lagi sejak enam tahun yang ter-
akhir ini. Kini aku sudah merupakan barang rong-sokan. Sedangkan 
pegunungan dan alam yang masih liar ini tidak ada yang bisa 
mengubahnya. 

Aku menempuh bagian pertama perjalananku dengan naik kuda. 
Selanjutnya aku menyewa seekor keledai. Di jalan yang berbatu-batu dan 



 

naik turun keledai lebih cocok karena lebih tahan. Cuaca sangat bagus. 
Kini dua bulan sudah berlalu sejak kematian Justine, peristiwa yang 
mengawali semua kesedihan yang menimpaku. Kini sudah sampai ke 
pertengahan bulan Agustus. 

Beban yang memberati hatiku terasa makin ringan setelah 
makin dalam aku memasuki lembah Arve. Sisi-sisi gunung yang terjal 
mengelilingiku, dan terdengar aliran air sungai yang deras di antara batu-
batu. Di sana-sini kelihatan air terjun dengan suaranya yang 
menggemuruh, seakan mengatakan bahwa masih ada kekuatan sangat 
besar seperti kekuatan Yang Mahakuasa. Aku lalu tidak merasa takut 
maupun gentar menghadapi apa saja yang tidak sekuat Sang Pencipta 
Alam Semesta. 

Tapi setelah aku mendaki semakin tinggi baru kulihat bahwa 
lembah lebih hebat dan lebih menakjubkan. Di sisi-sisi tebing dan lereng 
gunung tampak runtuhan-runtuhan kastil. Di sana-sini di lereng gunung 
Arve yang ditumbuhi pohon pinus tampak beberapa buah pondok di 
antara pepohonan. Semuanya membentuk pemandangan yang ke-
indahannya sangat unik. 

Walaupun demikian keindahan semua ini masih dikalahkan oleh 
pegunungan Alpen yang puncaknya menjulang tinggi di atasku. Puncak-
puncaknya yang berbentuk limas dan kubah putih berkilat-kilat. Rasanya 
seakan pegunungan ini ada di alam lain, serta dihuni oleh makhluk lain 
pula. 

Aku menyeberangi jembatan Pelissier. Di situlah jurang tempat 
sungai bermata air terbuka di hadapanku. Aku lalu mulai mendaki lereng 
gunung di sisi jurang ini. Tidak lama kemudian aku sudah memasuki 
lembah Chamounix. Lembah ini indah dan tenang, walaupun tidak 
seindah lembah Servox yang baru saja kulalui. 

Pemandangan di semua arah dibatasi oleh pegunungan bersalju. 
Kini aku tidak lagi melihat runtuhan kastil maupun padang yang 
menghijau subur. Kulihat gleser yang sangat luas mengalir turun menuju 
ke jalan. Suaranya mengguruh, dan kulihat asap mengepul menandai 
tempat jatuhnya salju runtuh ini. Mont Blanc yang perkasa sudah kulihat 
menjulang tinggi di antara puncak-puncak lain yang bentuknya seperti 
menara. Kubahnya yang dahsyat tampak angker, tegak menghadapi 
lembah.Selama dalam perjalanan ini kenangan manis yang sudah lama 
dilupakan seringkah kembali kepadaku. Suatu tikungan jalan atau suatu 
obyek baru tiba-tiba kulihat dan kukenali kembali. Semua 
mengingatkanku kepada hari-hari yang sudah lama silam, yang 
berhubungan dengan kegembiraan di masa kanak-kanak. 

Angin yang bertiup terasa membisikkan kata-kata hiburan yang 
menenangkan," dan Alam yang keibuan seakan membujukku agar aku 
tidak terus menangis. Kemudian lagi-lagi pengaruh yang baik ini 
kehilangan daya — dan sekali lagi aku tercengkam kembali oleh kenangan 
yang menyedihkan. 

Aku lalu memacu tungganganku. Dengan berbuat demikian aku 
berusaha melupakan dunia, ketakutanku, dan lebih dari segala-galanya, 
diriku sendiri. Pada kesempatan lain, kalau kesedihan begitu kuatnya 
menguasai batiku, aku turun dan melemparkan tubuhku sendiri ke atas 
rumput. Aku menelungkup dan menangis sejadi-jadinya, tidak tahan 
menahan beban kesedihan dan putus asa. 



 

Akhirnya aku sampai ke desa Chamounix. Kelelahan jasmani 
dan rohani serasa menghabiskan semua tenagaku. Beberapa waktu 
lamanya aku berdiri di muka jendela. Aku melihat kilat yang memancar di 
puncak Mont Banc dan mendengarkan desauan air sungai Arve yang 
dengan deras mengalir ke bawah. Semua suara yang kudengar terasa 
menghimbau inderaku yang sangat perasa. Setelah aku meletakkan 
kepalaku di atas bantal, rasa kantuk segera menyerangku. Aku terlelap 
tidur, dan dalam sekejap semuanya terlupakan olehku. 

 

 Bab 10. 

 KEESOKAN harinya aku mengisi waktuku dengan mengembara 
di lembah. Aku berdiri dekat mata air sungai Arveiron, yang menggelegak 
ke luar dari tanah dan mengalir turun ke lembah- Di depanku kulihat 
lereng gunung yang hampir tegak lurus, sangat terjal. Dinding salju 
kelihatan menggantung di atasku. 

Satu <iua batang pinus kulihat tersebar di sekitarku. Kesunyian 
di tengah alam yang serba hebat ini sesekali hanya dipecahkan oleh bunyi 
bung-kahan es yang berguling-guling atau jatuh terhempas. Kadang-
kadang dinding es atau lapisan salju runtuh, menimbulkan bunyi 
menggemuruh dan menggetarkan tanah yang kuinjak. 

Pemandangan alam yang menakjubkan di sekelilingku 
memberikan pengaruh yang menenangkan atas diriku. Kesedihanku 
masih belum terhapus karenanya, tapi rasa kedamaian menenteramkan 
pikiranku. Sedikit demi sedikit bahkan suasana di sekitarku mulai 
mengalihkan pikiranku dari hal-hal yang membuatku murung selama 
sebulan yang terakhir ini. 

Di waktu malam aku beristirahat untuk memulihkan tenagaku. 
Tidurku juga tenang, terpengaruh oleh ketenangan yang kusaksikan pada 
siang harinya. Semua    seakan bersatu untuk meneriangkan pikiranku: 
puncak gunung bersalju yang putih bersih, menara es yang berkilat-kilat, 
pohon-pohon pinus, jurang batu karang yang tandus, serta burung elang 
yang membubung tinggi di antara awan berarak. Semua berkumpul untuk 
membujukku agar hatiku tenteram kembali. Tapi ke mana larinya semua 
ini waktu aku 

bangun tidur keesokan harinya? Semua yang menenangkan 
jiwaku lenyap bersama lenyapnya rasa kantuk. Kini pikiranku kembali 
digelapkan oleh awan kesedihan. Hujan turun dengan lebatnya, dan kabut 
yang sangat tebal menyembunyikan puncak gunung dari penglihatanku. 
Aku tidak lagi bisa melihat wajah-wajah alam yang ramah, yang selama 
ini sudah menjadi sahabatku. Tapi aku akan berusaha menembus cadar 
kabut ini, serta mencari mereka yang kini bersembunyi di balik awan. Apa 
artinya hujan dan badai bagiku? Aku me- 

nyiapkan keledaiku, dan aku bermaksud mendaki puncak 
Montanvert. Aku masih ingat kepada pengaruh yang diberikan oleh 
lapangan ea yang selalu bergerak ini kepada pikiranku, waktu pertama 
kali aku melihatnya. Waku itu pikiranku terisi oleh kepuasan yang tak 
ada taranya. Jiwaku seakan diberi sayap yang memungkinkannya bisa 
membubung tinggi ke dunia lain yang penuh cahaya dan sukacita. 
Pemandangan alam yang hebat bisa 

Menenangkan perasaanku, serta membuatku bisa melupakan 
kesedihan yang baru kualami. Aku bermaksud pergi seorang diri tanpa 



 

penunjuk jalan. Aku sudah kenal baik dengan semua jalan dan lorong, dan 
kehadiran orang lain kuanggap hanya akan merusakkan ketenangan alam 
yang agung. 

Pendakian yang kujalani sangat curam. Tapi jalan setapak yang 
kulalui sudah dibuat berkelok-kelok, yang memudahkan pendakian 
sampai ke I puncak gunung. Di mana-mana tampak ribuan bekas runtuhan 
dinding es di musim dingin. Di beberapa tempat bekas ini ditandai oleh 
kayu-kayu roboh ke tanah. Beberapa batang kayu bahkan ada yang 
hancur sama sekali. Lainnya ada yang hanya condong menyandar pada 
batu karang atau pada batang pohon lainnya. 

Semakin tinggi aku mendaki, kulihat jalan setapak seringkah 
terpotong oleh alur bekas aliran salju atau rusak oleh batu yang selalu 
jatuh berguling-guling ke bawah. Di salah satu tempat bahkan ada jalan 
yang sangat berbahaya. Di situ suara keras sedikit saja akan cukup untuk 
menggetarkan udara sehingga menyebabkan bungkah-bungkah es runtuh 
menimpa orang yang berjalan di bawahnya. 

Pohon pinus yang tumbuh di situ tidak sesubur yang tumbuh di 
bawah. Tapi pohon-pohon ini cukup teduh dan menambahkan suasana 
tenang pada pemandangan. Aku melihat ke lembah di bawahku. Kabut 
tebal kulihat naik dari sungai yang mengalir di tengahnya. Kabut naik 
bergulung-gulung dan menutupi gunung-gunung di seberang lembah. 
Gunung-gunung ini puncaknya tertutup awan. Sementara itu hujan lebat 
yang terus turun menambah kesan menyedihkan yang kudapat dari ke-
adaan di sekitarku. 

Aduh! Mengapa manusia harus selalu membuaL bahwa daya 
pikirnya jauh lebih tinggi daripada yang dimiliki binatang? Ini hanya 
menyebabkan manusia menjadi makhluk yang terlalu banyak menuntut 
kebutuhan hidup. Seandainya instink kita hanya terbatas pada rasa lapar, 
haus dan berahi, pasti kita hampir bebas dari segala-galanya. Tapi 
sekarang kita terpengaruh oleh setiap angin yang bertiup, perkataan yang 
kita dengar dan peristiwa yang kita lihat 

Kita beristirahat; tapi mimpi mampu meracuni tidur yang lelap. 

Kita bangun; satu pikiran akan mengeruhkan perasaan. 

Kita merasakan, membayangkan, mempertimbangkan; tertawa 
atau menangis. Kita peluk kesedihan, atau kita lemparkan kemalangan. 

Semua sama saja: sebab baik kegembiraan 

maupun kesedihan, 

Akan bisa lenyap dengan mudah. 

Hari kemarin takkan sama dengan hari esok. 

Semua akan selalu berubah-ubah.' 
 

Hampir tengah hari barulah aku sampai ke puncak pendakian. 
Untuk beberapa waktu lamanya aku duduk di atas karang yang 
menghadap ke lautan es. Kabut menyelimuti lautan es ini, terus ke 
gunung-* gunung di sekitarnya. 

Pada suatu ketika angin bertiup menyibakkan awan, dan aku 
turun ke padang salju. Permukaannya tidak rata, berombak-ombak seperti 
laut dilanda prahara. Padang salju ini menurun, dan di sana-sini ada 

celah karang yang sangat dalam. 



 

Padang salju ini luasnya hampir satu setengah kilometer, tapi 
aku menyeberanginya hampir dalam waktu dua jam. Gunung di seberang 
lembah melupakan batu karang tandus yang tegak lurus. Tepat di 
hadapanku tegak berdiri puncak Montan-vert, jauhnya sekitar dua 
kilometer. Di atasnya menjulang tinggi puncak Mont Blanc, tampak hebat 
dan agung. Aku berdiri di tubir karang, melihat ke pemandangan indah di 
sekelilingku 

Gunung-gunung semua dikelilingi padang salju, dengan 
puncaknya yang menembus langit. Puncak esnya yang berkilat-kilat 
memantulkan sinar mata hari jauh di atas awan. Hatiku yang 
sebelumnyapenuh kesedihan, kini penuh terisi dengan sesuatu yang mirip 
kegembiraan. Aku berseru: 

"O, arwah-arwah berkeliaran, biarkanlah aku menikmati 
kebahagiaan yang tak seberapa ini. Atau ajaklah aku untuk menemanimu, 
meninggalkan kegembiraan dan penderitaan hidup." 

Waktu aku mengucapkan kata-kata ini, tiba-tiba aku melihat 
sesosok tubuh manusia di kejauhan. Dia berjalan menuju ke arahku 
dengan kecepatan yang jauh melebihi kecepatan manusia biasa. Dia 
melompati celah-celah es dengan mudahnya, yang tadi kulalui dengan 
sangat hati-hati. Setelah dia semakin dekat, kulihat hahwa besar 
badannya juga jauh melebihi besar badan manusia biasa. 

Aku terperanjat. Mataku terasa tertutup kabut, dan aku merasa 
seperti mau pingsan. Tapi aku segera pulih kemhali oleh angin yang 
bertiup menyejukkan tubuhku. Kulihat yang sedang meng- % hampiriku 
ternyata makhluk hasil ciptaanku. 

Betapa hebat, buruk dan menjijikkan makhluk ini! Aku gemetar 
karena marah dan ngeri. Aku bermaksud menunggu kedatangannya, 
kemudian bertarung dengannya sampai salah Batu dari kami menemui 
ajal. 

Dia pun datang. Air mukanya tampak memancarkan 
penderitaan yang sangat pahit, terpadu dengan sikap sombong dan sifat 
jahat. Rupanya^ yang sangat bumk hampir tidak tertahankan untuk 
dilihat oleh mata manusia. Semua menyebabkan rupa keseluruhannya 
sangat mengerikan! 

Tapi aku hampir-hampir tidak melihat ini semua. Kemarahan 
dan kebencian mula-mula membuat aku tidak kuasa mengucapkan kata-
kata. Setelah aku pulih kembali dari kebisuanku, kata-kata yang 
kutumpahkan kepadanya penuh kemarahan, ke bencian dan rasa jijik 
"Iblis!" seruku. "Berani kau mendekatiku? Kau tidak takut dendamku 
akan memberi kekuatan kepada tanganku untuk menghancurkan 
kepalamu yang buruk? Pergi kau, binatang busuk! Atau kau boleh tinggal 
di sini supaya aku bisa menghancurleburkan tubuhmu menjadi debu! Oh! 
Kalau kau sudah musnah, aku akan menghidupkan kembali korban yang 
telah kaubunuh dengan cara yang sangat keji!" 

"Aku sudah menduga akan mendapat sambutan semacam ini," 
kata iblis ini. "Semua orang membenci apa saja yang pirnya rupa buruk. 
Tapi mengapa aku harus di benci, kalau keadaanku paling menyedihkan 
di antara semua makhluk hidup? Bahkan kau, penciptaku, membenci dan 
menistaku, ciptaanmu? Hubungan antara kita hanya bisa putus oleh 
kematian salah seorang di antara kita. Kau bermaksud membunuhku. 



 

Bagaimana kau sampai berani main-main dan mempertaruhkan nyawamu 
untuk melakukannya? Lakukan tugasmu terhadap dirimu dan manusia 
pada umum nya. Kalau kau mau menerima syarat yang akan kuajukan, 
aku tidak akan mengganggu kalian semua. Tapi kalau kau menolak, aku 
akan terus memberikan mangsa kepada elmaut, sampai dia puas dengan 
darah keluarga dan sahabatmu yang masih hidup." 

"Binatang menjijikkan! Iblis keparat! Siksaan neraka masih 
terlalu ringan untuk membalas keja-hatanmu. Setan terkutuk! Kau 
menyebut diriku penciptamu. Datanglah ke sini lebih dekat, supaya bisa 
kupadamkan kembali bunga api hidup yang telah kunyalakan dalam 
tubuhmu dengan tanpa dipikir." 

Kemarahanku sudah tidak ada batasnya lagi. Aku melompat 
menyerangnya, terdorong oleh semua nafsu yang menyebabkan orang 
ingin membinasakan orang lainnya. 

 

Dengan mudah dia mengelakkan sergapanku dan berkata, 
"Tenang dulu! Kuminta kau mau mendengarkan kata-kataku lebih dulu 
sebelum melampiaskan kemarahanmu. Apakah aku belum cukup 
menderita, sehingga kau mau menambah penderitaanku? Hidup ini 
memang merupakan kumpulan penderitaan, tapi sangat kusayangi dan 

aku akan mempertahankannya. Ingat, kau telah membuatku lebih kuat 
daripada dirimu sendiri. Aku lebih tinggi daripada kau, dan anggota ba-
danku lebih kekar. Tapi aku tidak mau tergoda untuk memusuhimu. Aku 
makhluk ciptaanmu Aku mau bersikap lunak dan penurut kepada tuan 
dan rajaku, kalau kau pun bersikap yang sebaik itu kepadaku. Oh, 
Frankenstein, janganlah kau bertindak tidak adil kepada orang lain dan 

hanya menumpukan kesalahan kepada diriku seorang. Bahkan 
seharusnya keadilan, belas kasihan dan kasih sayangmu terutama 
kautujukan kepadaku. Ingatlah selalu bahwa aku ciptaanmu. Seharusnya 
akulah Adam mu. Tapi kau memperlakukanku seperti malaikat yang 
terkena kutukan, dan kau menu sahkan k u dari kesenangan tanpa suatu 
kesalahan. Di mana-mana aku melihat kebahagiaan, hanya aku sendiri 
yang tidak pernah mengalaminya. Dulu aku baik hati dan dermawan. Tapi 
kemudian kesedihan menjadikan diriku memiliki sifat-sifat iblis 
Bahagiakan diriku, dan aku akan kembali ke sifatku yang penuh 
kebajikan." 

 

"Pergi kau! Aku tidak mau mendengarkan kata-katamu. Tidak 
ada hubungan antara aku dengan kau. Kau musuhku. Pergi, atau mari 
kita bertarung mengadu tenaga sampai salah satu menemui ajal." Aduh, 
bagaimana aku bisa menggerakkan hatimu? Apakah tidak ada kata-kata 
bujukan yang akan bisa membuang kebencianmu kepada ciptaanmu, yang 
memohon kebaikan dan belas kasihan darimu? Percayalah, Frankenstein, 
aku dermawan. Jiwaku memancarkan cahaya kasih dan peri 
kemanusiaan. Tapi bukankah aku seorang diri, sebatang kara di dunia? 
Kau, pencipraku, merasa jijik melihatku. Apa yang bisa kuharapkan dari 
sesamamu, yang tidak berhutang budi apa pun kepadaku? Mereka 
menampik dan membenciku. Aku terpaksa mengungsi ke pegunungan 
yang sunyi dan padang es yang tandus. Aku mengembara di sini sudah 
beberapa hari. Aku bukan hanya tidak takut kepada gua dan gunung es. 
Tapi di sinilah tempat tinggalku, tempat yang bisa kudiami tanpa ada 



 

yang menggangguku. Aku memuja langit yang kosong, sebab dia lebih 
baik hati kepadaku daripada manusia sesamamu. Kalau orang banyak 
tahu bahwa aku masih hidup, mereka akan berbuat yang sama dengan 
apa yang tadi akan kaulakukan. Mereka akan berusaha membina akank 
Anehkah kalau aku lalu membenci mereka yang merasa jijik kepadaku? 
Aku tidak akan mengasihani musuh-musuhku. Keadaanku menyedihkan, 
dan mereka juga akan merasakan kesedihan seperti yang kurasakan. 
Walaupun demikian kau memiliki kemampuan untuk meluluskan 
permintaanku. Kalau kau mau memenuhi keinginanku, maka bukan 
hanya keluargamu, melainkan ribuan manusia lainnya akan terbebas dari 
amukan angin puyuh kemarahanku yang akan menelan mereka semua. 
Berusahalah mengubah sikapmu kepadaku. Kasihanilah diriku, dan 
jangan kauteruskan membenciku. Dengarkanlah kisahku. Setelah 
kaudengar semua yang akan segera kuceritakan, kau boleh mengambil pu-
tusan tentang apa yang akan kaulakukan terhadap diriku. Tinggalkan 
aku atau kasihani aku, tapi dengarkan dulu ceritaku. Hukum yang dibuat 
oleh manusia memperbolehkan orang yang bersalah membela diri lebih 
dulu sebelum dijatuhi hukuman. Dengarkan ceritaku, Frankenstein. Kau 
menuduhku sebagai pembunuh, tapi kau sendiri dengan sadar bermaksud 
membinasakan ciptaanmu sendiri. Oh, terpujilah hukum manusia yang 
abadi! Walaupun demikian aku tidak minta kepadamu untuk 
mengampuniku. Dengarkan dulu ceritaku. Dan kemudian, kalau kau mau 
dan kalau kau bisa, binasakanlah hasil karyamu sendiri." 

"Mengapa kau membangkitkan ingatanku atas kejadian yang 
membuatku menggigil kalau aku teringat kembali, bahwa aku pencipta 
yang bernasib malang?" jawabku. "Terkutuklah saat pertama kau melihat 
cahaya, hai kau iblis yang menjijikkan! Terkutuklah tanganku yang telah 
membuat dirimu! Kau telah mendatangkan kesedihan yang tak ter-
perikan. Kau membuat diriku tanpa daya untuk mempertimbangkan 
apakah aku adil kepadamu atau tidak. Pergi dari sini! Bebaskan 
penglihatanku dari pemandangan yang menjijikkan." 

"Baiklah aku akan membebaskanmu, pencip-taku," katanya. Dia 
berkata demikian sambil meletakkan tangannya yang menjijikkan pada 
mataku. Tangannya kukibaskan dengan sekuat tenaga. 

"Nah, aku sudah membebaskan matamu dari pemandangan yang 
menjijikkan bagimu. Tapi kau masih belum mau mendengarkan ceritaku 
dan memberiku belas kasihmu. Demi kebajikan yang pernah kumiliki, aku 
memohon kepadamu. Dengarkan kisahku. Ceritaku panjang dan sangat 
aneh, dan suhu udara di tempat ini tidak cocok bagimu. Mari kita pergi ke 
pondok di lereng gunung. Matahari masih tinggi di langit. Sebelum 
matahari turun dan bersembunyi di balik tebing salju dan menyinari 
dunia lain, kau sudah selesai mendengarkan ceritaku serta bisa 
mengambil keputusan. Semuanya terserah kepadamu, apakah aku akan 
meninggalkan masyarakat manusia selama-lamanya serta menuntut 
kehidupan yang tenang tenteram, atau menjadi sumber bencana 
sesamamu dan penyebab kehancuranmu yang akan segera kau-alami." 

Sambil berkata begini dia menunjukkan jalan menyeberangi 
lapangan es. Aku berjalan mengikutinya. Dadaku terasa sesak dan aku 
tidak menjawab perkataannya. Tapi sambil berjalan aku menimbang-
nimbang beberapa argumentasi yang dikemukakannya. Akhirnya aku 



 

mengambil ke-putusan, sekurang-kurangnya aku akan mendengarkan 
dulu cerita yang akan dikisahkannya. 

Keputusanku sebagian terdorong oleh rasa ingin tahu, serta 
diperkuat oleh rasa belas kasihan. Sampai saat itu aku punya pendapat 
bahwa dialah pembunuh adikku. Aku ingin tahu dugaanku benar atau 
tidak dari cerita yang akan dipaparkannya. 

Waktu itu juga untuk pertama kalinya aku menyadari tentang 
tugas pencipta kepada ciptaannya. Ya, lebih dulu aku harus memberinya 
kebahagiaan sebelum mengeluh tentang tindakan jahatnya. 

Alasan-alasi' inilah yang mendorongku untuk menyetujui 
permintaannya. Kami melintasi padang es, dan kemudian mendaki tebing 
karang di seberangnya. Udara terasa dingin dan hujan mulai turun lagi. 

Sesampai ke pondok kami terus masuk. Iblis ini kelihatan 
gembira, sedangkan aku merasakan hatiku sangat berat dan jiwaku 
tertekan. Tapi aku menyatakan setuju untuk mendengarkan ceritanya. 
Aku duduk di depan api yang dinyalakan 

Oleh makluk yang menjijikkan ini. Kemudian mulailah ia 
bercerita. 

 

 
Bab 11 
yang amat sangat akhirnya aku teringat kepada hakekat 

kejadian diriku sendiri. Semua kejadian pada waktu itu terasa sangat 
membingungkan dan tidak jelas. Sekaligus secara tiba-tiba semua 
inderaku bisa merasakan. Pada saat yang bersamaan aku melihat, 
merasa, mendengar dan membaui. Kemudian lama sekali baru aku bisa 
belajar membedakan cara penggunaan berbagai indera yang kumiliki. 

Aku masih ingat, sedikit demi sedikit aku bisa merasakan 
cahaya yang lebih kuat menekan syarafku. Maka aku lalu memejamkan 
mataku. Kemudian aku merasakan kegelapan menggangguku, tapi tidak 
kurasakan lagi setelah aku membuka mataku kembali dan cahaya terasa 
menyinari ku seperti tadi. 

Aku berjalan, dan aku yakin aku berjalan turun. Kemudian aku 
merasakan perubahan yang sangat besar pada inderaku. Sebelumnya aku 
merasa dikelilingi oleh sosok-sosok tubuh hitam yang kabur, tidak 
tertangkap oleh sentuhan dan penglihatanku. Tapi setelah itu kuketahui 
bahwa aku bisa berkeliaran dengan bebas. Tak ada satu pun halangan 
yang tidak bisa kulewati atau kuhindarkan.Cahaya terasa semakin kuat 
bagiku, dan udara panas semakin melelahkan. Aku lalu berhenti berjalan 
dan mencari tempat yang bisa memberiku keteduhan. Sekarang kuketahui 
bahwa waktu itu aku berteduh di hutan dekat Ingolstadt. Di situlah aku 
berbaring di tepi sebuah anak sungai, melepaskan lelah. Kemudian aku 
merasa tersiksa oleh rasa lapar dan haus. Perasaan ini mendorongku un-
tuk bangkit dari sikap berbaring. Kumakan buah-buahan yang 
bergantungan di cabang-cabang pohon atau berserakan di tanah. Aku 
melepaskan dahagaku dengan minum air sungai. Lalu aku berbaring 
kembali, terserang oleh rasa kantuk. 

Waktu aku terbangun, keadaan di sekelilingku gelap. Aku juga 
merasa kedinginan dan merasa agak takut. Secara instinktif aku sudah 
tahu bahwa aku sendirian. Sebelum aku meninggalkan apartemenmu, 



 

karena rasa dingin aku menutupi tubuhku dengan pakaian. Tapi pakaian 
yang kukenakan tidak cukup untuk melindungiku dari embun malam. 
Aku makhluk yang malang, tidak berdaya dan sangat menyedihkan. Aku 
menyadarinya, namun tidak bisa memahami apa pun. Tapi rasa sakit 
menyerangku dari segala penjuru, dan aku duduk menangis. 

Tidak lama kemudian ada cahaya lembut memancar dari langit, 
dan aku merasa senang. Aku menengadah, dan kulihat bulatan kuning 
terbit dari antara pohon-pohonan.* Aku memandanginya dengan rasa 
takjub. Benda bulat yang memancarkan sinar lembut ini bergerak 
pelahan, tapi cukup untuk menerangi jalanku. Sekali lagi aku pergi 
mencari buah-buahan. 

Aku masih kedinginan waktu kutemukan sehelai mantel besar di 
bawah sebatang pohon. Mantel ini kupakai, dan aku duduk di tanah. 
Tidak ada keinginan yang jelas dalam pikiranku. Semua terasa 
membingungkan. Aku merasakan cahaya, lapar dan dahaga serta 
kegelapan. Bermacam-macam suara tertangkap oleh telingaku, dan dan 
segala penjuru tercium berbagai bau-bauan. Satu-satunya benda yang 
dapat kukenali hanyalah bulan purnama, dan aku memusatkan 
pandanganku kepada bulan dengan rasa senang. 

Beberapa perubahan antara siang dan malam berlalu. Bulat an 
bulan sudah semakin berkurang setelah aku bisa membedakan inderaku 
antara satu dengan lainnya. Lama-lama aku bisa melihat dengan jelas 
anak sungai yang mencukupi kebutuhanku akan minuman, dan pohon-
pohonan yang me-naungiku dengan daunnya yang rimbun. 

Aku sangat gembira waktu pertama kali mengetahui bahwa 
suara merdu yang sering kudengar keluar dari tenggorokan binatang kecil 
bersayap, yang seringkah kulihat melintas di depan mataku. Aku juga 
mulai bisa mengenali dengan tepat bentuk benda-benda di sekitarku, serta 
benda bulat yang ber sinar terang di siang hari. 

Kadang-kadang aku mencoba menirukan nyanyian burung yang 
merdu, tapi tidak berhasil. Pada kesempatan lain aku ingin melahirkan 
perasaan dengan caraku sendiri, tapi suara tanpa arti yang keluar dari 
mulutku menakutkanku. Aku lalu berdiam diri kembali. 

Bulan sudah lenyap, tidak lagi menerangi malam yang getap. 
Kemudian bulan muncul kembali dalam bentuk sangat kecil, sementara 
aku masih tinggal dalam hutan. Waktu itu semua inderaku sudah tajam, 
dan setiap hari pikiranku selalu menerima gagasan baru. Mataku sudah 
biasa melihat cahaya, serta bisa melihat benda-benda sesuai dengan 
bentuk yang sebenarnya. Aku sudah bisa membedakan serangga dengan 
tanaman. Lambat laun aku juga bisa membedakan tanaman yang satu 
dengan lainnya. Aku sudah tahu bahwa burung gagak hanya bisa 
mengeluarkan suara yang memekakkan telinga, sedangkan suara burung 
murai dan kutilang sangat merdu dan menawan. 

Suatu hari, waktu aku merasakan siksaan hawa dingin, aku 
menemukan api yang ditinggalkan seorang pengembara. Aku sangat 
gembira setelah mengetahui bahwa api bisa menghangatkan badanku. 
Dalam kegembiraan aku memasukkan tanganku ke dalam bara menyala. 
Tapi tanganku cepat-cepat kutarik kembali sambil menjerit ke-sakitan. 
Aneh sekali, pikirku, bahwa satu benda bisa menimbulkan dua pengaruh 
yang berlawanan! 



 

Aku menyelidiki bahan-bahan pembentuk api. Aku gembira 
sekali mengetahui bahwa api terbuat dari kayu. Aku segera 
mengumpulkan beberapa cabang kayu. Tapi kayu ini basah dan tidak mau 
menyala. Melihat ini aku sangat sedih, dan aku duduk diam-diam 
memperhatikan nyala api. 

Kayu basah yang kuletakkan dekat api menjadi kering dan 
terbakar sendiri. Aku memikirkan hal i ini, dan setelah kuselidiki dengan 
bermacam-macam cabang kayu akhirnya kuketahui apa sebabnya. Aku 
lalu sibuk mengumpulkan cabang kayu banyak-banyak. Yang masih basah 
ku taruh dekat api supaya kering, agar aku tidak kekurangan persediaan 
kayu bakar. 

Kalau malam tiba dan mengantarkan rasa kantuk kepadaku, 
aku merasa takut jangan-jangan apiku padam waktu aku tidur. Maka 
dengan hati-hati kutaruh kayu kering di atas api, serta di atasnya lagi 
daun-daunan dan kayu basah. Lalu kuhamparkan mantelku di tanah dan 
aku berbaring di atasnya. Saat berikutnya aku sudah terlelap tidur. 

Pagi keesokan harinya aku terbangun. Yang mula-mula 
terpikirkan olehku ialah menjenguk apiku. Kubuka kayu basah yang 
menutupinya, dan angin lembut meniup bara pijar sehingga apinya 
menyala. Hal ini pun kuselidiki baik-baik Kubuat tongkat kayu untuk 
pengorek api, kalau nyalanya hampir padam. 

Malam berikutnya dengan sukacita kulihat bahwa kecuali rasa 
hangat, api juga memberikan penerangan. Juga kuketahui bahwa api 
berguna untuk meningkatkan rasa makananku. Kutemukan sisa 
makanan yang ditinggalkan si pengembara rupanya dipanggang di atas 
api. Rasanya jauh lebih enak daripada buah-buahan yang kupetik dari 
pohon. Aku lalu mencoba memasak makananku dengan cara ini, dengan 
memanggangnya di atas bara pijar. Buah-buahan ternyata rusak kalau di-
panggang, tapi biji-bijian dan umbi makin enak rasanya. 

Lama-kelamaan makanan semakin jarang dan sukar dicari r 
Seringkah sepanjang hari aku mencari makanan, tapi sia-sia saja usahaku 
menemukan makanan yang cukup untuk mengenyahkan rasa lapar yang 
kurasakan. Aku lalu mengambil keputusan untuk meninggalkan tempat 
yang selama ini kudiami. Aku ingin mencari kediaman baru yang lebih 
makmur, tempat aku lebih mudah memenuhi kebutuhanku yang tidak 
seberapa. 

Dalam perpindahan ini tidak berhenti-hentinya aku meratapi 
kehilangan apiku yang tak ternilai harganya. Padahal aku tidak tahu 
bagaimana cara membuat api. Selama beberapa jam aku memikirkan 
kesulitan ini. Tapi akhirnya aku menghentikan semua usaha untuk 
memperoleh api kembali. Tubuhku kubungkus rapat-rapat dengan mantel, 
kemudian aku berjalan menembus hutan ke arah matahari terbenam. 

Aku berjalan selama tiga hari, dan akhirnya aku sampai ke 
sebuah padang terbuka. Malam sebelumnya salju telah turun, dan di 
seluas padang kelihatan putih. Pemandangan ini tidak menyeriangkan 
hatiku, dan kakiku sangat dingin oleh benda lembab yang menutupi 
tanah. 

Waktu itu jam tujuh pagi, dan aku sangat mendambakan 
makanan dan tempat berteduh. Akhirnya aku melihat sebuah pondok 
kecil di atas tanah yang ketinggian. Rupanya yang kulihat sebuah pondok 



 

penggembala. Bagiku pondok merupakan barang yang baru kulihat untuk 
pertama kalinya. Kuamat-amati bangunan ini dengan penuh perhatian. 

Karena pintu pondok terbuka, aku masuk ke dalamnya. Kulihat 
seorang laki-laki tua sedang duduk menghadapi api, sambil menyiapkan 
makan pagi. Dia menoleh waktu mendengar suara. Demi melihatku, dia 
memekik keras-keras. Dia lalu berlari melintasi padang secepat-cepatnya. 

Aku heran juga melihat rupa orang ini, yang sangat berbeda 
dengan semua benda yang pernah kulihat sebelumnya. Lebih heran lagi 
aku karena dia lari demi melihatku. Tapi aku terpesona oleh rupa pondok 
yang kutemukan. Di situ salju dan hujan tidak dapat masuk. Tanah di 
bawahnya kering. Bagiku pondok ini merupakan kemewahan yang tak ada 
taranya, setelah sekian lamanya aku menderita di tengah udara terbuka. 
Dengan lahap kusantap habis makanan yang ditinggalkan si gembala. 
Makanannya terdiri atas roti, keju, susu dan anggur. Tapi aku tidak 
menyukai anggur. Kemudian karena lelahnya aku berbaring di atas 
jerami dan terlelap tidur. 

Aku terbangun dari tidurku di tengah hari. Tertarik oleh 
hangatnya sinar matahari, aku memutuskan untuk memulai 
perjalananku. Sisa makanan yang ditinggalkan si gembala kumasukkan 
ke dalam kantung. Kantung kujinjing, dan aku berjalan melintasi padang 
salju selama beberapa jam. Di waktu matahari terbenam aku sampai ke 
sebuah desa. 

Alangkah hebatnya pemandangan yang kusaksikan! Aku sangat 
kagum melihat rumah-rumah dan bangunan gedung yang terdapat di situ. 
Kulihat kebun-kebunnya penuh tanaman sayur-mayur. Susu dan keju 
yang kulihat diletakkan di muka jendela beberapa rumah sangat 
merangsang seleraku. Aku masuk ke salah satu rumah yang terbaik. 

Tapi baru saja aku melangkahkan kaki ke dalam, terjadilah 
kekalutan. Anak-anak memekik, dan seorang wanita jatuh pingsan. Seisi 
desa kalang-kabut. Beberapa orang lari, tapi beberapa orang lainnya 
menyerangku. 

Badanku luka-luka kena lemparan batu dan berbagai macam 
senjata yang dilemparkan orang kepadaku. Maka aku pun lari kembali ke 
padang terbuka. Dengan penuh rasa takut aku bersembunyi di sebuah 
kandang rendah. Kandang yang kutemukan kosong, dan sangat 
menyedihkan kalau keadaannya dibandingkan dengan rumah-rumah yang 
kulihat di desa. Tapi kandang ini berdekatan dengan sebuah rumah yang 
kelihatan rapih. Karena peristiwa yang baru kualami, aku tidak berani 
masuk ke rumah. 

Kandang tempatku bersembunyi terbuat dari kayu, dan begitu 
rendah sehingga aku hampir-hampir tidak bisa duduk tegak di dalamnya. 
Lantainya pun tidak dilapisi kayu, tapi tanahnya kering. Angin juga 
masih bisa masuk melalui celah-celah dinding. Tapi bagaimanapun juga 
tempat itu kuanggap cukup memadai untuk berlindung dari salju dan 
hujan. 

Maka di situlah aku bersembunyi. Aku berbaring dengan 
perasaan senang karena menemukan tempat berteduh. Walaupun 
tempatnya menyedihkan, tapi sudah memenuhi kebutuhan sebagai 
tempat berlindung dari keganasan musim dingin, dan lebih-lebih 
dari kebiadaban manusia. 



 

Segera setelah pagi tiba, aku merayap ke luar dari 
kandangku. Aku ingin memeriksa rumah dekat kandang, dan untuk 

mengetahui apakah aku bisa tetap tinggal di tempat 
persembunyian yang baru kutemukan. Kandang itu didirikan 

berbelakangan dengan rumah. Di dekatnya ada kandang babi dan 
kolam yang airnya jernih. Satu bagian dinding ada yang terbuka, 

dan melalui lubang itulah aku masuk. Lubang di dinding lalu 
kututup dengan kayu dan batu, tapi kubuat sedemikian rupa 

sehingga mudah kubuka kembali kalau aku ingin keluar-masuk. Ca-
haya yang kubutuhkan masuk dari arah kandang babi, dan itu 

sudah cukup bagiku. 
Setelah merapihkan tempat tinggalku serta mengatasinya 

dengan jerami, aku masuk ke dalam untuk bersembunyi. Di 
kejauhan aku melihat sosok tubuh manusia. Aku masih ingat benar 

dengan apa yang kualami kemarin, sehingga aku tidak ingin 
berurusan dengan mereka. Pagi itu aku sudah sarapan dengan sisa 

makanan yang kubawa serta minum air yang terdapat dekat 
kandang. Kini lantai kandang sudah lebih tinggi sehingga selalu 

kering. Kehangatan di dalam ruangan juga cukup, sebab dinding 
belakangnya berdekatan dengan cerobong asap. 

Aku bermaksud tinggal di dalam kandang itu, sampai ada 
sesuatu yang memaksaku untuk pindah. Tempat tinggalku 

sekarang merupakan sorga kalau dibandingkan dengan tempat 
tinggalku dulu dalam hutan. Dulu atap yang melindungiku hanya 

cabang-cabang kayu yang masih bisa ditembus air hujan, dan 
lantaiku tanah lembab. 

Dengan rasa senang aku memakan sara panku Kemudian 
aku beranjak mau membuka papan penutup, untuk mengambil air 

minum. Tiba-tiba ku 

dengar suara langkah kaki orang, dan aku mengurungkan 
maksudku. Aku mengintip melalui celah-celah dinding. 

Kulihat seorang wanita muda membawa ember di atas 
kepalanya, lewat di muka kandang. Gadis ini masih muda remaja dan 
gayanya lemah gemulai, tidak seperti para pelayan rumah yang kemudian 
sering kulihat. Tapi pakaian gadis ini sangat sederhana. Dia hanya 
mengenakan rok biru terbuat dari kain kasar, dengan sehelai jaket linen. 
Rambutnya yang pirang dijalin, tapi tanpa hiasan apa pun. Kelihatannya 
dia seorang yang Babar, tapi air mukanya memperlihatkan kesedihan. 

Dia segera tidak kulihat lagi. Baru kira-kira seperempat jam 
kemudian dia muncul kembali. Kali ini ember drjinjingnya, dan sebagian 
berisi susu. Dia berjalan terus membawa beban yang tampaknya tidak 
begitu berat. Belum jauh dia berjalan, seorang pemuda menyongsongnya. 
Air muka pemuda ini menunjukkan kesedihan yang lebih dalam 

Pemuda ini mengucapkan beberapa perkataan dengan nada 
sedih, kemudian mengambil ember dari tangan si gadis serta 
membawanya sendiri ke dalam rumah. Si gadis mengikut di belakangnya, 
dan sejurus kemudian mereka tidak kelihatan lagi. 

Tidak antara lama si pemuda kulihat lagi. Kali ini dia membawa 
suatu perkakas dan berjalan menyeberangi lapangan terbuka di belakang 



 

rumah. Si gadis juga sibuk. Kadang-kadang dia bekerja di rumah, dan 
kadang-kadang di halaman. 

Aku memeriksa tempat tinggalku lebih cermat. Ternyata di 
dinding belakang dulu ada jendela, tapi sudah ditutup dengan papan. Di 
situ ada sebuah celah yang sangat kecil, hanya cukup untuk mengintip 
sebelah mata. Melalui celah ini aku bisa melihat kamar di balik dinding. 
Kamarnya tidak begitu besar, bercat putih dan kelihatan bersih. Pera-
botannya hampir sama sekali tidak ada. 

Di sudut kamar, dekat perdiangan kecil, kulihat seorang laki-laki 
tua. Dia sedang duduk menyangga dagunya dengan kedua belah tangan, 
tampak sedih sekali. Si gadis sedang sibuk membereskan ruangan. Tapi 
kemudian dia mengambil suatu benda dari laci dan duduk di sisi si orang 
tua. Si orang tua menerima benda ini dari si gadis dan mulai memain-
kannya. Benda ini rupanya sebuah alat musik, yang mengeluarkan suara 
lebih merdu daripada nyanyian murai atau kutilang. 

Yang .kulihat sungguh sangat indah, bahkan bagiku, makhluk 
malang yang tidak pernah melihat keindahan sebelumnya. Aku merasa 
menyukai laki-laki tua berambut perak yang mukanya ramah ini. 
Sedangkan sikap si gadis yang lemah lembut membangkitkan rasa 
cintaku. 

Lagu yang dimainkan si tua dengan alat musiknya bernada 
sendu, sampai menerbitkan air mata si gadis. Tapi si tua tidak 
memperhatikannya, sampai kedengaran sedu-sedan si gadis. Mendengar 
ini barulah si tua mengucapkan beberapa patah kata. Si gadis 
meninggalkan pekerjaannya, dan berlutut di muka si tua. 

Si tua mengangkat si gadis agar berdiri, sambil tersenyum penuh 
kasih sayang. Pada diriku terbit suatu perasaan aneh yang sama sekali 
masih baru. Yang kurasakan perpaduan antara rasa sedih dan rasa 
senang. Aku belum pemah mengalami perasaan semacam itu, baik karena 
lapar atau dingin, maupun karena hangat dan kenyang. Aku berhenti 
mengintip karena tidak tahan menyaksikan pemandangan yang 
mengharukan ini. 

Beberapa saat setelah itu si pemuda kembali, membawa 
segulung kayu bakar di atas bahunya. Si gadis menyongsongnya di pintu. 
Dia membantu si pemuda mengangkat bebannya. Sebagian dari kayu 
bakar ini dibawanya masuk ke dalam rumah, dimasukkan ke dalam 

perapian. 

Kemudian si gadis dengan si pemuda pergi ke sudut kamar 

yang lain. Si pemuda mengeluarkan sebuah roti besar dan sepotong 
keju. Si gadis kelihatan gembira. Dia lalu pergi ke kebun untuk 

mengambil umbi dan sayuran. Semua dimasukkan ke dalam kuali 
berisi air, serta dijerangkannya di atas api. Dia lalu meneruskan 

bekerja. Sementara itu si pemuda pergi ke kebun, terus sibuk 
menggali dan mencabuti umbi. Setelah kira-kira satu jam, si gadis 

menghampirinya dan mereka masuk rumah bersama-sama. 
Si tua selama itu tetap tenang. Tapi setelah si pemuda 

datang rupanya dia lebih gembira, dan mereka duduk makan 
bersama-sama. Makanan pun segera habis. Sekali lagi si gadis sibuk 

membereskan kamar. Si tua berjalan-jalan di muka rumah di sinar 
matahari, selama beberapa menit. Dia berjalan sambil berpegangan 

pada lengan si pemuda. 



 

Kurasa tidak ada lagi yang melebihi keindahan kontras 
antara kedua makhluk ini. Yang satu sudah tua, dengan rambut 

putih dan muka menyinarkan keramahan dan kasih sayang. 
Satunya masih muda, tampan dan bertubuh ramping. Bentuk 

wajahnya yang bagus sangat simetris, dengan mata dan air muka 
membayangkan kesedihan. Lalu si tua kembali ke rumah. Kini si 

pemuda membawa perkakas yang berbeda dengan yang dibawanya 
di waktu pagi, berjalan menyeberangi padang. 

Malam pun segera tiba. Aku sangat heran melihat penghuni 
rumah bisa membuat cahaya dengan menyalakan semacam lilin. 

Aku pun gembira karena kini terbenamnya matahari tidak usah 
berarti berakhirnya kegembiraanku memperhatikan manusia 

tetanggaku .Di sore hari kulihat kedua anak muda ini melakukan 
pekerjaan yang tidak bisa kufahami. Dan si tua sekali lagi memainkan 
alat musik yang suaranya telah mempesonakanku di waktu pagi. Setelah 
si tua berhenti main musik, si pemuda mulai mengucapkan kata-kata 
yang nadanya datar. Kata-kata yang diucapkannya tidak mirip irama alat 
musik si tua, maupun nyanyian burung. Kemudian kuketahui bahwa si 
pemuda sedang membaca keras-keras. Tapi.waktu itu aku belum 
memahami ilmu mengucapkan perkataan atau membaca tulisan. 

Setelah beberapa waktu lamanya berlangsung dalam keadaan 
demikian, keluarga ini memadamkan lampu. Mereka terus pergi ke 
tempat tidur masing-masing untuk beristirahat 
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AKU berbaring di atas jerami, tapi tidak dapat tidur. Pikiranku 
penuh dengan semua peristiwa yang terjadi pada hari itu. Yang sangat 
mengesankan bagiku ialah sikap lemah lembut dari orang-orang ini. Aku 
ingin sekali menyertai mereka, tapi aku tidak berani berbuat begitu. Aku 
masih ingat benar bagaimana penderitaan yang harus kurasakan karena 
perlakuan orang desa yang biadab terhadap diriku. 

Aku lalu memikirkan tindakan apa yang seharusnya kulakukan, 
dan memutuskan sebaiknya untuk waktu itu tetap saja tinggal di dalam 
kandang. Sementara aku akan terus bersembunyi diam-diam. Aku akan 
melihat dulu, sambil berusaha mencari alasan yang bisa mempengaruhi 
tindakan mereka. 

Keesokan harinya para penghuni rumah bangun sebelum 
matahari terbit. Si gadis membereskan ruangan dan menyiapkan 
makanan, dan si pemuda pergi setelah makan pagi. 

Hari itu berlangsung dengan peristiwa yang sama seperti hari 
sebelumnya. Si pemuda selalu bekerja di luar rumah, dan si gadis 
melakukan berbagai pe kerjaan di dalam rumah. Adapun si tua, yang 
segera kuketahui bahwa dia buta, mengisi waktu-waktu nya yang terluang 
dengan main musik atau duduk termenung. 

Kedua anak muda ini kelihatan sangat menyayangi si tua yang 
tidak berdaya. Mereka mela kukan apa saja baginya dengan sikap lemah 
lembut, dan si tua menghadiahi mereka dengan senyum manis. 

Tapi mereka sama sekali tidak bahagia. Si pemuda dengan si 
gadis seringkah kulihat menangis Aku tidak tahu apa yang menyebabkan 
kesedihan mereka, tapi aku sangat terpengaruh melihatnya. Kalau 



 

makhluk yang sedemikian cantiknya saja bisa bersedih hati, maka tidak 
aneh lagi kalau aku, makhluk tidak sempurna yang sebatang kara, me-
rasa susah dan merana. 

Tapi mengapa mereka bersedih hati? Mereka memiliki rumah 
yang menyenangkan dengan setiap kemewahan, begitulah menurut 
pandanganku. Mereka punya api untuk menghangatkan tubuh di kala 
kedinginan, dan punya makanan lezat untuk mengusir rasa lapar. Mereka 
mengenakan pakaian yang sempurna. Lebih-lebih, mereka merasa senang 
karena hidup bersama-sama. Mereka bisa bercakap-cakap antara 
sesamanya, serta saling mengasihi. 

Apa arti air mata mereka? Benarkah air mata mereka 
merupakan tanda dari rasa sakit yang mereka derita? Mula-mula aku 
tidak dapat memecahkan persoalan ini. Tapi lama-lama dengan perhatian 
yang sungguh-sungguh aku bisa memahami banyak hal yang mula-mula 
merupakan teka-teki. 

Agak lama juga waktu berlalu, sebelum aku bisa menemukan 
salah satu sebab kesedihan keluarga yang peramah ini. Ternyata 
penyebabnya ialah kemiskinan, dan mereka sangat menderita karenanya. 
Makanan mereka hanya terdiri atas sayur-sayuran dari kebun mereka 
sendiri dan susu dari seekor sapi. Di musim dingin bahkan susu yang bisa 
didapat sedikit sekali, sebab pemiliknya juga hampir-hampir tidak bisa 
memberinya makanan. 

Aku tahu mereka seringkah menderita kelaparan, terutama 
kedua anak muda. Beberapa kali kulihat makanan yang mereka dapat 
tidak seberapa. Makanan hanya diberikan kepada si tua, sementara 
mereka sendiri tidak makan apa-apa. 

Kebaikan hati mereka ini menggerakkan hatiku. Selama itu aku 
sudah biasa mencuri sebagian makanan mereka di waktu malam, untuk 
mempertahankan kelangsungan hidupku sendiri. Tapi segera kuketahui 
bahwa perbuatanku menimbulkan kesedihan kepada penghuni rumah ini. 
Aku lalu berhenti mencuri dan cukup memuaskan diriku dengan makan 
buah-buahan, biji-bijian dan umbi yang ku kumpulkan dari hutan yang 
tidak begitu jauh. 

Aku juga menemukan cara untuk meringankan pekerjaan 
rnereka. Aku mengetahui bahwa di siang hari si pemuda menghabiskan 
sebagian besar waktunya untuk mencari kayu. Maka di waktu malam 
kuambil perkakasnya, yang segera kuketahui cara penggunaannya, dan 
kubawa pergi ke hutan. Kubawa pulang kayu banyak-banyak, supaya 
cukup dipakai selama beberapa hari. 

Aku masih ingat dengan peristiwa yang terjadi waktu aku 
pertama kali melakukan hal ini. Waktu si gadis membuka pintu di pagi 
hari, dia sangat terkejut melihat tumpukan kayu di muka rumah. Dia 
menyerukan beberapa patah kata dengan suara keras. Kemudian si 
pemuda keluar, dan juga menyatakan keheranan. Aku senang sekali 
melihat si pemuda hari itu tidak perlu pergi ke hutan. Hari itu dia mengisi 
waktu dengan memperbaiki rumah dan merawat kebun. 

Lambat laun aku juga memperoleh penemuan yang lebih besar 
manfaatnya. Aku mengetahui bahwa orang-orang ini punya cara untuk 
saling menyatakan perasaan dan pengalaman masing-masing dengan 
suara yang mengandung arti. Aku tabu bahwa kata-kata yang mereka 



 

ucapkan kadang-kadang menyebabkan timbulnya kesenangan atau 
kesedihan, senyuman atau kemurungan pada diri pendengarnya. 

Ini dia ilmu yang sangat berguna! pikirku. Aku sangat ingin 
mempelajari dan memahaminya. Tapi usahaku selalu tertumbuk dengan 
berbagai kesulitan. Ucapan mereka sangat cepat. Kata-kata mereka 
seringkah tidak ada hubungannya dengan benda yang kelihatan, dan aku 
tidak bisa menemukan petunjuk untuk membongkar rahasia percakapan 
mereka. 

Walaupun demikian, dengan hasrat yang sangat besar lama-
lama aku bisa mengenali nama yang diberikan kepada beberapa buah 
benda yang sangat dikenal. Aku belajar mengucapkan dan memahami arti 
kata-kata seperti 'api/ 'susu,' 'roti/ dan 'kayu.' 

Aku juga mempelajari nama para penghuni rumah sendiri. 
Kedua anak muda memiliki beberapa nama. Tapi si tua hanya punya satu 
nama, yaitu 'ayah.' Si gadis dipanggil dengan nama 'adik' atau 'Agatha.' 
Sedangkan si pemuda 'Felix', 'kakak/ atau 'nak/ 

Aku tidak bisa melukiskan kegembiraanku waktu aku 
memahami setiap perkataan ini, serta dapat mengucapkannya. Aku juga 
bisa mengucapkan beberapa patah kata yang waktu itu belum kuketahui 
artinya, seperti 'baik/ 'sayang', atau 'sedih.' 

Selama musim dingin itulah yang kulakukan Sikap lemah 
lembut dan kecantikan para penghuni rumah mengisi hatiku dengan rasa 
simpati. Kalau mereka bersedih hati, hatiku juga merasa tertekan. Kalau 
mereka bergembira, aku pun turut bersuka-cita. 

Kecuali orang-orang ini, aku tidak banyak melihat manusia 
lainnya. Hanya satu dua kali kulihat ada orang lain masuk ke rumah 
mereka. Biasanya orang-orang ini sikap dan tutur katanya kasar, me-
nambah penghargaanku kepada sahabat-sahabatku ini. 

Aku melihat si tua seringkah berusaha membesarkan hati kedua 
anaknya. Beberapa kali kulihat dia menyuruh mereka agar tidak bersedih 
hati. Dia berbicara kepada anaknya dengan nada gembira, dan dengan air 
muka yang memancarkan kasih sayang sehingga aku sendiri turut merasa 
senang melihatnya. Agatha mendengarkan kata-kata ayahnya dengan 
penuh rasa hormat. Air matanya seringkah tampak berlinang, dan dia 
berusaha menghapusnya. Biasanya metelah mendengarkan kata-kata 
hiburan dari ayahnya, muka dan kata-kata Agatha menjadi bertambah 
gembira. 

Tapi tidak demikian halnya dengan Felix. Di antara mereka 
dialah yang paling pemurung. Bahkan bagi pengamatanku yang belum 
begitu terlatih, tampaknya dialah yang paling besar menderita kesedihan. 
Walaupun demikian suaranya kedengaran lebih gembira daripada 
adiknya, terutama kalau sedang berbicara kepada ayahnya. Padahal 
mukanya selalu lebih muram. 

Aku bisa menyebutkan banyak contoh yang menunjukkan 
kebaikan penghuni rumah ini, walaupun tampaknya seperti hal yang 
sangat sepele. Walaupun mereka menderita kemelaratan dan serba 
kekurangan, tapi Felix selalu memperlihatkan kasih sayang yang sangat 
besar kepada adiknya. Dengan sukacita dia membawakan untuk adiknya 
bunga putih yang pertama kali muncul dari tanah yang tertutup salju. 
Pagi-pagi sekali, sebelum adiknya bangun, Felix sudah membersihkan 
salju yang menutupi jalan setapak menuju tempat memerah susu. Dia 



 

juga selalu mendahului adiknya menimba air dari sumur atau mengambil 
kayu bakar dari gudang. Dan dia selalu merasa heran karena persediaan 
kayunya selalu dicukupi oleh tangan yang tidak kelihatan. 

Pada siang hari rupanya Felix bekerja di rumah seorang petani. 
Dia seringkah pergi dan baru kembali di sore hari, dan pulangnya tidak 
membawa kayu bakar. Pada kesempatan lain dia bekerja di kebun. Kalau 
tidak banyak yang harus dikerjakannya, dia membacakan sesuatu untuk 
ayahnya dan Agatha. 

Mula-mula aku sangat heran melihat dia membaca. Tapi lambat 
laun aku mengetahui bahwa dia banyak mengucapkan kata-kata yang 
sama dengan kalau dia berbicara biasa. Lalu aku menarik kesimpulan 
bahwa dia menyuarakan tanda-tanda di atas kertas yang difahaminya. 
Aku pun sangat ingin bisa memahami hal itu. Tapi bagaimana mungkin 
aku akan bisa, kalau kata-kata mereka saja belum bisa kufahami? 

Tapi lama-lama aku mendapat banyak kemajuan juga untuk 
memahami kata-kata mereka, walaupun belum cukup untuk melakukan 
percakapan. Aku tahu bahwa untuk bisa bercakap-cakap aku harus 
berhubungan langsung dengan penghuni rumah ini. Tapi ini tidak dapat 
kulakukan sebelum aku menguasai bahasa mereka. Aku harus mencapai 
tingkat pengetahuan yang cukup, sehingga kalau aku memperlihatkan 
diri, mereka tidak akan mempedulikan rupaku yang buruk. 

Aku sangat mengagumi bentuk tubuh para penghuni rumah 
yang sempurna, serta wajah mereka yang cantik. Tapi alangkah ngerinya 
aku waktu aku melihat bayanganku sendiri di permukaan kolam yang 
bening! Mula-mula aku terperanjat, tidak percaya bahwa yang kulihat 
benar-benar bayanganku sendiri. Lama-lama aku yakin bahwa aku 
makhluk buruk yang bayangannya kulihat di permukaan air. Bukan main 
sedih dan getirnya rasa hatiku! Aduh! 

Bahkan aku waktu itu belum menyadari apa akibat buruk yang 
akan ditimbulkan oleh rupaku yang sangat mengerikan. 

Hari demi hari sinar matahari terasa semakin panas. Waktu 
siang hari makin panjang, dan salju lenyap. Kini kulihat jelas pohon yang 
gundul dan tanah yang hitam. Felix semakin sibuk bekerja, dan mereka 
tidak lagi terancam bahaya kelaparan. Ma kanan mereka tetap sederhana, 
tapi selalu kecukupan. Sekarang setiap hari mereka tidak pernah 
kekurangan makanan. Di kebun kini banyak tumbuh jenis tanaman baru, 
yang mereka gunakan sebagai tambahan lauk-pauk. Dengan bergantinya 
musim kemewahan hidup mereka semakin meningkat. 

Setiap hari si tua pergi berjalan-jalan, kalau tidak hujan. Dia 
masih berjalan sambil berpegangan lengan anaknya. Kini hujan seringkah 
turun, tapi angin yang bertiup dengan cepat mengeringkan tanah. 
Sekarang musim lebih menyenangkan daripada yang sudah lewat. 

Cara hidupku dalam persembunyian masih tetap tidak berubah. 
Sepanjang pagi aku selalu memperhatikan gerak-gerik penghuni rumah. 
Kalau mereka pergi untuk melakukan berbagai pekerjaan, aku tidur. 
Waktu selebihnya juga kuisi dengan melihat apa yang dilakukan sahabat-
sahabatku ini. 

Kalau mereka sudah tidur dan malam cerah, aku pergi ke hutan. 
Aku mencari makananku sendiri dan mencari kayu bakar untuk para 
penghuni rumah. Seringkah pulangnya aku terus membersihkan salju 



 

yang menutupi jalan setapak. Aku melakukannya dengan meniru 
perbuatan Felix. 

Mereka selalu merasa sangat heran menemukan hasil kerja 
tangan yang tidak kelihatan. Melihat hasil kerjaku, satu atau dua kali 
pernah kudengar mereka menyebutkan perkataan 'roh baik,' dan 

'ajaib.' Tapi aku tidak mengerti apa arti perkataan mereka. 

Kini pikiranku menjadi semakin giat. Aku ingin tahu bagaimana 
perasaan orang-orang yang baik ini. Aku ingin tahu apa sebabnya Felix 
selalu berduka cita dan Agatha begitu bersedih hati. Aku mengira akan 
bisa memulihkan kebahagiaan kepada mereka. Memang aku tolol dengan 
berpendapat demikian, tapi kurasa mereka patut mendapatkan ke-
bahagiaan mereka kembali. 

Setiap kali aku tidur atau sedang pergi, selalu terbayang olehku 
tubuh lemah si ayah yang buta, Agatha yang lemah lembut dan Felix yang 
tampan. Aku memandang mereka sebagai makhluk yang lebih mulia, yang 
akan bisa menolong masa depanku. Aku seringkah membayangkan saat di 
kala aku memperlihatkan diri kepada mereka, dan bagaimana sambutan 
mereka terhadap diriku. Aku membayangkan mula-mula mereka akan 
merasa jijik melihatku. Tapi dengan sikapku yang ramah dan kata-kataku 
yang menenangkan, akhirnya mereka akan menyayangiku. 

Khayalan ini membesarkan hatiku, dan meningkatkan 
semangatku untuk mempelajari bahasa mereka. Organ-organ tubuhku 
serba kasar, tapi cukup lentur. Suaraku tidak bisa semerdu suara mereka, 
tapi aku bisa mengucapkan setiap perkataan yang sudah kumengerti 
dengan mudah. Aku mengharapkan kelak akan mendapat sambutan baik 
dari mereka, setelah tiba saatnya bagiku untuk memperlihatkan diri. 

Hujan yang menyenangkan dan udara hangat musim semi 
mengubah sifat-sifat tanah. Manusia yang di waktu musim dingin 
rupanya bersembunyi di gua-gua, kini keluar semua untuk mengerjakan 
tanah dan bercocok-tanam. Dunia pada umumnya juga kini berubah. 

Burung berkicauan dengan suara yang lebih merdu, dan kuncup 
daun mulai bermunculan pada pohon-pohonan. Alam laksana 

menari, dan dunia penuh kegembiraan llll     

Kini dunia rasanya layak didiami dewa-dewa. Pa dahal 

sebelumnya dunia begitu kosong, tandus, lembab dan tidak 

menyenangkan. Aku bersukacita menyaksikan alam yang begitu 

mempesonakan. Masa-masa yang telah lalu sudah terhapus dari 

ingatanku. Masa kini penuh dengan ketenangan, dan masa depan 

penuh dengan harapan yang bersinar terang serta tanda-tanda 

datangnya kegembiraan. 

KU akan segera sampai ke bagian terpenting dari ceritaku. Aku 
akan menceritakan semua peristiwa yang begitu dalam meninggalkan 
kesan pada perasaanku. Karena peristiwa ini pulalah aku berubah dari 
sifatku yang dulu menjadi seperti sekarang ini. 

Musim semi berjalan dengan cepat. Cuaca semakin cerah dan 
langit tidak berawan. Aku sangat heran melihat apa yang sebelumnya 
hanya merupakan padang salju dan muram, kini sangat indah dengan 
aneka warna bunga yang bermekaran dan tanaman hijau subur. Inderaku 
menjadi segar oleh seribu satu macam bau harum serta pemandangan 
alam yang permai. 



 

Suatu hari, di kala seisi rumah beristirahat #ari pekerjaan 
mereka — si tua bermain gitar dan anak-anaknya mendengarkan — 
kulihat air muka Felix sangat sedih. Kemuraman wajahnya kini jauh 
melebihi yang pernah kulihat. Dia seringkah menghela nafas panjang. 

Sek'ali ayahnya berhenti bermain musik. Dia menanyakan apa 
yang menyebabkan anaknya begitu sedih. Felix menjawab dengan suara 
bernada gembira, dan ayahnya memetik gitarnya kembali. Sesaat 
kemudian terdengar pintu diketuk.  

mencium tangannya. Tapi ayah Felix mengangkat si gadis agar 
berdiri, lalu memeluk tubuhnya dengan penuh kasih sayang. 

Si gadis asing rupanya memiliki bahasa sendiri. Aku segera 
mengerti bahwa bahasanya tidak di-fahami oleh penghuni rumah, dan 
demikian juga si gadis tidak memahami bahasa keluarga Felix. Mereka 
lalu berbicara dengan bahasa isyarat yang tidak kumengerti maksudnya. 
Walaupun demikian aku mengerti bahwa kedatangan gadis ini menda-
tangkan kegembiraan kepada seisi rumah. Kedatangannya telah mengusir 
kesedihan mereka, seperti matahari menghalaukan kabut pagi. 

Terutama Felix-lah rupanya yang paling merasa bahagia. Dia 
menyambut si gadis Arab dengan senyuman dan sukacita. Agatha yang 
lemah lembut mencium tangan si gadis asing yang cantik. Dia menunjuk 
kepada kakaknya seraya membuat beberapa isyarat. Isyaratnya rupanya 
mengandung arti bahwa sebelum dia datang, Felix selalu bersedih hati. 

Beberapa jam pun berlalu dengan wajah setiap orang 
memancarkan kegembiraan, aku tidak tahu apa sebabnya. Kemudian si 
gadis asing berkali-kali mengucapkan kata-kata yang sama. Aku pun se-
gera mengerti bahwa dia ingin mempelajari bahasa yang digunakan 
penghuni rumah. Sebuah gagasan melintas dalam pikiranku, bahwa aktf 
pun akan bisa turut belajar. 

Pada pelajaran pertama si gadis asing mempelajari kira-kira dua 
puluh macam perkataan. Kata-kata ini sebagian besar sudah kumengerti, 
tapi aku mendapat tambahan pengetahuan dengan kata-kata lainnya. 

Setelah malam tiba, si gadis Arab dengan Agatha segera pergi 
tidur. Waktu mereka berpisah, Felix 

mencium tangan si gadis asing sambil berkata, 'Selamat malam, 
Safle yang manis/ 

Felix dengan ayannya bercakap-cakap sampai jauh malam. 
Dalam percakapan, mereka seringkah menyebut-nyebut nama si gadis 
Arab. Aku menarik kesimpulan bahwa bahan percakapan mereka tidak 
lain tamu mereka yang cantik. Aku sangat ingin memahami pembicaraan 
mereka. Tapi betapapun aku memeras otak, aku tetap tidak berhasil. 

Keesokan harinya Felix pergi bekerja seperti biasa. Setelah 
pekerjaan Agatha selesai, si gadis Arab duduk di muka si tua. Diambilnya 
gitar dari tangan si tua, dan dia mulai memetiknya. Musik yang 
dimainkannya sangat merdu dan menawan sehingga seketika 
menerbitkan air mataku. Sambil memetik gitar dia menyanyi. Suaranya 
merdu mengalun, seindah nyanyian burung di tengah hutan. 

Setelah dia selesai menyanyi, gitar diserahkan kepada Agatha. 
Mula-mula Agatha menolak, tapi akhirnya diterimanya juga. Dia 



 

memainkan sebuah lagu sederhana sambil menyanyi. Tapi suaranya tidak 
semerdu suara si gadis asing. 

Ayah Agatha terpesona mendengar lagu yang dimainkan si gadis 
Arab. Dia mengucapkan beberapa patah kata kepada Agatha yang terus 
disampaikan kepada Safie. Rupanya dia menyatakan bahwa musik yang 
dimainkannya memberikan kegembiraan yang sangat besar. 

Hari-hari selanjutnya berlangsung dengan tenteram seperti 
sediakala. Tapi kini ada perubahan, yaitu kegembiraan telah 
menggantikan ke murungan pada air muka semua penghuni rumah. Safie 
selalu riang gembira. Dalam pengetahuan bahasa dia maju pesat, 
demikian juga aku sendiri. Maka dalam waktu dua bulan saja aku sudah 
bisa memahami sebagian besar kata-kata yang diucapkan para 
sahabatku. 

Sementara itu tanah yang hitam sudah tertutup semua 
dengan tanaman hijau. Tepi sungai yang berumput di sana-sini 

diselang-seling dengan bunga aneka warna. Bunga-bunga ini indah 
dipandang mata dan harum baunya. Kelihatannya laksana taburan 

bintang dalam sinar bulan yang pucat. 
Sinar matahari semakin panas, dan malam-malamnya 

selalu cerah dan hangat. Perjalananku di waktu malam sangat 
menyenangkan bagiku. Memang, jangka waktu antara matahari 

terbenam dengan matahari terbit merupakan satu-satunya waktu 
yang bisa kupakai untuk pergi ke luar. Aku tidak berani lagi keluar 

di siang hari, takut mendapat, perlakuan yang sama seperti yang 
kualami waktu pertama kali aku masuk ke desa. 

Waktu-waktuku di siang hari kuisi dengan memusatkan 
perhatian kepada pelajaran bahasa, supaya aku bisa segera 

menguasainya. Aku bahkan berani menyombongkan diri bahwa 
kemajuanku lebih pesat daripada Safie. Dia hanya bisa memahami 

sedikit-sedikit dan berbicara dengan ucapan terputus-putus. 
Sedangkan aku bisa memahami dan mengucapkan hampir setiap 

kata yang diajarkan. 
Sementara aku mendapat kemajuan pesat dalam belajar 

berbicara, aku juga mempelajari ilmu membaca huruf yang 
diajarkan kepada Safie. Pengetahuan ini membukakan di 

hadapanku dunia luas yang penuh keajaiban serta sangat 
menyenangkan. 

Buku yang dipakai Felix untuk mengajar Safie adalah 
Ruins of Empires karangan Volney. Aku pasti takkan bisa memahami 
isi buku ini, kalau Felix tidak menerangkannya sambil membaca. 

Felix mengatakan bahwa dia memilih karya ini karena gaya 
bahasanya meniru para pujangga dari Timur. 

Melalui buku yang dibaca Felix, aku memperoleh pengetahuan 
tentang sejarah dan beberapa ke-rajaan yang sekarang masih berdiri. 
Pengetahuan ini memberikan gambaran kepadaku tentang adat istiadat, 
bentuk pemerintahan dan agama berbagai bangsa di dunia. 

Aku juga bisa mendengar tentang sifat bangsa Asia yang berbeda 
dengan bangsa Yunani; tentang peperangan dan watak orang Romawi 
purba, serta kemerosotan akhlak mereka; runtuhnya imperium Romawi, 
kepahlawanan, bangkitnya agama Kristen, serta tentang raja-raja. Aku 



 

mendengar tentang penemuan benua Amerika. Aku bahkan turut 
menangis bersama Safie meratapi nasib malang penduduk aslinya. 

Semua cerita yang ajaib ini mengilhamiku dengan perasaan 
aneh. Benarkah bahwa manusia begitu berkuasa, begitu berbudi, dan 
begitu perkasa, namun juga begitu jahat dan keji? Menurut pen-dapatku 
manusia pada satu saat sangat jahat, dan pada saat lainnya kelihatan 
agung dan luhur. Menjadi manusia yang agung dan berbudi rupanya me-
rupakan kehormatan tertinggi yang bisa dicapai manusia. Sedangkan 
memiliki kejahatan dan kekejian rupanya merupakan derajat yang paling 
rendah, lebih hina daripada tikus buta atau cacing tanah. 

Untuk beberapa waktu lamanya aku tidak bisa membayangkan 
mengapa sampai ada manusia yang mau membunuh sesamanya, dan 
bahkan mengapa ada hukum dan pemerintahan. Tapi setelah kudengar 
penjelasan tentang kejahatan dan pertumpahan darah, aku tidak merasa 
heran lagi. Kini yang timbul pada diriku rasa muak dan jijik. 

Sekarang setiap percakapan penghuni rumah membukakan 
keajaiban baru bagiku. Sambil mendengarkan pengajaran yang diberikan 
Felix kepada Safie, aku semakin memahami peraturan yang aneh-aneh 
dalam masyarakat manusia. Aku mendengar tentang cara-cara pembagian 
hak milik, tentang kekayaan dan kemiskinan, tentang derajat, keturunan 
dan darah bangsawan. 

Semua kata-kata ini mendorongku untuk berpaling melihat 
kepada diriku sendiri. Dari orang-orang ini kuketahui bahwa dalam 
masyarakat manusia kekayaan selalu dijunjung tinggi, dan keturunan 
orang berbangsa selalu bertalian dengan har- • ta kekayaan. Seseorang 
bisa dihormati di tengah masyarakat kalau memiliki salah satu kelebihan 
ini. Tapi tanpa memiliki salah satu kelebihan ini, seorang akan menjadi 
gelandangan atau budak. Dia akan memeras tenaganya untuk 
keuntungan orang-orang yang punya derajat lebih tinggi. Tentu saja ada 
perkecualiannya, walaupun sangat jarang. 

Dan aku ini apa? Aku sama sekali tidak tahu tentang asal-
usulku. Yang kuketahui hanya bahwa aku tidak punya uang, tidak punya 
kawan, serta tidak x punya hak milik macam apa pun. Di samping itu aku 
juga memiliki rupa yang buruk dan menjijikkan. Aku bahkan tidak 
memiliki sifat dan ha-kekat yang sama dengan manusia. 

Aku lebih tangkas daripada mereka, dan bisa hidup dengan 
makanan yang jauh lebih sederhana. Aku lebih tahan panas dan dingin 
tanpa akibat buruk pada tubuhku. Ukuran tubuhln/juga jauh melebihi 
mereka. Aku sudah melihat ke mana-mana, dan aku belum pernah 
melihat atau men- 1 dengar ada makhluk yang sejenis dengan diriku. Jadi 
benarkah aku makhluk mengerikan, sampah dunia, yang dihindari dan 
dibenci semua manusia? 

Aku tidak bisa melukiskan penderitaan yang kurasakan demi 
aku menyadari hal ini. Aku mencoba mengesampingkan pikiran ini, tapi 
pengetahuan yang kudapat semakin memperbesar kesedihanku. Aduh, 
kalau saja aku tetap tinggal di hutan! Aku pasti akan lebih merasa senang 
kalau aku hanya bisa merasakan lapar, haus dan panas! 

Sungguh aneh hakekat ilmu pengetahuan! Sekali masuk ke otak, 
ilmu pengetahuan akan terus berpegangan erat-erat seperti kancing-
kancingan melekat pada batu. Kadang-kadang aku ingin sekali membuang 
semua pikiran dan perasaan. Tapi aku juga sudah mengetahui bahwa 



 

hanya ada satu cara untuk mengatasi kepedihan rasa duka, yaitu ke-
matian. Tapi ini satu hal yang waktu itu belum ku-fahami apa artinya. 

Aku mengagumi kebajikan dan kebaikan semua penghuni 
rumah, serta mencintai mereka karena tingkah laku mereka yang baik 
dan ramah. Tapi aku tidak bisa berhubungan langsung dengan mereka. 
Hubunganku dengan mereka hanya secara sepihak, yaitu kalau aku 
melakukan perbuatan tanpa sepengetahuan mereka. Tapi ini bukannya 
memuas-kanku, bahkan semakin meningkatkan keinginanku menjadi 
salah satu di antara mereka. 

Kata-kata Agatha yang lemah lembut dan senyum manis Safie 
yang mempesona bukan untukku. Bujukan lembut ayahnya dan cerita 
Felix yang disampaikan dengan riang gembira juga bukan untukku. 
Sungguh aku makhluk malang yang sangat menyedihkan! 

Beberapa pelajaran lainnya bahkan meninggalkan kesan lebih 
dalam pada pikiranku. Aku mendengar tentang perbedaan jenis kelamin 
dan kelahiran serta pertumbuhan anak-anak. Aku mendengar bagaimana 
seorang ayah tersenyum manis kepada anaknya yang masih kecil dan 
kelucuan anaknya yang lebih besar; bagaimana kasih sayang seorang ibu 
kepada anaknya, bagaimana seorang anak mempelajari sesuatu, tentang 
kakak, adik dan berbagai hubungan kekeluargaan pada masyarakat 
manusia. 

Tapi mana sahabat dan kerabatku? Aku tidak punya ayah yang 
menjagaku di masa kanak-kanak. Aku tidak punya ibu yang membelai 
dan menga-sihiku. Masa lampauku sama sekali gelap, tak ada suatu apa 
pun yang bisa kuingat. Seingatku, tahu-tahu aku sudah setinggi dan 
sebesar diriku sekarang.  Aku bahkan belum pernah melihat makhluk 
yang mirip diriku, atau menyatakan ada hubungan dengan diriku. Aku ini 
makhluk apa? Pertanyaan ini selalu timbul dalam hatiku, dan aku hanya 
bisa menjawabnya dengan erangan. 

Aku akan segera menerangkan apa akibat perasaan ini. Tapi 
sebelumnya perkenankanlah aku menceritakan tentang para penghuni 
rumah. Riwayat mereka membangkitkan berbagai perasaan seperti 
marah, senang dan takjub. Tapi semuanya menambahkan rasa cintaku 
kepada mereka.Bahkan dengan penuh rasa hormat mereka kuanggap 
sebagai pelindungku. B EBERAPA waktu berlalu sebelum aku menge tahui 
riwayat sahabat-sahabatku. Kisah ten tang diri mereka sangat dalam 
meninggalkan kesan pada pikiranku. Banyak sekali peristiwa menarik 
dan sangat menakjubkan bagi diriku, karena ak sama sekali buta 
pengalaman. 

Ayah Felix bernama De Lacey. Dia keturunan ke luarga baik-
baik dari Perancis. Di sana dia hidup s lama beberapa tahun dalam 
kemewahan. Dia di hargai oleh orang yang derajatnya lebih tinggi, sert 
dicintai oleh sesamanya. 

Felix dididik untuk mengabdi kepada negerinya, dan Agatha 
termasuk kalangan wanita tingkat atas. Beberapa bulan sebelum aku 
datang, mereka tinggal di kota besar dan mewah bernama Paris. Mereka 
hidup dikelilingi banyak sahabat, serta bisa menikmati apa saja yang bisa 
dicapai dengan harta kekayaan. 

Kehancuran mereka diakibatkan oleh ayah Safie. Dia seorang 
saudagar bangsa Turki yang tinggal di Paris selama bertahun-tahun. Aku 
tidak tahu entah karena apa, kemudian dia dianggap bersalah oleh 



 

pemerintah. Dia ditangkap dan dipenjarakan, tepat waktu Safie datang 
dari Konstantinopel untuk me nyertainya. Dia diadili dan mendapat 
putusan hu kuman mati Ketakadilan hukuman yang dijatuhkan kepada 
nya sangat menyolok mata. Seluruh Paris marah. Mereka menuduh 
bahwa hukuman yang dijatuhkan kepadanya bukan karena kejahatan 
yang didakwakan, melainkan karena kekayaan yang dimilikinya serta 
agama yang dipeluknya. 

Felix kebetulan hadir pada pengadilan ini. Dia merasa ngeri dan 
marah mendengar keputusan pengadilan. Kemarahannya hampir-hampir 
tidak bisa dibendung lagi. Waktu itu dia sampai bersumpah dalam hati 
untuk membebaskan si ter hukum. Lalu dia segera mencari upaya untuk 
melaksanakan maksudnya. 

Beberapa kali usahanya untuk masuk ke dalam penjara gagal. 
Kemudian dia menemukan jendela berterali besi yang tidak dijaga oleh 
pengawal. Melalui jendela ini sinar matahari masuk ke ruang tahanan. Di 
dalam, orang Turki yang malang ini menunggu pelaksanaan hukuman 
dengan tubuh di rantai. 

Di waktu malam Felix menghampiri jendela ini. Dia 
memberitahukan kepada si terhukum tentang maksud yang akan 
dilaksanakannya. Orang Turki ini takjub dan merasa gembira. Dia 
berusaha meningkatkan semangat penolongnya dengan janji akan 
memberikan hadiah dan harta kekayaan. 

Felix menolak tawaran hadiah yang diajukan kepadanya. Tapi 
kemudian dia melihat.Safie yang kebetulan menjenguk ayahnya. Dengan 
isyarat, Safie menyatakan terima kasih kepada Felix atas usaha yang 
akan dilakukannya. Demi melihat Safie, maka Felix sadar bahwa si 
terhukum memang memiliki harta yang tak ternilai harganya. Harta ini 
akan merupakan imbalan yang memadai untuk jerih payahnya. 

Orang Turki ini segera melihat kesan yang ditimbulkan anaknya 
terhadap Felix. Dia lalu ber- 

usaha lebih membesarkan lagi semangat Felix dengan janji 
akan mengawinkannya dengan Safie, setelah dia berhasil 
membawanya ke tempat yang aman. Felix merasa tidak layak 

menerima tawaran hadiah ini. Tapi dia pun mulai membayangkan 
kemungkinan untuk mendapatkan kebahagiaan hidup ini. 

Maka dibuatlah persiapan untuk menyelamatkan dan 

melarikan si saudagar. Semangat Felix bertambah karena surat-
surat yang diterimanya dari gadis cantik anak saudagar ini. Safie 

bisa menyatakan perasaannya kepada Felix dengan bantuan 
pelayannya, seorang laki-laki tua yang mengerti bahasa Perancis. 

Safie mengucapkan terima kasih dengan sikap yang hangat sekali, 
atas usaha Felix untuk menyelamatkan ayahnya. Di samping itu 

dengan halus Safie juga mohon agar Felix mau memikirkan 
nasibnya. 

Aku punya salinan surat-surat ini. Sebab selama aku 
tinggal dalam kandang, aku berhasil mendapatkan alat-alat untuk 

menulis. Surat-surat ini kulihat seringkah ada di tangan Felix atau 
Agatha. Sebelum aku pergi nanti, akan kuberikan suratnya 

kepadamu. Surat ini akan merupakan bukti kebenaran ceritaku. 
Baiklah akan kuteruskan ceritaku, sebab kulihat matahari sudah 

jauh condong ke barat. 



 

Safie menceritakan bahwa ibunya seorang Arab beragama 
Kristen. Dia ditangkap dan dijadikan budak oleh bangsa Turki. 

Karena kecantikan wajahnya, maka dia dicintai oleh ayah Safie, 
yang terus mengawininya. 

Safie sangat menghormati ibunya. Ibunya lahir sebagai 

manusia merdeka, dan dia sangat sedih memikirkan ikatan yang 
membelenggunya. Dia menyuruh anaknya agar memeluk agama 

yang dianutnya. Safie juga disuruhnya menuntut pela 

jaran yang lebih tinggi serta memiliki kebebasan berpikir yang 
terlarang bagi kaum wanita pemeluk agama yang dianut ayahnya. 

Ibu Safie meninggal dunia, tapi ajarannya sangat berkesan di 
hati Safie. Kini hatinya sakit sekali karena harus kembali ke kampung 
halamannya serta harus terkurung di dalam tembok harem. Dia hanya 
diperbolehkan menyenangkan dirinya dengan permainan yang kekanak-
kanakan, yang tidak cocok dengan alam pikirannya. Padahal pikiran Safie 
sudah terisi dengan gagasan yang agung, serta keinginan melakukan 
kebajikan yang mulia. Dia bercita-cita ingin kawin dengan seorang 
pemuda Kristen, serta tinggal di negeri yang memperbolehkan wanita 
mendapatkan kedudukan yang sederajat dengan kaum pria dalam 
masyarakat. 

Hari pelaksanaan hukuman mati bagi orang Turki ini sudah 
ditentukan. Tapi di malam sebelumnya dia sudah berhasil melarikan diri 
dari penjara. Sebelum fajar merekah dia sudah jauh sekali meninggalkan 
Paris. 

Felix berhasil mengusahakan paspor atas nama ayahnya, 
adiknya dan dia sendiri. Dia sudah merundingkan rencana ini dengan 
keluarganya. Me reka juga membantu si terhukum melarikan diri. Para 
pelarian meninggalkan rumah Felix, menyamar sebagai ayah Felix dan 
Agatha. Mereka seakan-akan mau melancong ke luar negeri. Sedangkan 
ayah dan adik Felix sendiri bersembunyi di bagian kota Paris yang sunyi. 

Felix mengantarkan para pelarian melintasi negeri Perancis ke 
Lyons, melintasi Mont Cenis dan terus ke Leghorn. Di sana saudagar ini 
menunggu kesempatan yang baik untuk melintasi perbatasan ke daerah 
kekuasaan Turki. 

Safie bermaksud menemani ayahnya sampai saat 
keberangkatannya. Sementara itu saudagar Turki 

ini sekali lagi mengucapkan janjinya untuk mengawinkan 
anaknya dengan Felix, sang pembebas. Felix juga turut menemani 
mereka, dengan harapan orang Turki ini akan memenuhi janjinya. 

Selama itu Felix sangat senang bergaul dengan Safie. 
Kepadanya Safie menunjukkan kasih sayang yang sederhana, tapi 
sangat manis. Mereka bercakap-cakap dengan perantaraan seorang 

juru bicara, dan kadang-kadang dengan isyarat. Safie juga 
menyanyikan lagu negeri aslinya yang sangat merdu untuk Felix. 

Orang Turki ini membiarkan pergaulan yang intim antara 
kedua anak muda yang sedang berkasih-kasihan ini. Dia bahkan 
membesarkan hati dan harapan mereka, tapi dalam hati dia mulai 

menyusun rencana yang sama sekali berlainan. 
Dalam riatinya orang Turki ini merasa jijik dengan gagasan 

akan membiarkan anaknya kawin dengan orang Kristen. Tapi dia 
pun tidak berani terang-terangan. Dia takut akan menyakiti hati 



 

Felix kalau sikapnya kurang ramah sedikit saja. Dia tahu bahwa dia 
masih di bawah kekuasaan penolongnya. Maka dia tidak berani 

mengkhianati Felix selama mereka masih berada di wilayah Italia. 
Ayah Safie memikirkan beribu cara agar dia bisa menipu 

Felix, dan dia bisa membawa anaknya kalau dia berangkat kelak. 
Rencananya ini ternyata makin mudah dilaksanakan dengan 

kedatangan berita dari Paris. 

Pemerintah Perancis sangat marah karena orang 

hukumannya melarikan diri. Segera dilakukan penyelidikan untuk 

menemukan dan menghukum penolongnya. Perbuatan Felix segera 
terbongkar. Maka De Lacey dan Agatha ditangkap serta dima-

sukkan ke dalam penjara. Berita inilah yang sampai kepada Felix, 
dan menyadarkannya dari impian indah yang penuh kesenangan 

ini. 

Ayahnya yang sudah tua dan buta dengan adiknya dipenjarakan, 
sedangkan dia bebas merdeka dan bersenang-senang dengan kekasihnya! 
Pikiran ini sangat menyiksa hati Felix. Dia lalu cepat-cepat menyusun 
rencana bersama ayah Safie. Felix akan kembali ke Perancis. Kemudian 
kalau saudagar Turki ini mendapat kesempatan menyeberangi perbatasan 
sebelum Felix kembali ke Italia, Safie supaya menumpang tinggal di 
sebuah biara di Leghorn. 

Felix segera menyampaikan salam perpisahan kepada gadis Arab 
yang cantik ini, terus berangkat ke Paris. Dia bermaksud menyerahkan 
diri kepada yang berwajib, agar ayahnya dengan Agatha dibebaskan. 

Tapi usaha Felix tidak berhasil. Mereka tetap ditahan selama 
lima bulan sebelum diadili. Kemudian pengadilan memutuskan menyita 
semua harta benda De Lacey, serta mereka dibuang dari negeri Perancis 
selama-lamanya. 

Dalam pembuangan mereka tinggal di rumah buruk di negeri 
Jerman. Di situlah aku menemukan mereka. Felix segera tahu bahwa 
orang Turki yang ditolongnya mati-matian ternyata seorang yang licik dan 
jahat. Dia sama sekali tidak menghargai pengorbanan Felix dengan 
keluarganya untuk menolongnya. Dia bahkan melakukan perbuatan yang 
sangat menghina dan menyinggung perasaan. Demi mendengar bahwa 
harta benda Felix disita, dan mereka sekeluarga mendapat hukuman 
pembuangan, dia meninggalkan Italia bersama anaknya. Dia 
mengirimkan uang yang jumlahnya tidak seberapa kepada Felix. Untuk 
membantu hidupnya di masa yang akan datang, katanya. 

Itulah peristiwa yang selama itu membuat hati Felix sangat 
sedih. Dan itulah pula sebabnya maka Felix-Iah yang paling bersedih hati 
di antara mereka semua- Dia tahan hidup dalam kemelaratan. Ka-

rena kemelaratan mereka akibat kebajikannya sendiri yang sangat 
mulia, dia bahkan merasa bangga. Yang menyedihkan hatinya tidak 

lain sikap orang Turki yang tak tahu membalas budi, ditambah 
dengan kehilangan Safie yang sangat dicintainya. Kesedihan ini 

terasa sangat pedih dan tak terobati bagi Felix. Sekarang 
kedatangan Safie memberikan hidup baru kepada jiwanya. 

Tatkala berita penyitaan harta dan pembuangan keluarga 
Felix sampai ke Leghorn, saudagar Turki ini melarang anaknya 

terus memikirkan kekasihnya. Sebaliknya dia bahkan 



 

memerintahkan agar Safie bersiap-siap mengikutinya pulang ke 
Turki. 

Safie gadis yang baik hati dan dermawan, berkat 
pendidikan ibunya yang berdasarkan kasih sayang. Dia sangat 

marah mendengar perintah ayahnya. Dengan sekuat tenaga Safie 
berusaha membantah perintah ayahnya. Tapi dengan marah 

ayahnya meninggalkan dia, sambil mengulangi perintahnya 
dengan lebih tegas lagi. 

Beberapa hari kemudian saudagar Turki ini masuk ke 
apartemen anaknya. Dengan tergesa-gesa dia menceritakan bahwa 

dia yakin tempat tinggalnya di Leghorn sudah diketahui, dan dia 
akan segera diserahkan kepada pemerintah Perancis. Dia sudah 

menyewa sebuah perahu yang akan membawanya ke 
Konstantinopel. Pelayaran ke sana hanya makan waktu beberapa 

jam. Dia bermaksud meninggalkan anaknya di bawah pengawasan 
seorang pelayan terpercaya. Safie disuruhnya menyusul kapan saja, 

membawa sebagian besar hartanya yang waktu itu belum sampai ke 
Leghorn. 

Setelah sendirian, Safie mulai menyusun rencananya 
sendiri. Kesempatan itu akan digunakannya untuk mencapai 

tujuan yang lebih dikehendakinya. Dia tidak ingin tinggal di Turki. 
Baik agama yang dianutnya maupun perasaannya membuat Safie tidak 
sudi kembali ke negeri ayahnya. 

Dari surat-surat ayahnya yang jatuh ke tangannya dia 
mendengar tentang pembuangan kekasihnya. Dia bahkan tahu nama 
tempat yang didiami keluarga Felix. Beberapa waktu lamanya dia bim-
bang, tapi akhirnya dia membulatkan tekadnya. 

Dengan membawa perhiasan miliknya serta sejumlah uang, Safie 
berangkat meninggalkan Italia untuk pergi ke Jerman. Dia ditemani oleh 
pelayannya, seorang penduduk asli Leghorn yang mengerti bahasa Turki. 

Safie sampai dengan selamat ke sebuah kota yang jaraknya 
sekitar tiga puluh kilometer dari tempat tinggal keluarga De Lacey. Di 
situlah dia mendapat kemalangan, yaitu pelayannya jatuh sakit. Safie 
merawatnya dengan tekun dan cermat, tapi gadis pelayan yang malang ini 
tidak tertolong. Dia mati, dan Safie ditinggalkan sebatang kara. 

Ya, Safie sebatang kara di negeri yang baik bahasa maupun 
adat-istiadatnya tidak difahami-nya. Untunglah dia mendapat 
pertolongan orang yang baik hati. Sebelum mati, pelayannya telah 
mengatakan nama tempat yang akan mereka tuju. Dan kemudian wanita 
pemilik rumah yang ditumpangi Safie mengusahakan agar Safie bisa sam-
pai dengan selamat ke rumah kekasihnya.  

 
Bab 15.  

  
DEMIKIANLAH riwayat penghuni rumah dekat kandang 

tempatku bersembunyi. Kisah ini sangat dalam berkesan di hatiku. 
Dengan mengambil segi pandangan kehidupan masyarakat, aku bisa 
mengagumi kebajikan mereka serta mencela perbuatan jahat manusia. 

Waktu itu aku belum menyaksikan sendiri seperi i apa 
bentuknya perbuatan jahat. Sedangkan kebaikan dan kedermawanan 
sudah kulihat dengan mata kepalaku sendiri. Aku lalu punya keinginan 



 

menjadi pelaku dalam segala perbuatan yang terpuji. Tapi untuk 
menjelaskan kemajuan intelegensiku, aku tidak boleh melewatkan satu 
peristiwa yang terjadi pada awal bulan Agustus dalam tahun itu juga. 

Suatu malam waktu aku sedang mencari kayu ^ dalam hutan 
seperti biasa serta mencari makanan untukku sendiri, aku menemukan 
sebuah tas kulit menggeletak di tanah. Tas berisi beberapa potong 
pakaian dan beberapa buah buku. Dengan sukacita kubawa tas yang 
kutemukan ke tempat tinggalku. 

Untunglah buku-buku yang kudapatkan ditulis dalam bahasa 
yang sudah kupelajari. Buku-buku ini ialah Paradise Lost, sejilid karya 
Plutarch Lives dan buku Sorrows of Werter. Aku sangat gembira memiliki 
harta yang tak ternilai harganya.Selanjutnya setiap hari aku belajar dan 
melatih pikiranku dengan buku-buku ini. Sementara itu sahabat-
sahabatku tetap sibuk bekerja seperti sediakala. 

Aku hampir-hampir tidak bisa menerangkan kepadamu 
pengaruh bacaan ini terhadap diriku. Buku ini memberikan kepadaku 
gambaran serta perasaan baru yang tak terbatas. Kadang-kadang aku 
menjadi merasa gembira dan puas, tapi lebih sering lagi membuatku 
sangat murung. 

Buku Sorrows of Werter berisi cerita yang sederhana tapi 
memikat. Di samping itu di dalamnya penuh dengan pandangan dan 
ulasan terhadap hal yang sampai sekarang masih membingungkanku. 
Perangai lembut dan rasa kekeluargaan yang dilukiskan di dalam buku 
ini, dipadukan dengan perasaan yang halus, sesuai dengan pengamatanku 
atas diri penghuni rumah dan keinginan yang selalu hidup di dalam 
dadaku. Tapi kurasa Werter sendiri manusia yang lebih mulia daripada 
orang yang pernah kulihat atau kubayangkan. Wataknya tidak 
mengandung kepura-puraan, dari semua perbuatannya didorong oleh hati 
sanubari. Kecemasannya menghadapi maut dan pertimbangan untuk 
bunuh diri mengisi hatiku dengan rasa takjub. Aku tidak memahami 
benar-benar duduknya perkara, tapi aku cenderung untuk memihak 
pelaku utama cerita ini. Aku menangisi kematiannya, tanpa tahu persis 
arti keseluruhannya. 

Bagaimanapun juga, dengan membaca aku meningkatkan 
kepribadianku sendiri. Aku merasa bahwa diriku serupa, tapi anehnya 
tidak sama dengan manusia yang terdapat dalam bacaan maupun yang 
kulihat dan kudengar percakapannya. Aku merasa bersimpati dengan 
mereka serta memahami sebagian perasaan mereka. Walaupun demikian 
aku tidak dapat menetapkan pikiranku tentang diriku sendiri. Aku tidak 
tergantung kepada siapa pun, dan aku juga tidak berkerabat dengan siapa 
pun. 

Seandainya aku mati, tak seorang pun yang akan meratapi 
kematianku. Rupaku mengerikan dan ukuran tubuhku serba besar. Apa 
arti semua ini? Siapakah aku? Aku ini apa sebenarnya? Dari mana asal-
usulku? Ke mana tujuanku? Pertanyaan ini selalu mengganggu pikiranku, 
tapi aku tidak bisa menemukan jawabannya. 

Buku Liues-nya Plutarch berisi riwayat para pendiri negara 
republik di jaman kuno. Buku ini pengaruhnya ataB diriku jauh berbeda 
dengan buku Sorrows of Werter. Dari imajinasi Werter aku mendapatkan 
kesedihan dan kemuraman, sedangkan Plutarch mengajarkan kepadaku 
untuk memiliki gagasan agung. Dia mengangkat diriku dari khayalanku 



 

yang serba buruk untuk mengagumi dan mencintai para pahlawan dari 
jaman yang sudah silam. 

Buku yang kubaca berisi banyak hal yang jauh lebih tinggi 
daripada pengertian dan pengalamanku. Aku bingung memikirkan segala 
macam kera-jaan, negeri yang luas, sungai besar dan samudera yang tiada 
batasnya. Aku bahkan sama sekali tidak mengenal nama-nama kota dan 
bangsa yang tak terhitung banyaknya. 

Rumah pelindungku merupakan satu-satunya sekolah tempat 
aku mempelajari hakekat manusia. Tapi buku ini memperluas 
pandanganku, serta memaparkan kepadaku berbagai tindakan yang jauh 
lebih hebat. Aku membaca tentang orang-orang yang terkemuka, yang 
memerintah atau membantai bangsanya sendiri. 

Keinginanku untuk melakukan kebajikan bangkit, dan aku 
merasa jijik kepada kejahatan. Tapi alam pikiranku juga hanya terbatas 
kepada pengertian yang kudapat dari buku ini saja. Dan aku hanya 
bisa merasakan senang dan sedih seorang diri. Karena alam pikiran 

ini, maka aku lebih cenderung untuk menyukai para penyebar ke-
damaian seperti Solon, Numa dan Lycurgus, daripada Romulus dan 

Theseus. 
Hidup para pelindungku yang penuh rasa kekeluargaan 

menyebabkan aku semakin teguh memegang pendirian ini. 
Mungkin kalau pertama kali aku mengenal kemanusiaan lewat 

seorang prajurit muda, misalnya, tentu akan lain halnya. Mungkin 
alam pikiranku akan lebih terpengaruh oleh rasa haus kemenangan 

dan haus darah yang di miliki prajurit muda ini. 
Tapi buku Paradise Lost membangkitkan pe rasaan yang 

jauh berlainan dan jauh lebih dalam. Aku membacanya seperti aku 
membaca buku lain yang jatuh ke tanganku, yaitu menganggapnya 

sebagai sejarah yang benar-benar terjadi. Isi buku ini 
membangkitkan rasa kagum dan takjub yang sangat besar pada 

diriku. Aku sangat tertarik membaca tentang peperangan Tuhan 
yang sangat berkuasa melawan makhluk-makhluk ciptaannya. Aku 

seringkah menyamakan beberapa keadaan dengan keadaan diriku 
sendiri. Sama seperti Adam, aku juga tidak punya hubungan 

dengan makhluk lainnya. Tapi dalam segala hal keadaan Adam jauh 
berbeda dengan keadaan diriku. 

Adam diciptakan langsung oleh Tuhan sebagai makhluk 
yang sempurna. Dia berbahagia dan tidak kurang suatu apa, serta 

mendapat perlindungan khusus dari Penciptanya. Dia bisa 
bercakap-cakap dan memperoleh pengetahuan dari makhluk yang 

lebih tinggi derajatnya. Sedangkan aku memiliki rupa buruk, tidak 
berdaya dan sebatang kara. Aku seringkah berpikir bahwa hakekat 

diriku lebih mirip dengan keadaan Setan. Sebab, seperti Setan aku 
juga seringkali merasa iri hati melihat kebahagiaan penghuni rumah yang 
setiap hari kulihat. 

Ada hal lain yang memperkuat perasaanku. Waktu pertama kali 
aku sampai ke kandang, segera kuketahui bahwa dalam saku pakaian 
yang kubawa dari laboratorium ada segulung kertas. Mula-mula aku tidak 
memperhatikannya. Tapi setelah.aku bisa membaca, kertas-kertas ini 
kupelajari dengan tekun. Kertas itu ternyata catatanmu sendiri sejak 
empat bulan sebelum diriku selesai kauciptakan. 



 

Sampai ke hal yang sekecil-kecilnya kau menerangkan dalam 
kertas ini kemajuan pekerjaanmu. Catatan ini juga disertai dengan 
catatan harian kehidupanmu sendiri. Kau pasti masih ingat dengan kertas 
ini. Ini dia. Semua diterangkan di dalamnya tentang segala sesuatu yang 
berhubungan dengan asal-usulku yang terkutuk. Segala hal menjijikkan 
yang kaulakukan untuk membentuk tubuhku kauterangkan dengan jelas. 
Kau memberikan penyanderaan sampai kepada hal yang paling kecil 
tentang diriku yang menjijikkan, lengkap dengan kata-kata yang 
melukiskan kengerianmu sendiri. 

Semua ini tak terhapuskan dari pikiranku. Aku sendiri merasa 
sangat ngeri demi membacanya. 'Terkutuklah saat aku menerima 
kehidupan!' seruku dengan hati yang sangat pedih. 'Pencipta terkutuk! 
Mengapa kau menciptakan makhluk yang begini mengerikan sehingga 
kau sendiri membuang muka karena jijik? Tuhan, karena kasihnya men-
ciptakan manusia yang cantik dan menarik, menurut citranya sendiri. 
Tapi bentuk tubuhku seburuk hatimu yang busuk, bahkan lebih menge-
rikan lagi. Setan sendiri masih punya teman, yaitu iblis sesamanya yang 
bisa mengagumi dan membesarkan hatinya. Tapi aku seorang diri dan 
siapa saja membenciku.' 

Inilah yang kupikirkan dalam saat penuh kesedihan dan seorang 
diri. Tapi kemudian kurenungkan kebajikan penghuni rumah, keramahan 
dan kebaikan hati mereka. Aku lalu menghibur diriku dengan harapan 
setelah aku berkenalan dengan mereka, dan mereka tahu bahwa aku 
mengagumi kebajikan mereka, mereka akan menaruh belas kasihan 
kepadaku serta tidak mempedulikan rupaku yang buruk. 

Mungkinkah mereka akan mengusir orang, betapapun jelek 
rupanya, yang datang untuk memohon belas kasihan dan persahabatan 
dari mereka? Akhirnya aku mengambil keputusan untuk tidak berputus 
asa. Sebaliknya aku mulai memikirkan setiap cara yang baik untuk 
berhubungan langsung dengan mereka. Saat pertama aku ber-cakap-
cakap dengan mereka akan menentukan nasibku selanjutnya. 

Tapi aku menunda maksudku ini selama beberapa bulan lagi. 
Aku berbuat demikian, sebab aku juga mempertimbangkan bagaimana 
kalau usahaku gagal. Lagipula pengertianku banyak bertambah dengan 
bertambahnya pengalaman. Aku ingin menunggu dulu selama beberapa 
bulan sampai kearifan ku banyak bertambah. 

Sementara itu banyak perubahan terjadi di rumah yang didiami 
keluarga De Lacey. Kedatangan Safie mendatangkan kebahagiaan di ka-
langan mereka. Kulihat juga bahwa kemewahan hidup mereka banyak 
bertambah. Kini setiap hari kulihat Felix dan Agatha lebih sering 
bersenang-senang dan bercakap-cakap. Pekerjaan mereka dilakukan oleh 
beberapa orang pelayan. Mereka tidak kaya, tapi hidup mereka penuh 
kepuasan dan bahagia. Perasaan mereka tenang dan tenteram. Sebaliknya 
perasaanku setiap hari semakin bergolak. 

Bertambahnya pengetahuan yang kudapat hanya semakin 
menyadarkan diriku bahwa aku makhluk buangan yang sangat 
menyedihkan. Aku punya ha rapan, itu benar. Tapi harapanku lenyap 
manakala aku melihat bayanganku sendiri pada permukaan air. 



 

Bayangan diriku yang tidak begitu jelas sudah cukup untuk menyadarkan 
diriku akan rupaku yang buruk. 

Aku berusaha melenyapkan ketakutanku, dan menguatkan 
hatiku untuk menempuh ujian yang sudah kutunda selama beberapa 
bulan. Kadang-kadang aku membiarkan pikiranku mengembara di Taman 
Firdaus, mengkhayalkan makhluk yang cantik cantik menghibur 
kesedihanku. Senyuman mereka penuh bujukan dan penghiburan. 

Tapi itu semua hanya mimpi. Tidak ada Eva yang akan 
menghiburku dari kesedihan, maupun memahami perasaanku. Aku 
seorang diri. Aku teringat akan permohonan Adam kepada Pencip-tanya. 
Tapi di mana penciptaku? Dia meninggalkanku, dan dalam kepedihan hati 
aku mengu-tukinya. 

Musim gugur pun tiba. Dengan rasa heran dan sedih aku melihat 
daun-daunan kering dan berjatuhan. Alam sekali lagi kelihatan tandus 
dan kosong seperti yang pertama kali kulihat dulu dalam sinar bulan 
purnama. 

Tapi aku tidak mempedulikan cuaca yang semakin dingin. 
Kesehatan badanku sudah lebih baik, dan aku lebih tahan panas maupun 
dingin. Namun aku terutama sangat senang melihat bunga-bungaan, 
burung dan suasana gembira musim panas. Setelah itu semua 
meninggalkanku, aku lebih memusatkan perhatian kepada penghuni 
rumah. 

Kebahagiaan mereka tidak berkurang dengan berlalunya musim 
panas. Mereka saling mencintai. Kegembiraan mereka yang tergantung 
kepada sesama mereka sendiri tidak terganggu oleh suasana di sekitar 
mereka. 

Lebih sering aku melihat mereka, lebih besar pula keinginanku 
untuk meminta perlindungan dan kebaikan mereka. Aku ingin sekali 
dikenal dan dicintai makhluk yang ramah ini. Aku mendambakan saat 
wajah mereka yang cantik menghadap kepadaku dengan pandangan 
penuh kasih sayang. 

Aku tidak berani memikirkan mereka membuang muka dengan 
rasa jijik dan ngeri. Aku yakin mereka takkan mengusir pengemis yang 
berhenti di muka pintu rumah mereka. Memang benar, aku meminta yang 
lebih banyak daripada makanan sedikit dan tempat beristirahat: aku 
minta kebaikan hati dan simpati. Tapi aku tidak percaya bahwa diriku 
tidak layak mendapatkannya. 

Kemudian tibalah musim dingin. Satu putaran waktu yang 
penuh sudah terjadi sejak saat aku mulai hidup. Kini pikiranku hanya 
tertuju kepada rencanaku untuk memperkenalkan diri kepada penghuni 
rumah dan pelindungku. 

Aku menyusun dan memikirkan berbagai rencana. Tapi akhirnya 
aku menemukan satu rencana yang kuanggap paling baik. Aku bermaksud 
akan memasuki rumah mereka pada saat orang tua yang buta sendirian. 
Aku sudah cukup bijaksana untuk menyadari bahwa rupaku yang 
buruklah yang menyebabkan kengerian orang yang melihatku. Suaraku 
memang kasar, tapi tidak mengandung kengerian. Kupikir, sementara 
anak anaknya pergi aku akan bisa merebut hati De Lacey. Kemudian 
dialah yang akan menjadi perantaraku sehingga aku pun akan diterima 
oleh penghuni rumah yang masih muda. 



 

Suatu hari matahari bersinar menerangi daun daun merah yang 
berserakan di tanah, dan kecerahan cuaca mendatangkan kegembiraan. 
Walaupun hawa waktu itu cukup panas, tapi Safie, Agatha dan Felix pergi 
untuk berjalan-jalan agak jauh. Atas kehendaknya sendiri ayah Felix 
ditinggalkan seorang diri di rumah. 

Setelah anak-anaknya berangkat, dia mengambil gitarnya. 
Dimainkannya beberapa lagu sedih yang merdu. Lagunya terasa lebih 
sendu daripada yang pernah kudengar sebelumnya. Mula-mula air 
mukanya tampak penuh kegembiraan. Tapi makin lama kelihatan 
wajahnya makin penuh perasaan dan kesedihan. Akhirnya gitar 
diletakkan, dan dia duduk termenung. 

Jantungku terasa berdenyut lebih cepat. Inilah saat ujian yang 
telah lama ku tunggu-tunggu, yang akan menentukan apakah harapanku 
terlaksana atau terjadi seperti yang kutakutkan. Waktu itu para pelayan 
sedang pergi ke pasar di desa yang cukup jauh. Di sekeliling rumah sunyi 
senyap. Ini kesempatan yang tepat sekali, pikirku. 

Namun waktu aku melangkah maju untuk melaksanakan 
rencanaku, aku merasa lemas dan ter-perenyak ke tanah. Aku bangkit 
berdiri kembali. Kukuatkan hatiku, dan kubuka papan penutup lubang 
kandang tempatku bersembunyi. Udara luar menyegarkanku. Dengan 
tekad bulat aku berjalan menghampiri pintu rumah. 

Aku mengetuk pintu. 
'Siapa itu?' tanya si tua. 'Silakan masuk.' 
Aku pun masuk. 
'Maafkan gangguan ini,' kataku. 'Aku seorang pelancong yang 

perlu istirahat sebentar. Aku akan sangat berterima kasih kalau kau 
mengijinkanku tinggal dekat api selama beberapa menit saja.' 

'Silakan masuk,' kata De Lacey. 'Aku akan mencoba 
meringankan penderitaanmu sebisaku. Tapi sayang sekali anak-anakku 
tidak di rumah. Dan karena aku buta, aku khawatir sangat sulit bagiku 
untuk menyiapkan makanan bagimu.' 

Tidak usah repot-repot, Tuan rumahku yang baik hati. Aku 
membawa makanan sendiri. Yang kubutuhkan hanyalah istirahat untuk 
melepaskan lelah dan api untuk menghangatkan tubuhku.' 

Aku pun duduk, dan sejenak sunyi. Aku tahu bahwa setiap menit 
sangat berharga bagiku. Walaupun demikian aku belum tahu bagaimana 
aku harus membuka percakapan. Tapi kemudian si tua berbicara 
kepadaku. 

'Mendengar bicaramu, kurasa kau sebangsa denganku. Apakah 
kau orang Perancis?' 

'Bukan. Tapi aku dididik oleh keluarga Perancis, dan hanya 
bahasa itulah yang kumengerti. Sekarang aku ingin meminta 
perlindungan kepada sahabat yang kucintai, dan kuharapkan juga akan 
mencintaiku.* 

'Apakah mereka orang Jerman?' 
'Bukan, mereka orang Perancis. Tapi marilah kita mengganti 

bahan percakapan. Aku makhluk yang malang dan sebatang kara. Aku 
tidak punya kawan maupun kerabat di muka bumi ini. Orang-orang baik 
hati yang akan kumintai perlindungan ini tidak mengenalku. Aku sangat 



 

takut. Sebab, kalau usahaku gagal berarti aku terbuang dari^dunia ini se-
lama-lamanya.' 

Mangan khawatir. Tidak punya sahabat di dunia memang 
kemalangan yang besar. Tapi hati ma-1 nusia kalau tidak mementingkan 
diri sendiri selalu penuh rasa persahabatan dan belas kasihan. Percayalah 
kepada harapanmu. Kalau sahabat yang kaucari ini benar-benar baik hati, 
kau tidak perlu merasa khawatir.' 

'Mereka baik hati. Mereka makhluk paling berbudi di seluas 
muka bumi ini. Tapi sayangnya mereka pasti akan curiga kepadaku. Aku 
bertujuan baik. Selama ini hidupku penuh kedamaian, tidak pernah 
mengganggu orang lain. Bahkan sedikit banyaknya aku juga telah berbuat 
baik. Tapi prasangka buruk menggelapkan pandangan mata mereka. 
Mereka bukannya melihat hati dan perasaan seorang sahabat yang baik 
seperti semestinya, tapi melihat rupa jasmaniah yang buruk dan 
menjijikkan.' 

'Ini memang patut disayangkan. Tapi kalau kau memang benar-
benar tidak bersalah, tidak dapatkah kau meyakinkan mereka?" 

Aku baru akan mulai berusaha. Dan karena itulah aku merasa 
takut yang luar biasa. Aku sangat mencintai sahabat-sahabat ini. Selama 
beberapa bulan, tanpa sepengetahuan mereka aku setiap hari berbuat 
baik kepada mereka. Tapi mereka yakin bahwa aku akan mencelakakan 
mereka. Itulah prasangka yang ingin sekali kulenyapkan dari pikiran 
mereka.' 

'Di mana tempat tinggal sahabatmu?' 'Tidak jauh dari sini.' 
Si tua diam beberapa saat dan kemudian meneruskan, 'Cobalah 

kauterangkan sejelas-jelasnya ceritamu. Mungkin nanti aku akan bisa 
menolongmu meyakinkan mereka. Aku buta dan tidak dapat menilai rupa 
lahiriahmu. Tapi ada sesuatu dalam suaramu yang meyakinkan diriku 
bahwa kau jujur. Aku melarat dan seorang buangan pula. Tapi aku akan 
merasa senang sekali kalau dengan suatu cara bisa menolong sesama 
manusia.' 

'Sungguh luhur budimu! Aku sangat berterima kasih kepadamu, 
dan menerima tawaranmu yang mulia. Dengan kebaikanmu kau 
mengangkat diriku dari debu kehinaan. Aku yakin, dengan pertolonganmu 
aku takkan diusir dari masyarakat dan belas kasihan sesama manusia.' 

'Tuhan tidak mengijinkan! Seandainya benar Kau seorang 
bajingan, kau pasti akan terdorong ke dalam perbuatan jahat, bukannya 
ke arah kebajikan. Aku sendiri juga orang yang sedang ditimpa 
kemalangan. Aku sekeluarga dijatuhi hukuman, padahal tidak bersalah. 
Tentu saja aku bisa memahami perasaanmu yang sedang dirundung 
kemalangan.' 

'Bagaimana aku akan bisa membalas budimu, sa habatku yang 
baik? Dari bibirmu sendiri aku sudah mendengar kata-kata manis 
ditujukan kepadaku. Aku akan berhutang budi selama-lamanya. Rasa 
kemanusiaanmu meyakinkan diriku bahwa kau akan berhasil 
meyakinkan sahabat yang segera akan kutemui.' 

'Boleh aku mengetahui nama dan tempat tinggal sahabat ini?' 

Aku diam sebentar. Inilah saat yang menentukan. Aku akan 
mendapat kebahagiaan, atau takkan mencapainya seumur hidup. Aku 
berusaha sekuat tenaga untuk menguatkan hatiku agar bisa menjawab 



 

pertanyaannya. Tapi usaha ini bahkan menghabiskan tenagaku yang 
masih tersisa. 

Aku duduk terperenyak ke atas kursi serta menangis tersedu-
sedu. Saat itu kudengar bunyi langkah kaki anak-anak De Lacey, para 
pelindung mudaku. Aku tidak boleh membuang-buang waktu lagi. 
Kutangkap tangan si tua. Sambil menangis aku berkata: 

'Inilah saatnya! Selamatkan dan lindungi aku! Kaulah 
sekeluarga sahabat yang kucari. Jangan kauusir aku pada saat yang 
menentukan ini!' 

'Ya Tuhan!' seru De Lacey. 'Kau siapa?' 
Saat itu pintu rumah terbuka. Felix, Safie dan Agatha masuk 

Siapa yang bisa melukiskan kengerian mereka demi melihatku? Agatha 
jatuh pingsan, dan Safie menghambur ke luar dari rumah. Felix menyerbu 
ke depan. Dengan sekuat tenaga di renggutkannya aku dari ayahnya, 
yang sedang ku-pegangi lututnya. Dalam kemarahan yang menyala-nyala 
Felix merobohkanku ke tanah serta memukul tubuhku sekeras-kerasnya 
dengan tongkat. 

Sebenarnya aku mampu merobek-robek tubuhnya seperti singa 
mencabik-cabik kijang. Tapi waktu itu hatiku rasanya hancur luluh, dan 
aku tidak berbuat apa-apa. Kulihat' Felix mau memukulku lagi. Dengan 
rasa sakit dan sedih aku lari ke luar rumah. Dalam kekalutan mereka aku 
melarikan diri, dan tanpa mereka ketahui aku kembali masuk ke 
persembunyian.TERKUTUK, sungguh pencipta yang terkutuk! Mengapa aku 
harus hidup? Mengapa pada saat itu api kehidupanku yang dibetikkan 
dalam tubuhku dengan tanpa belas kasihan tidak padam saja? Mengapa 
tidak kubunuh saja diriku yang malang ini? Aku tidak tahu. Saat itu 
keputusasaan belum begitu kuat mencengkam diriku. 

Perasaanku lebih dikuasai kemarahan dan keinginan membalas 
dendam. Dengan mudah aku akan bisa menghancurkan rumah beserta 
isinya, serta memuaskan diriku dengan jeritan kesakitan mereka. 

Setelah malam tiba, aku meninggalkan persembunyianku dan 
mengembara di tengah hutan. Sekarang aku sudah tidak takut ditemukan 
orang lagi. Aku melahirkan penderitaan hatiku dengan mengeluarkan 
raungan yang menakutkan. 

Aku seperti binatang buas yang dilukai, mengamuk dan 
memusnahkan apa saja yang menghalangi jalanku. Dengan kecepatan lari 
seekor rusa aku melintasi hutan. 

Oh! Sungguh sangat menyiksa malam yang kulewatkan' Bintang 
bintang yang dingin tersenyum dan berkedip-kedip mengejekku. Pohon-
pohonan yang gundul melambai-lambaikan cabangnya yang telanjang 
kepadaku. Kadang-kadang kudengar nyanyi an burung yang merdu 
memecahkan kesunyian alam semesta. 

Seluruh dunia kecuali aku sedang beristirahat dengan tenang 
atau sedang menikmati kesenangan. Aku laksana iblis yang membawa api 
neraka dalam tubuhku. Tak ada yang bersimpati kepadaku, dan aku ingin 
menghancurkan apa saja di sekitarku. Aku ingin mencabuti pohon-
pohonan, meluluhlan-"* takkan sekelilingku, kemudian duduk menikmati 
kerusakan akibat armikanku. 

Tapi ini hanyalah perasaan yang tidak bisa tahan lama. Aku 
menjadi kelelahan karena terlalu banyak tenaga yang kukeluarkan. Aku 
terperenyak duduk di atas rumput lembab, tidak berdaya dan putus asa. 



 

Tak ada satu pun manusia yang akan berbelas kasihan atau' 
mau menolongku. Dan bisakah aku mengasihi musuhku? Tidak! Sejak 
saat itu aku ber-* sumpah akan menyatakan perang abadi kepada bangsa 
manusia. Lebih dari segala-galanya, aku bersumpah akan membinasakan 
orang yang raen-ciptakan diriku untuk membiarkanku menderita 
kemalangan yang tak tertahankan ini. 

Matahari terbit. Aku mendengar suara beberapa orang, dan aku 
sadar bahwa aku takkan bisa kembali ke persembunyianku di siang hari. 
Aku lalu bersembunyi di tengah belukar yang rimbun. Aku ber-t maksud 
merenungkan persoalan yang sedang kuhadapi. 

Smar matahari yang lembut dan udara segar pagi itu 
mengembalikan sedikit ketenteraman pikiranku. Tapi setelah 
kurenungkan apa yang terjadi di rumah De Lacey, aku berpikir bahwa 
aku terlalu tergesa-gesa mengambil kesimpulan. Aku telah melakukan 
tindakan yang tidak bijaksana. Cukup jelas bahwa kata-kataku menarik 
perhatian De Lacey. Tapi sungguh tolol aku telah menunjukkan rupaku 
yang mengerikan kepada anak-anaknya. Seharusnya aku menjalin 
hubungan yang lebih baik dulu dengan De Lacey, dan sedikit demi sedikit 
memperlihatkan diriku kepada anggota keluarga lainnya. Mereka harus 
dipersiapkan dulu sebelum bertemu langsung denganku. 

Tapi aku merasa bahwa kesalahanku masih bisa diperbaiki. 
Setelah lama kupikirkan, aku bermaksud kembali ke rumah mereka. Aku 
akan men- * cari si De Lacey tua, dan sekali lagi akan berusaha merebut 
hatinya. 

Pikiran ini menenangkan perasaanku, dan siangnya aku bisa 
tidur pulas. Tapi darahku yang masih menggejolak menyebabkan aku 
mendapat mimpi yang tidak keruan. Peristiwa yang sangat tidak me-
nyenangkan kemarin selalu terbayang kembali di pelupuk mataku. Kedua 
perempuan berlarian dan Felix yang sangat marah merenggutkanku dari 
kaki ayahnya. Aku terbangun dengan badan terasa lelah, dan ternyata 
malam sudah tiba. Aku merayap ke luar dari persembunyian dan pergi 
mencari makanan. Setelah menghilangkan rasa laparku, aku me-
langkahkan kaki di jalan setapak yang sangat kukenal menuju ke rumah 
De Lacey. Rumah dan sekitarnya sunyi. Aku masuk ke kandang tempatku 
bersembunyi seperti biasa. Aku duduk diam-diam, menunggu saat seluruh 
keluarga bangun tidur. 

Pagi pun tiba dan waktu berjalan terus. Mata- * hari sudah 
tinggi di langit, tapi penghuni rumah tidak ada yang muncul. Badanku 
menggigil, merasa cemas jangan-jangan telah terjadi bencana yang 
mengerikan. Ruangan dalam rumah gelap dan aku tidak mendengar suara 
gerakan apa pun. Aku tidak bisa melukiskan penderitaan karena 
ketegangan ini. 

Kemudian dua orang desa lewat. Mereka berhenti sebentar dekat 
rumah sambil bercakap-cakap disertai gerakan tangan. Aku tidak 
memahami apa yang mereka katakan.  Mereka menggunakan bahasa 
mereka, yang berbeda dengan bahasa peng huni rumah. Tapi tidak lama 
kemudian Felix muncul dengan seorang laki-laki lainnya. 

Aku merasa heran, sebab tahu bahwa sejak pagi Felix tidak 
meninggalkan rumah. Aku ingin sekali . mengetahui dari pembicaraannya 
apa arti semua kejadian yang tidak biasa ini. 



 

'Kau tentu menyadari,' kata teman Felix ke padanya, 'bahwa kau 
membuang-buang uang sewa selama tiga bulan dan kehilangan hasil 
kebun? Aku tidak ingin menarik keuntungan dengan cara tidak jujur. 
Kuminta kau mau mempertimbangkan dulu putusanmu selama beberapa 
hari.' 

'Sama sekali tidak perlu.' jawab Felix. 'Kami tidak bisa lagi 
mendiami rumahmu. Jiwa ayahku ^.terancam, karena peristiwa 
mengerikan yang sudah kuceritakan kepadamu. Isteri dan adikku takkan 
pulih lagi dari rasa ketakutan. Kuminta kau jangan lagi membujukku 
untuk membuat pertimbangan. Ambillah kembali milikmu dan jangan 
kauhalangi aku pergi dari tempat ini.' 

Felix mengucapkan kata-kata ini dengan tubuh menggigil. 
Dengan temannya dia masuk ke rumah. Mereka tinggal di dalam selama 
beberapa menit, kemudian mereka pergi. Sejak itu aku tidak pernah lagi 
melihat salah seorang keluarga De Lacey. 

Hari itu aku tinggal dalam kandang dengan rasa putus asa. Para 
pelindungku telah pergi, dan terputuslah satu-satunya mata rantai yang 
meng-hubungkanku dengan dunia, Untuk pertama kalinya rasa ingin 
membalas dendam memenuhi hatiku, dan aku tidak berusaha 
menahannya. Pikiranku terseret oleh keinginan menvakiti dan mem-
bunuh. Tapi kemudian aku teringat kembali kepada keluarga De 

Lacey. Si tua yang bersuara lembut, air muka Agatha yang penuh 
kasih sayang dan wajah si gadiB Arab yang cantik — semua 

terbayang kembali olehku. Dendamku yang menyala-nyala lalu sir-
na dan air mataku meleleh. 

Dan kemudian aku teringat pula bahwa mereka telah 
menampik dan meninggalkanku. Kemarahanku pun kembali. Aku 

merasa berang dan ge--* ram luar biasa. Karena aku tidak bisa 
menyakiti manusia, maka aku melampiaskan kemarahanku kepada 

benda mati. Tatkala malam tiba aku menaruh segala macam benda 
yang mudah terbakar di sekeliling rumah. Lalu semua tanaman di 

kebun kurusakbinasakan, dan aku menunggu dengan perasaan 
yang kusabar-sabarkan sampai bulan tidak kelihatan lagi untuk 

memulai tindakan balas dendamku. 
Waktu malam semakin larut, angin kencang ber-tiup dari 

arah hutan dan menghalaukan awan yang menutupi langit. 
Halilintar menyambar dengan suara yang sangat dahsyat, serta 

menghidupkan dalam diriku semacam kegilaan yang menghancur-
kan semua akal sehat dan perasaanku. Kunyalakan cabang kayu 

kering, dan "dengan kemarahan menyala-nyala rumah kubakar. 
Kulemparkan kayu menyala ke atas jerami dan kayu kering 

yang kutumpukkan di sekeliling rumah.^ Angin meniup api, dan 
dalam sekejap mata rumah sudah berkobar-kobar. Sementara itu di 

ufuk barat bulan hampir terbenam. 

Tidak lama kemudian aku sudah merasa yakin bahwa 

rumah takkan tertolong lagi. Aku lalu peTgi mengungsi dalam hutan. 

Dan sekarang, dengan dunia luas terhampar di hadapanku, 
ke mana aku akan menujukan langkah kakiku? Aku ingin pergi 

jauh-jauh dari tempat yang mendatangkan kemalangan kepadaku. Tapi 



 

bagiku, makhluk yang dibenci dan menjijikkan, setiap negeri pasti sama 
saja mengerikannya. 

Akhirnya ingatan akan dirimu melintas pada pikiranku. Aku 
tahu dari catatanmu bahwa kau ayahku, penciptaku. Kepada siapa lagi 
aku lebih layak memohon daripada kepada dia yang meng- 

hidupkanku? Di antara banyak pelajaran yang diberikan Felix 
kepada Safie, pelajaran ilmu bumi juga tidak terlewatkan. Dari pelajaran 
ini aku mengetahui beberapa negeri di muka bumi ini. Kau telah 
menyebutkan Jenewa sebagai kota tempat tinggalmu, dan aku bermaksud 
pergi ke tempat itu. 

Tapi bagaimana aku harus menetapkan arah yang harus 
kuambil? Aku tahu bahwa aku harus berjalan ke arah barat daya untuk 
sampai ke tujuan, tapi satu satunya petunjuk yang kumiliki hanya 
matahari. Aku tidak tahu nama-nama kota yang 

harus kulalui, dan aku juga tidak bisa bertanya kepada seorang 
manusia pun. Walaupun demikian aku tidak putus asa. 

Hanya dari kaulah aku mengharapkan pertolongan. Walaupun 
demikian aku tidak punya pera saan apa-apa, kecuali rasa benci 
kepadamu. Kau pencipta yang tidak berperasaan! Kau memberiku 
perasaan dan nafsu, tapi menjadikanku sasaran rasa jijik dan kebencian 
manusia. $ Namun hanya kepadamulah aku berhak minta belas kasihan 
dan perbaikan nasib. Aku bertekad minta keadilan kepadamu, yang sia-
sia saja kudapatkan dari makhluk lain yang memiliki bentuk manusia. 

Perjalanan yang harus kutempuh sangat jauh, dan penderitaan 
yang harus kutanggung sangat berat. Aku meninggalkan daerah yang 
begitu lama kudiami di akhir musim gugur. Aku hanya berjalan di malam 
hari, aebab takut bertemu dengan manusia. Di sekelilingku alam sedang 
membusuk, dan panas matahari semakin tidak terasa. Hujan turun dan 
salju berjatuhan. Sungai-sungai besar airnya membeku. Permukaan bumi 
keras, dingin dan tandus. Aku tidak bisa menemukan tempat lagi untuk 
berteduh. 

Oh, bumi! Betapa seringnya aku menyesali kutukan atas diriku! 
Sifatku yang lemah lembut sudah musnah. Sekarang di dalam diriku yang 
ada hanya kekerasan dan kegetiran. Makin dekat aku dengan tempat 
tinggalmu, makin kuat dorongan dalam hatiku untuk membalas dendam. 

Salju makin sering berguguran dan air mengeras, tapi aku 
berjalan terus tanpa istirahat. Kadang-kadang aku menemukan petunjuk 
dari beberapa kejadian, dan kini aku memiliki peta negeri ini. Walaupun 
demikian aku masih sering jauh tersesat dari jalan yang seharusnya 
kuambil. 

Perasaanku yang menderita membuatku, pantang ** mundur. 
Setiap kejadian yang kualami selalu menambah kemarahan dan 
kesedihanku. Kemudian sampailah aku ke wilayah Switzerland. Di situlah 
aku mengalami kejadian yang sangat pahit kurasakan. Waktu itu 
matahari sudah mulai terasa panas kembali, dan muka bumi sudah 
kelihatan hijau lagi. 

Biasanya aku beristirahat di siang hari, dan meneruskan 
perjalanan kalau kegelapan malam me nyembunyikan diriku dari 
pandangan manusia. Tapi suatu hari aku mencoba mengubah ke-
biasaanku. Jalan yang kulalui menembus hutan lebat, dan setelah 
matahari terbit aku masih meneruskan perjalananku. 



 

Hari itu sangat cerah dan indah seperti lazimnya hari di awal 
musim semi. Sinar matahari terasa lembut dan udara segar. Rasa senang 
dan sukacita yang selama itu mati kini terasa hidup kembali dalam diriku. 
Aku terseret oleh perasaan ini dan melupa kan kesendirian serta 
kejelekan rupaku. Aku bahkan merasa berbahagia. Air mataku meleleh di 
pipi, dan dengan rasa bersyukur aku mengangkat mataku yang basah ke 
arah matahari yang penuh rahmat dan memberiku rasa gembira. 

Aku terus mengikuti jalan setapak sampai ber akhir di tepi 
sungai yang dalam dan deras airnya. Di kiri-kanan sungai banyak pohon 
kayu yang cabangnya condong ke atas air, dan kini penuh tunas muda 
musim semi. Di situ aku berhenti, tidak tahu pasti dengan arah yang akan 
kuambil seterusnya. 

Tiba-tiba aku mendengar suara orang, dan aku bersembunyi di 
balik sebatang pohon yang rimbun. Aku hampir-hampir belum masuk ke 
persembunyian, waktu kulihat seorang gadis lari ke arahku. Dia berlari 
sambil tertawa-tawa, seperti sedang main kejar-kejaran. 

Gadis ini berlari terus sepanjang tepi sungai. Tiba-tiba dia 
terpeleset dan tercebur ke dalam air yang arusnya deras. Aku 
menghambur ke luar dari persembunyian. Aku terjun ke air, dan dengan 
sekuat tenaga dia kuselamatkan dari dalam air serta kubawa ke tepi. 

Dia tidak sadarkan diri, dan aku berusaha  e bisa-bisanya untuk 
membuatnya siuman. Waktu itu tiba-tiba aku terganggu oleh kedatangan 
seorang • laki-laki, rupanya orang yang tadi sedang berkejar-kejaran 
dengan si gadis. 

Demi melihatku, laki-laki ini terus menyerbu ke arahku. Si gadis 
direbutnya dari tanganku, terus dibawanya masuk lebih dalam ke tengah 
hutan. Dengan cepat aku mengikutinya, tidak tahu apa sebabnya. Tapi 
waktu dia mengetahui bahwa aku mengikutinya, laki-laki ini 
mengacungkan pistol yang dibawanya serta melepaskan tembakan. Aku 
roboh ke tanah, sementara orang yang melukaiku melarikan diri lebih 
cepat ke tengah hutan. 

Inilah imbalan untuk pertolonganku? Aku telah menyelamatkan 
jiwa seorang manusia, dan sebagai hadiahnya kini aku meliuk-liuk 
kesakitan karena luka yang merobekkan daging dan menghancurkan 
tulangku. 

Rasa senang yang belum lama kurasakan kini berubah menjadi 
kemarahan dan kesakitan. Terdorong oleh rasa sakit yang kuderita, aku 
bersumpah selama-lamanya akan memusuhi dan membalas dendam 
kepada semua bangsa manusia. Tapi resa sakit karena lukaku 
mengalahkan segala galanya. Urat nadiku berhenti berdenyut, dan aku 
jatuh pingsan. 

Selama beberapa minggu hidupku di tengah hutan sangat 
sengsara. Dengan segala daya upaya aku berusaha mengobati luka yang 
kudapatkan. Peluru mengenai bahuku, dan aku tidak tahu apakah peluru 
mengeram di dalam tubuhku atau tembus terus ke belakang. Kalaupun 
peluru mengeram dalam tubuhku, aku tidak punya alat untuk 
mengeluarkannya. 

Hatiku bertambah menderita oleh rasa pedih memikirkan 
ketakadilan dan rasa tak tahu membalas budi yang dimiliki manusia. 
Setiap hari hasratku untuk membalas dendam semakin meningkat. 



 

Dendamku hanya akan bisa diredakan dengan pembunuhan dan darah, 
sebab hanya itulah yang layak sebagai ganti penderitaan yang kurasakan. 

Setelah beberapa minggu berlalu lukaku sembuh, dan aku 
meneruskan perjalanan kembali. Rasa sakit yang kutanggung tidak bisa 
lagi diredakan oleh kelembutan sinar matahari, atau oleh belaian angin 
musim semi. Suasana gembira di sekelilingku kurasakan hanya sebagai 
ejekan untuk menghina diriku yang  sebatang kara. Aku bahkan merasa 
lebih menderita, sebab sadar bahwa aku tidak layak menikmati 
kegembiraan. 

Tapi jerih payahku sekarang hampir berakhir, dan dua bulan 
kemudian aku sudah sampai ke perbatasan kota Jenewa. 

Aku sampai ke sana di waktu sore. Aku langsung mencari 
tempat persembunyian di tengah ladang. Di situlah aku memikirkan cara 
untuk mengajukan permohonanku kepadamu. Aku merasa lelah dan 
sangat lapar serta sedih. Aku sampai tidak merasakan kelembutan angin 
yang bertiup, atau merasakan keindahan terbenamnya matahari di balik 
pegunungan Jura. 

Waktu itu kesedihanku hanya sembuh sedikit dengan tidur 
sebentar, yang kemudian terganggu oleh kedatangan seorang anak yang 
manis. Anak ini berlari-lari ke arahku, dengan kelincahan kanak-kanak 
yang lucu. 

Waktu melihatnya, tiba-tiba sebuah gagasan melintas dalam 
benakku. Anak kecil ini pasti belum punya prasangka buruk dan hidupnya 
belum lama; dia pasti belum terpengaruh oleh rasa ngeri melihat rupa 
buruk, pikirku. Seandainya aku bisa menangkap serta mendidiknya untuk 
menjadi temanku, tentu aku takkan merasa kesepian lagi di dunia yang 
penuh didiami manusia ini. 

Terdorong oleh gagasan ini, aku menangkap anak laki-laki ini 
waktu dia lewat di dekatku. Segera setelah dia melihat rupaku, dia 
menutup matanya dengan tangan seraya memekik. Dengan keras 
renggutkan tangan yang menutupi matanya seraya berkata: 

'Nak, apa artinya ini? Aku tidak akan menyakitimu. Dengar 
perkataanku.' Dia berontak sekuat tenaga'Lepaskan akut' teriaknya. 
'Binatang? Makhluk buruk? Kau mau memakanku dan mencabik-cabik 
tubuhku. Kau seorang raksasa. Lepaskan aku! Kalau tidak, akan 
kuadukan kau kepada ayahku.' 

'Nak, kau takkan bertemu Lagi dengan ayahmu. Kau harus ikut 
denganku.' 

'Makhluk mengerikan? Lepaskan aku! Ayahku orang terkemuka 
— dia M, Frankenstein — dia akan menghukummu. Jangan kau berani 
membawaku.' 

'Frankenstein! Jadi kau anak musuhku. Kepada dialah aku 
bersumpah akan membalas dendam. Kau akan menjadi korbanku yang 
pertama.' 

Si anak masih berontak untuk melepaskan diri, sambil 
melontarkan kata-kata yang membuatku sangat marah. Kucekik lehernya 
supaya dia diam, dan dalam sekejap dia sudah menggeletak mati di muka 
kakiku. 



 

Kupandangi korbanku, dan hatiku penuh dengan  rasa 
kemenangan. Sambil bertepuk aku berkata, 'Aku pun bisa menimbulkan 
kesedihan. Musuhku tidak kebal dari rasa sedih. Kematian ini akan me-
nimbulkan kesedihan pada dirinya dan seribu kesedihan lainnya akan 
menyiksa serta menghancurkannya.' 

Waktu aku melihat kepada mayat si anak, kulihat benda 
berkilat-kilat pada dadanya. Ternyata bandul kalung yang bagus, dan 
terus kurenggutkan dari lehernya. Bandul berisi potret seorang wanita 
yang sangat cantik. Walaupun hatiku jahat, tapi potret ini melembutkan 
dan menarik hatiku. 

Beberapa saat lamanya aku memandangi matanya yang hitam 
dan berbulu mata tebal serta bibirnya yang manis. Seketika kemarahanku 
kembali. Aku teringat kembali bahwa untuk selama-lamanya aku takkan 
bisa menikmati kesenangan dari makhluk yang cantik. Dalam 
pandangankurupanya yang cantik seketika berubah menjijikkan dan 
menakutkan. 

Herankah kau kalau pikiran semacam itu menimbulkan 
kemarahanku? Saat itu aku hanya merasa 
heran karena aku tidak langsung menyerbu bangsa manusia dan mati 
dalam usaha untuk menghancurkan mereka.  

   Sementara aku dikuasai oleh perasaan ini, ku tinggalkan 
tempat aku melakukan pembunuhan itu. Aku mencari tempat 
bersembunyi yang lebih baik. Kumasuki sebuah gudang yang 
kelihatannya kosong. Tapi ternyata dugaanku keliru. 

Seorang wanita sedang tidur di atas jerami. Dia masih muda. 
Walaupun rupanya tidak secantik potret wanita yang kubawa, tapi 
kecantikannya sedang mekar-mekarnya dan tubuhnya sehat segar. Inilah 
dia salah seorang yang senyum manisnya di tujukan kepada setiap orang 
kecuali aku, pikirku. 

Aku membungkuk di atasnya seraya berbisik, 'Bangunlah, 
Cantik, kekasihmu ada di dekatmu. Dia akan mau mengorbankan nyawa 
untuk mendapatkan pandangan penuh kasih sayang dari matamu. 
Sayangku, bangunlah!' 

Gadis yang sedang tidur ini bergerak. Seketika tubuhku 
menggigil karena takut. Apakah dia akan terbangun, melihatku, 
mengutuki diriku dan mengatakan bahwa aku pembunuh? Pasti itulah  
yang akan dilakukannya kalau dia membuka mata serta melihatku. 

Pikiran gilaku timbul, dan iblis dalam hatiku bangkit. Bukan 
aku, melainkan dialah yang akan menderita. Aku telah melakukan 
pembunuhan karena aku tidak mungkin mendapatkan apa saja yang 
seharusnya dia bisa memberikan kepadaku Gadis ini harus menebus 
kemalanganku. 

Kejahatan yang kulakukan adalah akibat dia, bersumber dari 
gadis ini. Maka dialah yang harusmerasakan hukumannya! Berkat 
pengajaran Felix tentang hukum yang bengis, aku tahu bagaimana cara 
memfitnah untuk mencelakaan orang lain. Aku membungkuk di atas gadis 
ini, terus kumasukkan kalung ke dalam satu lipatan pada pakaiannya. 
Dia bergerak lagi, dan aku melarikan diri. 

Selama beberapa hari aku berkeliaran dekat tempat terjadinya 
pembunuhan. Kadang-kadang aku ingin bertemu denganmu, dan kadang-



 

kadang aku ingin meninggalkan dunia yang penuh kesedihan ini untuk 
selama-lamanya. 

Akhirnya aku mengembara sampai ke pegunungan ini. Aku 
berkeliaran di antara jurang-jurang dan tebing karang, tersiksa oleh 
hasrat menyala-nyala yang hanya bisa dipuaskan olehmu. 

Kita tidak akan berpisah sebelum kau berjanji akan memenuhi 
permintaanku. Aku seorang diri dengan keadaan menyedihkan. Manusia 
takkan mau bergaul denganku. Tapi makhluk yang sama buruknya 
dengan diriku pasti takkan menampikku. Teman hidupku harus makhluk 
yang jenisnya sama dengan diriku, serta memiliki keburukan rupa yang 
sama pula denganku. Makhluk semacam inilah yang harus 

kauciptakan....MAKHLUK ini selesai bercerita. Pandangan matanya kini 

dipusatkan kepadaku, meng-harapkan sebuah jawaban. Tapi aku kalap 
dan bingung. Aku tidak bisa memahami sepenuhnya apa sebenarnya yang 
diminta dari padaku. 

Dia meneruskan, "Kau harus menciptakan makhluk perempuan 
untukku, yang bisa kuajak hidup bersama dan saling mengasihi. Hanya 
kau sendiri saja yang akan sanggup memenuhi permintaanku. Aku 
memintanya kepadamu sebagai tuntutan hak yang harus kaupenuhi.*' 

Bagian ceritanya yang terakhir telah membangkitkan kembali 
kemarahanku yang sudah reda waktu dia menceritakan hidupnya yang 
tenang dekat rumah De Lacey. Dan demi dia mengatakan ini, aku tidak 
dapat menahan lagi kemarahan yang berkobar dalam hatiku. 

"Aku menolak permintaanmu." jawabku. "Dan takkan ada 
siksaan yang bisa memaksaku untuk menyetujuinya. Kau boleh 
mengatakan aku orang yang paling jahat, tapi kau takkan bisa meren-
dahkan diriku di hadapanku sendiri. Aku harus menciptakan satu lagi 
makhluk seperti kau, dan berdua denganmu akan memusnahkan dunia? 
Pergi kau dari sini! Aku sudah menjawab permintaanmu. Kau boleh 
menyiksaku, tapi aku takkan memenuhi tuntutanmu." 

"Kau keliru," jawab si iblis. "Aku tidak akan mengancammu. 
Sebaliknya aku akan memberi penjelasan untuk meyakinkanmu. Aku 
menjadi jahat, sebab keadaanku menyedpikan. Bukankah aku ditolak dan 
dibenci oleh seluruh bangsa manusia? Sedangkan kau sendiri, penciptaku, 
dengan senang hati mau merobek-robek tubuhku. Jangan lupakan hal itu. 
Dan sekarang coba katakan kepadaku, apakah mungkin aku akan 
mengasihani manusia yang tidak mengasihani diriku? Kau tidak akan 
mengatakan bahwa perbuatanmu sebuah tindakan pembunuhan, kalau 
kau bisa melemparkanku ke jurang dari atas tebing serta menghancurkan 
tubuhku, hasil karya tanganmu sendiri. Apakah aku akan menghormati 
orang yang memandang rendah diriku? Cobalah kalau ada orang 
yang,mau bergaul denganku serta berbaik hati kepadaku. Maka bukan 
kejahatan, melainkan perbuatan baik yang akan kulakukan kepadanya, 
sebagai tanda terima kasih atas kesudiannya menerima diriku. Tapi itu 
takkan bisa terjadi. Kesadaran manusia merupakan tembok pemisah yang 
tidak memungkinkan mereka mau bergaul denganku. Tapi aku tidak mau 
diperbudak oleh keadaanku yang menyedihkan. Aku akan membalas 
dendam atas penderitaan yang kurasakan. Kalau aku tidak bisa 
membangkitkan rasa cinta, aku akan menimbulkan rasa takut. Terutama 



 

terhadap dirimu, musuh utamaku, penciptaku, aku bersumpah akan 
membencimu selama-lamanya. Hati-hati! Aku akan menjadi penyebab 
kehancuranmu. Aku tidak akan berhenti berusaha sebelum hatimu 
hancur luluh, sehingga kau mengutuki saat kau dilahirkan di dunia." 

Kemarahan iblisnya tampak menyala-nyala waktu dia 
mengucapkan kata-kata ini. Mukanya kelihatan terlalu mengerikan bagi 
mata manusia. Tapi kemudian kemarahannya mereda, dan dia mene-
ruskan: 

"Aku ingin menyadarkanmu. Kemarahan ini merugikan diriku, 
sebab kau tidak sadar bahwa kaulah penyebab semua bencana. Kalau ada 
makhluk yang merasa kasihan kepadaku, aku akan membatas 
kebaikannya seratus kali lipat. Karena kebaikan makhluk ini aku mau 
berdamai dengan seluruh bangsanya! Tapi kini aku digoda oleh impian 
kebahagiaan yang takkan bisa kucapai. Yang kuminta dari m u satu hal 
yang wajar dan tidak berlebih-lebihan. Aku minta dibuatkan makhluk se-
perti aku yang berlawanan jenis kelaminnya, makhluk yang sama 
buruknya dengan diriku. Permintaanku tidak seberapa, tapi aku sadar 
bahwa hanya ituldh yang bisa kuterima, dan sudah cukup memuaskanku. 
Benar kami akan menjadi makhluk terasing yang terpisah dari 
kehidupan lain di dunia. Tapi karena itu kami bahkan akan lebih terikat 
antara satu dengan lainnya. Kehidupan kami tidak akan berbahagia 
seperti kebanyakan orang lain, tapi akan penuh kedamaian dan bebas 
dari penderitaan yang sekarang kurasakan. Oh! Penciptaku, buatlah aku 
berbahagia. Berilah kesempatan aku merasa berterima kasih kepadamu 
karena satu kebaikan saja! Berilah aku kesempatan bisa mengasihi satu 
makhluk hidup saja. Janganlah kau menolak permintaanku!" 

Hatiku merasa tergerak. Aku menggigil kalau membayangkan 
akibat yang mungkin terjadi kalau aku memenuhi permintaannya. Tapi 
aku juga merasakan adanya kebenaran dalam argumentasi yang 
dikemukakan olehnya. Ceritanya serta perasaan yang dilahirkannya 
membuktikan bahwa dia makhluk yang perasaannya baik. Dan bukankah 
aku sebagai pencipta berkewajiban memberikan kebahagiaan kepadanya, 
sesuai dengan kemampuanku? 

Dia melihat perubahan perasaanku, serta meneruskan; 

"Kalau kau setuju untuk memenuhi permintaanku, kau maupun 
manusia lainnya takkan melihat kami lagi. Kami akah pergi ke tengah 
rimba belantara di Amerika Selatan, Makananku tidak sama dengan 
makanan manusia. Aku tidak menyembelih kambing atau domba untuk 
memuaskan nafsu makanku. Biji-bijian dan buah-buahan sudah cukup 
untuk menjaga kelangsungan hidupku. Teman hidupku juga haruB punya 
kodrat yang sama dengan diriku, dan akan puas dengan makanan yang 
sama. Kami akan tidur di atas tumpukan daun kering. Matahari akan 
menyinari tubuh kami serta meranumkan makanan kami. Apa yang 
kulukiskan kepadamu penuh kedamaian dan cukup manusiawi. Kau 
harus sadar bahwa penolakanmu akan mengakibatkan bencana, dan itu 
karena kekejaman mu. Tapi kekejaman di matamu kini sudah berubah 
menjadi belas kasihan. Ijinkanlah aku memanfaatkan kesempatan yang 
baik ini untuk memohonmu agar mau berjanji memenuhi keinginanku." 

"Kau bermaksud menyingkir dari masyarakat manusia," 
jawabku, "dan tinggal di tengah hutan rimba serta hidup bersama 
binatang Uar, Bagaimana kau akan bisa hidup terpencil, padahal selama 



 

ini mendambakan kasih sayang dan simpati manusia? Kau pasti akan 
kembali, dan sekali lagi menuntut kebaikan hati mereka. Dan kau akan 
mendapat sambutan kebencian seperti sebelumnya. Nafsu jahatmu pasti 
akan timbul kembali. Padahal kau sudah punya teman yang bisa mem-
bantumu melakukan tindakan pengrusakan. Aku mustahil akan bisa 
memenuhi keinginanmu. Berhentilah kau mengemukakan alasan, sebab 
aku takkan mau terbujuk." 

"Sungguh tidak tetap pendirianmul Sesaat yang lalu hatimu 
sudah tergerak oleh kata-kataku. Mengapa sekarang hatimu menjadi 
keras kembali? Aku bersumpah kepadamu, demi bumi yang kudiami, dan 
demi kau yang telah membuat diriku, bahwa aku akan melakukan apa 
yang telah kujanjikan. Bersama teman hidup yang akan kauberikan 
kepadaku aku akan menyingkir dari kalangan manusia. Aku akan hidup 
di tengah alam yang paling liar. Nafsu jahatku pasti akan lenyap, sebab 
aku akan memperoleh simpati! Aku akan hidup dengan tenang, dan pada 
saat-saat kematianku aku tidak akan mengutuki penciptaku." 

Kata-katanya menimbulkan pengaruh aneh atas diriku. ARu 
merasa kasihan kepadanya, dan kadang-kadang aku bahkan ingin 
menghiburnya. Tapi kalau aku melihat kepada rupa jasmaniahnya, kalau 
aku melihat makhluk buruk yang bergerak dan berbicara, hatiku merasa 
sakit dan perasaanku berubah menjadi ngeri serta penuh kebencian. Aku 
mencoba membunuh perasaan ini. Aku merasa bahwa aku tidak bisa 
berbelas kasihan kepadanya. Tapi aku tidak berhak menahan darinya 
sedikit kebahagiaan yang masih bisa kuberikan kepadanya. 

"Kau bersumpah akan hidup dalam kedamaian/' kataku. "Tapi 
bukankah kau sudah memperlihatkan kejahatan sehingga aku tidak bisa 
percaya kepadamu? Tidak mungkinkah kalau pemenuhan keinginanmu 
akan kauanggap satu kemenangan, yang akan menyebabkan kau lebih 
bisa membalas dendam dalam daerah yang lebih luas?" 

"Apa pula ini? Janganlah kau mengajukan alasan yang berbelit-
belit. Aku hanya minta satu jawaban. Kalau aku tidak punya ikatan dan 
tidak mendapat 

kari kasih sayang, maka bagianku adalah ke-bencian dan 
kejahatan. Kasih sayang yang ditujukan kepadaku akan melenyapkan 
sifat jahatku Aku akan menjadi makhluk pencinta perdamaian, tidak 
saling mengganggu dengan makhluk lainnya. Bahkan manusia takkan 
tahu bahwa aku ada di muka bumi ini. Kejahatanku hanya akibat kesen 
dirian yang sangat ku benci. Kebajikan pada diriku pasti akan bangkit 
kembali kalau aku hidup bersama dengan makhluk yang sama dengan 
diriku. Aku akan merasakan kasih sayang dari makhluk yang perasa, dan 
aku akan tersambung dengan rantai kehidupan yang sekarang putus dari 
diriku." 

Aku berdiam diri be berapa waktu lamanya. Kurenungkan 
semua yang dikemukakannya dengan berbagai argumentasi. Kupikirkan 
janjinya akan membangkitkan kembali kebajikan yang telah diperlihatkan 
olehnya pada awal kehidupannya. Dulu semua kebaikannya lenyap 
karena rasa benci dan jijik yang dilemparkan kepadanya, dari orang-orang 
yang dianggapnya sebagai pelindung bagi dirinya. 

Tapi kemampuan dan ancamannya juga tidak terlewatkan dalam 
pertimbanganku. Dia makhluk yang bisa hidup di dalam gua es, dan bisa 



 

bersembunyi di tebing karang yang tak terdaki oleh manusia. Dia 
makhluk yang memiliki banyak kelebihan, sehingga sangat sulit 
diperangi. 

Setelah lama berpikir, akhirnya aku mengambil keputusan 
bahwa demi keadilan terhadap dirinya dan keselamatan bagi sesamaku 
aku harus memenuhi permintaannya. Maka aku menoleh kepadanya 
seraya berkata: 

"Aku menyetujui tuntut an m u tapi dengan sumpah kau akan 
meninggalkan Eropa selama-lamanya. Kau harus menyingkir dari 
masyarakat manusia segera setelah kuserahkan ke tanganmu 

perempuan yang akan menyertaimu dalam pengasingan.*' 
"Aku bersumpah," serunya, "demi matahari, demi langit biru dan 

demi api cinta yang membakar hatiku, bahwa kalau kau meluluskan per-
mohonanku, selama manusia hidup mereka takkan melihatku lagi. 
Kembalilah ke rumahmu dan mulailah bekerja. Aku akan memperhatikan 
kemajuan pekerjaanmu dengan ketaksabaran yang tak ada bandingannya. 
Dan jangan takut, setelah pekerjaanmu selesai barulah aku akan muncul." 

Setelah mengatakan ini, tiba-tiba dia meninggalkanku. Rupanya 
dia takut jangan-jangan aku mengubah putusanku lagi. Kulihat dia 
menuruni gunung lebih cepat daripada burung elang yang menukik dari 
angkasa. Segera dia hilang dari pandangan di-tengah padang es yang 
tidak rata. 

Ceritanya menghabiskan waktu sehari, dan mata hari sudah 
mulai masuk ke balik kaki langit waktu dia pergi. Aku harus segera turun 
ke lembah, sebab tidak lama lagi kegelapan malam akan turun. Tapi 
hatiku terasa berat dan langkahku lambat. Usaha untuk mendaki melalui 
jalan setapak yang melingkar-lingkar hampir-hampir menghabiskan tena-
gaku. Lebih-lebih pikiran dan perasaanku penuh dengan kejadian pada 
hari itu. 

Hari sudah malam waktu aku melewati separuh jalan menuju ke 
rumah peristirahatanku. Aku berhenti dan duduk dekat pancuran. 
Kadang-kadang taburan bintang kelihatan di antara awan yang berarak. 
Pohon-pohon pinus yang hitam kelihatan di hadapanku, dan di sana-sini 
tampak pohon-pohon yang roboh ke tanah. 

Pemandangan penuh ketenangan, serta membangkitkan 
perasaan aneh dalam hatiku. Aku menangis tersedu-sedu dengan 
kesedihan yang sangat dalam. Sambil menjalin jari-jemariku aku berseru: 

"Oh! Bintang, awan dan angin, kalian datang untuk mengejekku. 
Kalau kalian kasihan kepadaku, lenyapkan perasaan dan ingatanku. 
Biarlah aku menjadi orang yang tidak memiliki semua itu. Tapi kalau 
tidak, tinggalkan aku. Tinggalkan aku, dan biarkan diriku diselubungi 
kegelapan." 

Ini pikiran orang yang kalap dan sangat menderita oleh 
kesedihan. Tapi aku tidak bisa melukiskan bagaimana bintang yang 
berkedip-kedip menyiksa hatiku, dan bagaimana desauan angin terdengar 
seperti badai yang akan datang untuk menyapu diriku. 

Pagi, tiba sebelum aku sampai ke desa Chamounix. Tanpa 
beristirahat dulu, aku langsung pulang ke Jenewa. Bahkan-dalam hati 
aku tidak mampu melukiskan perasaanku sendiri. Hatiku terasa berat 



 

seperti dibebani sebuah gunung. Namun aku pulang ke rumah dan 
kembali menemui keluargaku. 

Rupaku yang liar membangkitkan kekhawatiran mereka. Tapi 
aku tidak menjawab pertanyaan mereka, bahkan aku hampir-hampir 
tidak berbicara sama sekali. Aku merasa seakan tidak layak meminta 
belas kasihan mereka, seakan-akan aku sudah tidak bisa lagi menikmati 
kesenangan bergaul dengan mereka. 

Tapi aku tetap mencintai mereka. Untuk menyelamatkan 
mereka, maka aku bersedia melakukan pekerjaan yang paling menjijikkan 
sekali lagi. Bayangan akan melakukan pekerjaan ini sekali lagi membuat 
hal lainnya seakan berlalu seperti mimpi. Hanya pikiran ingin 
menyelamatkan keluargaku sajalah yang bagiku merupakan kenyataan 
hidup.HAri demi hari dan minggu demi minggu berlalu setelah aku 
kembali ke Jenewa. Tapi aku masih belum bisa mengumpulkan 
keberanian untuk memulai pekerjaanku. Aku takut kepada pembalasan 
dendam iblis yang merasa kecewa, tapi aku tidak bisa mengatasi 
kengerian kepada pekerjaan menjijikkan yang harus kulakukan. 

Kemudian ternyata aku tidak bisa membuat makhluk 
perempuan tanpa sekali lagi belajar dulu selama beberapa bulan. Aku 
mendengar bahwa seorang sarjana Inggris telah mencapai satu penemuan 
yang akan bermanfaat bagi pekerjaanku. Seringkah aku berpikir ingin 
minta ijin kepada ayah untuk pergi ke Inggris karena kepentingan ini. 

Tapi aku tidak melewatkan setiap dalih untuk menunda 
pekerjaanku. Aku masih saja ngeri untuk memulai pekerjaanku, dan 
lama-lama keharusanku melakukan pekerjaan ini terasa tidak begitu 
mutlak lagi bagiku. 

Memang telah terjadi perubahan dalam diriku. Kesehatanku 
yang belum lama ini sangat merosot, kini sudah hampir pulih sama sekali. 
Pikiranku pun kalau tidak terganggu oleh janji yang tidak menyenangkan 
ini sudah terasa ringan dan mulai pulih kembali.Ayah merasa sangat 
senang melihat perubahan pada diriku. Dia mulai memikirkan cara paling 
baik untuk mengusir sisa-sisa kesedihan yang masih kurasakan, sebab 
kadang-kadang kemurunganku masih sering kembali menggelapkan 
wajahku. Pada saat-saat aku diganggu kesedihan seperti itu, aku selalu 
pergi menyendiri. Beberapa hari lamanya aku menyendiri di tengah 
danau, naik sebuah perahu kecil. Aku melihat awan yang berarak atau 
mendengarkan suara riak air danau. Biasanya udara segar dan matahari 
yang cemerlang selalu bisa menenangkan kembali perasaanku. Kembaliku 
ke rumah selalu disambut dengan senyuman dan air muka yang lebih 
gembira dari seluruh keluargaku. 

Suatu hari, waktu aku kembali dari pengembaraan seperti ini, 
ayah memanggilku. Diajaknya aku menjauhi lain-lainnya, dan dia berkata 
kepadaku: 

"Anakku, aku gembira melihat kesehatan dan kegembiraanmu 
sudah pulih kembali. Tapi kau kulihat masih belum merasa bahagia, dan 
seringkah menghindari kami semua. Lama sekali aku bingung 
memikirkan apa kira-kira penyebabnya. Tapi kemarin satu gagasan 
melintas dalam otakku. Karena gagasanku punya landasan yang kuat, 
maka kuharap kau mau mengakuinya. Menyedihkan satu hal bukan saja 
tak ada gunanya, tapi juga membuat kita semua merasa sengsara.*' 



 

Aku gemetar mendengar kata-kata ayah, dan dia meneruskan: 

"Kuakui, Nak, bahwa aku selalu mengharapkan kau akan segera 
mengikat tali perkawinan dengan Elizabeth. Itu akan mengeratkan 
hubungan kekeluargaan antara kita, dan merupakan penghiburan bagiku 
pada saat-saat akhir hayatku. Kalian sudah saling menyinta sejak masih 
kanak-kanak. Kalian belajar bersama-sama, dan dalam hal selera maupun 
perangai kalian cocok antara satu dengan lainnya. Tapi sungguh buta 
manusia, kalau yang kuanggap sebagai hal yang baik bagi pelaksanaan 
rencanaku ternyata merupakan hal yang bisa menghancurkannya. 
Mungkin kau menganggap dia sebagai adikmu, tanpa keinginan untuk 
memperis-terikannya. Tidak, bisa jadi kau bertemu dengan gadis lain 
yang kaucintai. Dan karena kau merasa ada ikatan dengan Elizabeth, 
maka pergolakan dalam jiwamu selalu membuat dirimu senantiasa 
terganggu kesedihan." 

"Ayah, yakinlah bahwa aku mencintai saudara sepupuku dengan 
penuh kasih sayang dan ketu us an hati. Aku belum pernah menemukan 
wanita yang lebih kucintai daripada Elizabeth. Harapan masa depanku 
sama sekali tergantung dari ikatan antara kami berdua." 

"Pernyataanmu tentang hal ini membuatku sangat gembira, 
Victor, melebihi semua kegembiraan yang pernah kurasakan. Kalau 
memang demikian perasaanmu, pasti kita semua akan berbahagia, 
walaupun peristiwa yang belum lama terjadi masih membuat kita semua 
murung. Memang kemurungan inilah, yang sering tampak pada wajahmu, 
yang ingin segera kulenyapkan. Cobalah katakan, apakah kau keberatan 
kalau pernikahanmu segera kita laksanakan. Kita baru saja tertimpa 
kemalangan, dan peristiwa yang belum lama terjadi telah merenggutkan 
ketenangan yang seharusnya kurasakan pada usiaku yang sudah lanjut 
ini. Kau masih muda. Tapi di segi materi atau bekal hidup kau tidak 
punya kekhawatiran apa-apa. Jadi kurasa perkawinan dalam usia muda 
takkan berakibat apa-apa bagi rencana masa depanmu, atau kedudukan 
yang ingin kaucapai. Tapi janganlah kau menganggap aku ingin men-
diktekan kebahagiaanmu. Demikian juga penundaan sedikit takkan 
berakibat yang serius bagiku. Tafsirkan lah kata-kataku dengan hati 
tulus. Dan kuharap kau mau menjawab dengan jujur pula." 

Aku mendengarkan kata-kata ayah sambil ber diam diri. 
Beberapa waktu lamanya aku tidak bisa memberikan jawaban. Aku 
memeras otak untuk berusaha mendapatkan satu keputusan. Aduh! 
Gagasan untuk menikah dengan Elizabeth dalam waktu dekat sangat 
mengerikan bagiku. Aku masih terikat dengan satu janji yang harus 
kupenuhi. Aku tidak berani melanggar janjiku, sebab pasti bencana dan 
kesedihan yang luar biasa akan menimpa keluargaku yang tercinta! 

Dapatkah aku memasuki upacara perkawinan dengan beban 
yang memberatkan masih tergantung di leherku, serta; membungkukkan 
tubuh ku ke tanah? Aku harus memenuhi janjiku dulu serta membiarkan 
makhluk ini pergi dengan teman hidupnya, sebelum aku mengharapkan 
ketenangan untuk menikmati ikatan perkawinanku. 

Aku juga teringat dengan hal-hal yang harus kulakukan sebelum 
aku mulai bekerja. Aku harus pergi ke Inggris, atau melakukan s urat 
menyurat dengan para sarjana di negeri itu, yang pengetahuan dan 
penemuannya sangat kuperlukan. 



 

Cara surat-menyurat untuk mendapatkan pengetahuan yang 
ingin kuperoleh tidak begitu memuas kanku. Lagipula aku sama sekali 
tidak ingin mela kukan pekerjaan yang menjijikkan ini di rumah ayahku, 
yang didiami oleh orang-orang yang paling kucintai. 

Aku sadar bahwa akan terjadi banyak peristiwa yang 
menakutkan. Dan kalau perbuatanku ketahuan sedikit saja, tentu mereka 
yang melihatnya akan merasa sangat ngeri. Aku juga sadar bahwa di 
rumah aku takkan mendapat kebebasan penuh. Padahal dalam 
melakukan pekerjaan ini aku harus menyendiri, untuk menyembunyikan 
perasaanku selama aku menangani segala hal yang menjijikkan. 

Aku harus menjauhi semua orang yang kucintai selama 
menunaikan tugasku. Setelah pekerjaanku selesai, dan pasti akan segera 
bisa kuselesaikan, baru aku kembali ke tengah keluargaku untuk me-, 
nikmati rasa damai dan bahagia. Setelah janjiku kupenuhi, makhluk 
buruk ini akan pergi untuk selama-lamanya. Atau lebih baik lagi kalau 
sementara itu terjadi peristiwa yang akan menyebabkan makhluk 
ciptaanku binasa, dan akan terbebaslah diriku dari perbudakan untuk 
selama-lamanya. 

Perasaan ini mendorongku untuk menetapkan satu jawaban 
untuk pertanyaan ayahku. Aku menerangkan ke-padanya bahwa aku 
ingin melancong ke Inggris. Tapi aku menyembunyikan alasan se-I 
benarnya mengapa aku ingin pergi ke sana. Aku mengemukakan dalih 
yang kira-kira tidak akan mencurigakan, tapi juga aku menekankan 
keinginanku dengan sungguh-sungguh supaya ayah menyetujuinya. 

Beberapa saat lamanya berlalu dengan penuh ketegangan 
bagiku. Akhirnya ayah menyatakan gembira kalau aku akan menemukan 
kesenangan karena perjalanan yang akan kulakukan. Dia berharap 
semoga perubahan suasana dan kesenangan yang akan kualami akan baik 
akibatnya bagiku. Dia mengharapkan kembaliku kelak aku sudah pulih 
kembali kepada sifat periangku seperti sediakala. 

Berapa lamanya aku pergi terserah kepada pertimbanganku 
sendiri: mungkin selama beberapa bulan, atau kalau perlu setahun. 
Karena kasih sayangnya yang kebapakan, ayah menetapkan agar aku 
pergi bersama seorang teman. Tanpa memberitahukan lebih dulu 
kepadaku, atas persetujuan Elizabeth maka Clerval akan menemani 
perjalananku mulai dari Strasbourg. 

Hal ini bertentangan dengan keinginanku me nyendiri selama 
aku menyelesaikan pekerjaanku. Tapi dalam perjalanan, kehadiran 
seorang teman sama sekali tidak merupakan penghalang. Bagiku bahkan 
ada segi keuntungannya, yaitu aku takkan merasa kesepian serta takkan 
terganggu oleh perasaan yang bisa membuatku menjadi gila rasanya. 

Clerval bahkan akan bisa menghalangi musuhku yang mungkin 
akan datang mengganggu. Kalau aku seorang diri, bukankah sesekali 
makhluk buruk ini akan memperlihatkan rupanya yang menjijikkan? 
Bukankah dia sudah berjanji akan mengawasi kemajuan pekerjaanku, 
serta mengingatkanku agar aku memulai pekerjaaanku? 

Maka aku pun melakukan perjalanan ke Inggris. Kami sudah 
sepakat bahwa pernikahanku dengan Elizabeth akan dilangsungkan 
segera setelah aku kembali. Usia ayahku yang sudah lanjut tidak 
mengijinkan adanya penundaan lagi. Bagi diriku sendiri, aku menjanjikan 



 

satu imbalan setelah ku-selesaikan pekerjaanku yang menjijikkan — yaitu 
terbebasnya diriku dari rasa tertekan yang kuderita. Setelah aku bebas 
dari perbudakan diriku yang menyedihkan ini, aku bisa hidup bersama 
Elizabeth sebagai suami-isteri serta melupakan kese dihan masa 
lampauku. 

Sebelum berangkat aku membuat beberapa per siapan untuk 
melakukan perjalanan. Tapi selalu saja satu perasaan menghantuiku, 
serta mengisi hatiku dengan rasa takut dan khawatir. Selama aku pergi, 
keluargaku tidak sadar bahwa ada musuh yang mengancam keselamatan 
mereka. Mereka juga tanpa perlindungan terhadap serangannya, yang 
mungkin akan dilakukan setelah aku berangkat. 

Tapi dia sudah berjanji akan mengikutiku ke mana saja aku 
pergi. Tidakkah dia akan mengikutiku ke Inggris? Bayangan ini sangat 
mengerikan, tapi juga menenangkan diriku kalau mengingat kese lama tan 
keluargaku. Aku sangat menderita memikirkan mungkin akan terjadi 
peristiwa yang berlawanan dengan dugaanku. 

Walaupun demikian, selama aku menjadi budak makhluk 
ciptaanku sendiri, aku membiarkan diriku diperintah oleh dorongan 
impuls yang kurasakan pada saat itu. Dan pada saat itu besar dugaanku 
bahwa si iblis akan mengikutiku. Maka keluargaku sementara bebas dari 
perbuatan jahatnya. 

Pada akhir bulan September sekali lagi aku meninggalkan 
kampung halamanku. Perjalanan ini atas usulku sendiri, yang disetujui 
oleh Elizabeth. Tapi dia merasa khawatir memikirkan penderitaan yang 
kurasakan. Lebih-lebih aku akan jauh dari dia yang selalu menghiburku. 

Atas desakan Elizabeth pula maka Clerval disuruh menemaniku 
dalam perjalanan. Tapi seorang pria buta dari ribuan peristiwa kecil yang 
takkan terlewatkan oleh perhatian seorang wanita. Elizabeth 
mengharapkan agar aku lekas kembali. Ribuan perasaan yang saling 
bertentangan membuatnya membisu waktu dia mengucapkan selamat 
jalan kepadaku dengan air mata bercucuran. 

Aku menghenyakkan diri di tempat duduk kereta yang kunaiki. 
Aku hampir-hampir tidak tahu ke mana aku akan pergi, serta tidak peduli 
dengan yang terjadi di sekelilingku. Aku hanya teringat dengan perasaan 
getir telah memerintahkan agar alat-alat kimiaku dipak untuk kubawa. 

Penuh dengan bayangan yang mengerikan, aku melewati alam 
yang indah dengan mata hampa dan tidak mampu melihat apa-apa. Aku 
hanya bisa memikirkan tujuan perjalananku serta pekerjaan yang harus 
kulakukan. 

Beberapa hari berlalu tanpa perbuatan apa-apa sementara aku 
menempuh perjalanan. Akhirnya aku sampai ke Strasbourg, dan di sana 
aku menunggu kedatangan Clerval selama dua hari. 

Dia pun datang. Aduh! Betapa besarnya perbedaan antara dia 
dengan aku! Dia penuh gairah hidup. Dia gembira menyaksikan matahari 
terbenam, dan lebih gembira lagi menyaksikan matahari terbit esoknya 
sebagai permulaan hari baru. 

Clerval menunjukkan kepadaku warna alam yang berubah-ubah 
serta keindahan warna langit. "Untuk inilah kita hidup," katanya. 
"Sekarang aku benar-benar bisa menikmati kehidupan! Tapi kau, 



 

sahabatku Frankenstein yang tercinta, mengapa kau selalu murung dan 
berdukacita?" 

Memang aku selalu dikuasai oleh kesedihan. Aku bahkan tidak 
bisa melihat turunnya bintang senja atau bayangan matahari yang 
keemasan di permukaan air sungai Rhine. Dan kau, sahabatku, pasti akan 
lebih senang membaca catatan Clerval. Dia melihat pemandangan alam 
dengan mata perasaannya. Sedangkan aku selalu dibutakan oleh ba-
yangan yang ada dalam pikiranku. Aku makhluk malang yang dihantui 
kutukan, dan tertutup dari setiap kesenangan. 

Kami sepakat untuk menghiliri sungai Rhine dengan perahu dari 
Strasbourg ke Rotterdam. Dari sana kami bisa naik kapal ke London. 
Dalam perjalanan ini kami melalui beberapa pulau yang penuh ditumbuhi 
pohon-pohon rindang, serta melihat beberapa buah kota yang indah. 

Di Mannheim kami singgah sehari, dan pada hari kelima sejak 
keberangkatan kami dari Strasbourg kami sampai ke Mainz. Mulai dari 
Mainz pemandangan di kiri kanan sungai Rhine semakin indah. 

Arus sungai lebih deras serta berkelok-kelok di antara bukit-
bukit. Bukit-bukit ini tidak tinggi, tapi lerengnya terjal serta bentuknya 
indah. 

Kami melihat banyak sekali runtuhan kastil, tegak berdiri di 
tebing-tebing karang. Kastil yang menjulang tinggi ini dikelilingi oleh 
hutan yang menghitam karena lebatnya. Bagian sungai Rhine di sini 
memang penuh pemandangan yang paling unik dan paling indah. Di satu 
tempat tampak bukit-bukit yang kasar dengan kastil di tepi tebing curam, 
dan di bawahnya mengalir air sungai Rhine yang deras. Kemudian di balik 
satu belokan tiba-tiba kelihatan kebun anggur yang subur, tepi sungai 
yang hijau dan landai, air sungai yang tenang serta kota yang permai. 

Waktu itu kebetulan sedang musim panen anggur. Di mana-
mana kami mendengar nyanyian merdu para pekerja yang sedang menuai 
anggur, sementara kami terus meluncur mengikuti arus. Bahkan aku 
sendiri yang sedang menderita tekanan batin dan menderita kesedihan, 
waktu itu turut merasa gembira. 

Aku berbaring di atas dasar perahu. Sambil menatap langit biru 
yang tak berawan, aku merasa seakan sedang mereguk ketenangan yang 
lama tidak kurasakan. Dan kalau perasaanku saja sudah begini, siapa 
yang akan bisa melukiskan perasaan Clerval? 

Clerval merasa seperti sedang mengembara di negeri dongeng, 
dan sedang menikmati kebahagiaan yang tidak pernah dikecap oleh 
manusia. 

"Aku sudah melihat pemandangan paling indah di negeriku," 
katanya. "Aku sudah pernah pergi ke danau Lucerne dan Uri. Di sana 
lereng gunung bersalju seakan tegak lurus turun langsung ke air. Ba-
yangannya yang hitam tampak suram. Untunglah di dekatnya ada pulau 
yan$ hijau §ubur, raenyegarkan pandangan mata. Aku pernah melihat 
danau ini dilanda badai. Ombak bergulung-gulung seperti gelombang 
samudera. Ombak ini memecah ke kaki gunung, melimbur dan 
menenggelamkan seorang pendeta dengan isterinya. Kabarnya sampai 
sekarang di waktu malam suara jeritan mereka masih sering terdengar di 
antara desauan angin. 



 

"Aku sudah pernah melihat gunung La Valaisdan Pays de Vaud. 
Tapi negeri ini, Victor, bagiku lebih mempesona daripada semua 
keindahan yang pernah kusaksikan. Gunung di Switzerland lebih hebat 
dan unik, tapi tepi sungai di sini memiliki pesona yang tak ada taranya. 
Lihatlah kastil yang menjulang tinggi di tebing-tebing karang. Juga pulau-
pulau yang hampir tertutup seluruhnya dengan pohon-pohonan, dan 
kastilnya tersembunyi di balik daun-daun hijau. Dan sekarang perhatikan 
rombongan pekerja yang bermunculan dari tengah kebun anggur. Dan 
desa yang" setengah tersembunyi di balik pegunungan. Ah, pasti roh halus 
yang menjaga tempat ini punya hubungan yang lebih serasi dengan 
manusia, daripada roh halus yang bersembunyi di puncak-puncak gunung 
es yang tak ter-daki di negeri kita sendiri." 

Clerval! Sahabatku yang tercinta! Bahkan sekarang pun aku 
merasa senang sekali mengulangi kata-kata pujian yang kauucapkan! Dia 
adalah manusia yang jiwanya sangat puitis. Imajinasinya yang penuh 
warna diperindah oleh hatinya yang peka. Jiwanya penuh rasa kasih 
sayang, dan kesetiaannya kepada sahabat hampir-hampir seperti kha-
yalan dalam buku cerita. Tapi simpati sesama manusia masih belum 
cukup baginya. Pemandangan alam yang bagi orang lain hanya merupa-
kan sasaran kekaguman, dicintainya dengan sepenuh hati.Setelah 
melewati Cologne, kami turun dan terus melintasi dataran rendah Negeri 
Belanda. Perjalanan selanjutnya kami tempuh melalui daratan, sebab 
angin datang dari arah yang berlawanan dan arus terlalu tenang sehingga 
tidak cukup kuat untuk mendorong perahu kami. 

Dalam perjalanan ini kami tidak lagi melihat pemandangan 
indah. Tapi beberapa hari kemudian kami sudah sampai ke Rotterdam, 
dan dari sana kami naik kapal ke Inggris. Di akhir bulan Desember kami 
sampai. 

Pagi sangat cerah waktu pertama kali kami me lihat tebing-
tebing karang Britania yang putih. Tepi sungai Thames memiliki 
pemandangan yang lain daripada yang telah kami lihat. Tanah di situ 
rata, tapi sangat subur. Setiap kotanya selalu mengingatkanku akan satu 
cerita yang pernah kubaca. 

Kami melihat Tilbury Fort dan teringat akan Armada Spanyol; 
Gravesend, Woolwich dan Greenwich — semua tempat-tempat yang sudah 
pernah kudengar bahkan di negeriku sendiri. 

Akhirnya kami melihat menara kota London yang tak terhitung 
banyaknya. Yang tertinggi menara gereja Saint Paul, menara yang paling 
terkenal dalam sejarah Inggris.. LONDON sementara ini merupakan 

tujuan kami. Kami bermaksud tinggal selama beberapa bulan di 
kota yang hebat dan sangat terkenal ini. Clerval sangat berhasrat 

menemui beberapa orang yang bakat maupun kepandaiannya 
paling menonjol pada waktu ini. Tapi bagiku itu merupakan tujuan 

kedua. 
Aku terutama punya kesibukan mengumpulkan informasi 

yang kubutuhkan sebagai sarana untuk memenuhi janjiku. Aku 
segera menggunakan surat-surat pengantar yang kubawa, yang 

dialamatkan kepada para sarjana ilmu pengetahuan alam ter-
kemuka. 

Seandainya perjalanan ini kulakukan dulu waktu aku 
masih menuntut pelajaran dan belum dirundung kemalangan, pasti 



 

aku akan merasa sangat senang. Tapi kini aku hanya menemui 
orang-orang yang bisa memberiku informasi tentang hal-hal -** 

yang sekarang sangat kubenci. 

Tapi suara Clerval bisa melembutkan hatiku. Bersama dia, 
aku bisa merasakan ketenangan walaupun hanya bersifat 
sementara. Tapi melihat muka orang lain yang penuh kesibukan 
atau kegembiraan membuat hatiku merasa sedih kembali Aku 
sadar bahwa ada tembok pemisah yang sangat tinggi antara aku 
dengan manusia sesamaku. Tembok pemisah ini ditandai dengan darah 
William dan Justine. Dan ingatan kepada peristiwa yang bertalian dengan 
nama mereka selalu membuat hatiku merasa sangat menderita. 

Tapi dalam diri Clerval aku melihat gambaran diriku sendiri 
pada masa sebelum ditimpa kemalangan. Dia punya hasrat besar untuk 
mencari pengalaman dan menuntut pelajaran. Baginya watak manusia 
yang berbeda-beda merupakan sumber pelajaran dan pengamatan yang 
menyenangkan. Dia juga bercita-cita ingin pergi ke India. Dia yakin telah 
menguasai bahasanya, dan pelaksanaan keinginannya bisa dengan cara 
membantu kemajuan kolonialisasi dan perniagaan Eropa. 

Kunjungan ke Inggris ini dimanfaatkannya untuk 
mengusahakan pelaksanaan rencananya. Dia selalu sibuk, dan yang 
menahan kegembiraan hatinya hanyalah perasaanku yang selalu penuh 
kesedihan. 

Sebenarnya aku selalu berusaha menyembunyikan perasaanku. 
Aku tidak ingin menghalangi kesenangannya yang wajar sebagai seorang 
yang baru memasuki dunia kehidupan, dan belum terganggu oleh 
kesedihan atau kenangan pahit. Aku seringkah tidak mau menemaninya, 
dengan dalih aku punya urusan sendiri. Padahal tujuan sebenarnya ialah 
agar aku bisa menyendiri. 

Kini aku juga sudah mulai bisa mengumpulkan bahan yang 
kuperlukan untuk mengerjakan cip-taanku yang baru. Sedangkan 
pekerjaan itu sendiri bagiku merupakan siksaan yang tak ada habis-ha 
bisnya. Setiap pikiran yang kutujukan kepada soal ini selalu 
mendatangkan penderitaan paling pedih, dan setiap kata yang kuucapkan 
membuat bibirku gemetar serta hatiku berdebar-debar. 

Setelah tinggal selama beberapa bulan di London, kami 
menerima sepucuk surat dari Skotlandia. Pengirimnya ternyata orang 
yang pernah menjadi tamu kami di Jenewa. Dia menceritakan keindahan 
negeri kelahirannya, serta mengundang kami untuk mengunjungi Perth, 
kota tempat tinggalnya. 

Dengan penuh hasrat Clerval menyambut baik undangan ini. 
Aku sendiri sebenarnya segan bergaul dengan orang lain. Tapi aku juga 
ingin melihat kembali gunung dan sungai serta keindahan alam di sana 
yang sangat terkenal. 

Sekarang sudah bulan Pebruari. Kami meren canakan untuk 
memulai perjalanan kami ke utara pada akhir bulan depan. Dalam 
perjalanan ini kami tidak bermaksud mengambil jalan raya yang menuju 
ke Edinburgh. Kami akan mengunjungi Windsor, Oxford, Matlock serta 
danau-danau di Cumberland. Kami bermaksud melakukan pengem baraan 
sampai akhir bulan Juli. 



 

Aku mengepak alat-alat kimia beserta bahan yang sudah 
kukumpulkan. Aku bertujuan menyelesaikan pekerjaanku di sebuah 
tempat terpencil di pegunungan utara Skotlandia. 

London kami tinggalkan pada tanggal 27 Maret. Di Windsor 
kami singgah beberapa hari, menjela jahi hutannya yang indah. Hutan ini 
merupakan pemandangan yang baru bagi kami, para pendaki gunung. 
Kami sangat takjub melihat pohon eik besar-besar, binatang buruan yang 
tak terhitung banyaknya serta rombongan rusa yang sangat banyak. 

Dari sana kami terus pergi ke Oxford. Waktu kami memasuki 
kota, kami segera teringat kepada peristiwa yang terjadi di situ satu 
setengah abad berselang. Di situlah Charles Pertama mengumpulkan 
pasukannya. Penduduk kota ini tetap setia kepadanya, walaupun seluruh 
bangsa meninggalkannya untuk mengikuti ketentuan Parlemen dan 
tuntutan kemerdekaan. 

Kenangan kepada raja yang malang ini beserta teman-temannya, 
Falkland yang ramah, Goring yang pemalas, permaisuri serta anaknya, 
meninggalkan kesan pada beberapa bagian kota di tempat-tempat yang 
diduga pernah mereka diami. Peninggalan masa lampau ini masih banyak 
terdapat, dan dengan rasa senang kami menapaki jejaknya kembali. 

Walaupun tanpa ini semua, keindahan kota ini memang sudah 
cukup mengagumkan. Gedung-gedung perguruan tinggi yang terdapat di 
situ bentuknya kuno dan indah. Jalan-jalannya lebar dan bagus. Sungai 
Isis yang indah mengalir di tengah padang rumput dan tanaman hijau, 
terus melalui kota yang penuh menara dan kubah di antara pohon-
pohonan yang sudah tua dan besar-besar. 

Aku senang Bekali melihat pemandangan di situ. Tapi masih 
saja kegembiraanku diracuni oleh kenangan pahit masa lalu serta 
bayangan gelap masa depan. 

Sebenarnya aku punya pembawaan yang cocok untuk 
kebahagiaan yang penuh ketenangan. Di masa kanak-kanakku aku tidak 
pernah merasa kecewa. Rasa bosan belum pernah menguasaiku. Aku 
menyukai keindahan, dan apa saja yang merupakan hasil ciptaan manusia 
selalu menarik hatiku. 

Tapi aku seperti pohon yang disambar petir. Jiwaku sudah 
hangus. Dan aku merasa bahwa aku hanya hidup untuk mengalami 
kesedihan. Aku akan menjadi orang yang pribadinya hancur, tak ter-
tahankan bagiku dan memilukan bagi orang lain. 

Kami agak lama tinggal di Oxford. Kami mengembara ke mana-
mana, serta berusaha mengenali setiap tempat yang ada hubungannya 
dengan sejarah Inggris. Penemuan yang kami dapatkan dalam 
pengembaraan ini seringkah menyebabkan keberangkatan kami untuk 
meneruskan perjalanan jadi tertunda. 

Kami mengunjungi makam Hampden dan ladang tempat 
pahlawan ini gugur. Sesaat terlupakan olehku rasa takut yang 

menyedihkan, dan aku ganti merenungkan pengorbanan diri demi 
kemerdekaan yang dikesankan oleh monumen ini. Sesaat aku 

berani melemparkan rantai yang membelenggu diriku, serta 
melihat berkeliling dengan semangat hidup yang lebih tinggi. 

Namun besi belenggu sudah melukai dagingku. Aku roboh kembali, 



 

gemetar dan tidak berdaya, kembali menjadi orang yang menye-
dihkan. 

Oxford kami tinggalkan pula, dan kami terus ke Mattock, 
tempat perhentian kami berikutnya. Daerah di sekitar desa ini agak 

mirip pemandangan di Switzerland. Bedanya hanya di situ segala-
galanya lebih rendah. Pegunungannya juga ditumbuhi pohon pinus, 

tapi puncaknya tidak diselimuti salju seperti pegunungan Alpen. 
Kami mengunjungi gua-gua yang indah, peninggalan 

sejarah alam. Di situ keadaannya mirip dengan di Servox dan 
Chamounix. Nama Chamounix yang disebutkan oleh Clerval mem-

buatku gemetar. Aku lalu segera mengajaknya meninggalkan 
Matlock. 

Dari Derby kami masih menuju ke utara, dan kami tinggal 
selama dua bulan di Cumberland dan Westmorland. Kini aku 
hampir-hampir merasa seakan sedang berada di pegunungan Swiss. 

Lapisan salju yang tampak di sana-sini di lereng utara pegunungan 
merupakan pemandangan yang sangat kukenal. Demikian juga 

danau-danaunya serta anak sungai yang mengalir deras di antara 
batu-batu karang. Di situ pun kami menemukan beberapa hal yang 

hampir membuatku merasa bahagia. 

Tapi kegembiraan Clerval jauh lebih besar daripada 
kegembiraanku. Alam pikirannya menjadi lebih luas karena pergaulan 
dengan orang-orang berbakat. "Aku bisa melewatkan sisa hidupku di sini," 
katanya kepadaku. "Di tengah-tengah pegunungan ini aku tidak lagi 
merindukan Switzerland dan sungai Rhine." 

Ternyata dia tidak bisa mempertahankan pen-* dapatnya. 
Jarang ada pengembara yang bisa mencintai satu tempat untuk selama-
lamanya. Dia segera pula tertarik kepada tempat lain, dan itu pun 
kemudian ditinggalkan pula untuk mencari keindahan baru. 

Kami belum rata menjelajahi semua danau di Cumberland dan 
Westmorland, dan saat pertemuan yang kami janjikan dengan sahabat 
Skot ini sudah tiba. Maka kami pun meneruskan perjalanan pula. 

V Aku sendiri tidak menyesal meninggalkan daerah yang 
berdanau-danau ini. Aku sudah cukup lama melupakan janjiku, dan aku 
takut jangan-jangan kekecewaan si iblis menimbulkan akibat yang tidak 
baik. Siapa tahu dia tetap tinggal di Switzerland, dan membalaskan 
dendamnya kepada keluargaku. 

Pikiran ini memburu dan menyiksaku, sehingga aku tidak bisa 
lagi beristirahat dan menikmati kedamaian. Dengan tidak sabar aku 
menunggu keda-- tangan surat-suratku. Kalau surat yang kutunggu 
datangnya terlambat, seribu satu rasa takut mencengkamku. Dan kalau 
surat tiba dan aku melihat tulisan Elizabeth atau ayah, aku hampir-
hampir tidak berani membaca dan meyakinkan nasibku. 

Kadang-kadang aku merasa seakan si iblis mengikutiku, serta 
mengingatkan kelalaianku dengan membunuh teman perjalananku. Kalau 
pikiran ini melintas pada otakku, aku tidak mau meninggalkan Clerval 
barang sesaat. Aku ingin melindunginya dari kemarahan iblis perusak ini. 
Aku merasa seperti orang yang melakukan kejahatan besar, dan perasaan 
ini selalu menghantuiku. Aku sama sekati tidak bersalah, tapi aku telah 



 

mendatangkan kutukan yang mengerikan terhadap diriku seperti pelaku 
kejahatan. 

Aku mengunjungi Edinburgh dengan mata dan pikiran lemah. 
Namun kota ini cukup mampu raem-pesona manusiayang paling celaka di 
dunia. Clerval tidak begitu menyukainya seperti dia menyukai Oxford. 
Baginya ketuaan kota Oxford lebih menarik dan menyenangkan. 

Walaupun demikian keindahan dan keberesan kota Edinburgh 
merupakan pergantian suasana, menarik kekagumannya. Kastil-kastilnya 
sangat romantis dan paling indah di dunia. Petilasan Raja Arthur, Mata 
air Saint Bernard dan Bukit Pentland juga tidak kurang indahnya. Tapi 
aku sudah tidak sabar, ingin segera sampai ke tempat tujuan. • 

Seminggu kemudian kami meninggalkan Edinburgh. Kami 
melalui Coupar, Saint Andrew, serta menyusuri tepi sungai Tay menuju 
ke Perth. Di sana sahabat kami sudah menunggu. Tapi aku tidak punya 
selera untuk tertawa dan bercakap-cakap dengan orang asing, seperti 
lazimnya seorang tamu mengharapkan keramahan tuan rumah. Maka aku 
menyatakan keinginanku kepada Clerval untuk menjelajahi Skotlandia 
seorang diri. 

"Kau kupersilakan menyenang-nyenangkan dirimu sendirian," 
kataku, "dan mari kita tetapkan rumah sahabat kita ini sebagai tempat 
pertemuan. Ijinkan aku pergi selama satu atau dua bulan. Tapi kuminta 
kepadamu janganlah kau mengganggu urusanku. Biarkan aku menyendiri 
dan menikmati ketenangan sebentar. Setelan aku kembali, kuharap 
hatiku sudah terasa ringan, dan lebih cocok dengan perangaimu."  Clerval 
ingin melarang keinginanku. Tapi demi melihat bahwa tekadku sudah 
bulat, dia mengurungkan maksudnya. Dia mendesakku agar sering 
menulis surat kepadanya. 

"Aku lebih suka mengembara bersamamu," katanya, "daripada 
bersama orang Skot yang belum kukenal. Segeralah kau kembali, 
Sahabatku, supaya aku merasa senang kembali. Aku takkan merasa * 
senang selama berpisah denganmu." 

Setelah berpisah dengan sahabatku, aku ingin pergi ke tempat 
yang paling terpencil di Skotlandia untuk menyelesaikan pekerjaanku 
sendirian. Aku tidak ragu-ragu lagi bahwa makhluk ini terus mem-
buntutiku. Dia akan memperlihatkan diri setelah aku menyelesaikan 
pekerjaanku, supaya dia bisa menerima teman hidupnya. 

Dengan tujuan ini aku pergi ke pegunungan utara. Aku memilih 
tempat di salah satu pulau yang terjauh dari kepulauan Orkney. Tempat 
yang kupilih sangat cocok untuk melakukan pekerjaan yang akan 
kuselesaikan. Hampir-hampir tempatku hanya merupakan sebungkal 
besar batu karang, yang sisinya selalu dihantam gelombang. Tanahnya 
tandus, dengan padang rumput yang hampir-hampir tidak mencukupi 
untuk memberi hidup beberapa sapi kurus. Ladangnya juga tidak 
menghasilkan gandum cukup untuk penghuni pulau yang tidak lebih dari 
4 lima orang. Penghuni pulau ini juga kurus-kurus, menandakan bahwa 
mereka kurang makan. Sayur-mayur, roti dan air tawar didatangkan dari 
daratan yang jauhnya sekitar tujuh kilometer dari pulau. 

Di pulau ini hanya ada tiga buah pondok buruk. Salah satu di 
antaranya kosong waktu aku datang. Pondok ini kusewa. Di dalamnya 
hanya terdiri atas dua kamar. Keadaannya kotor, serta menunjukkan 



 

kemelaratan yang menyedihkan. Atapnya sudah runtuh di sana-sini, 
temboknya tidak dikapur dan pintunya berlepakan dari engselnya. 

Aku memerintahkan agar pondok ini diperbaiki dan kubeli 
beberapa perabotan. Apa yang kulakukan pasti membuat penghuni pulau 
merasa heran, kalau perasaan mereka belum mati karena kekurangan 
dan kemiskinan. Selanjutnya mereka tidak pernah memperhatikan 
maupun mengusikku. Mereka bahkan hampir-hampir tidak mengucapkan 
terima kasih atas pemberianku yang berupa makanan sedikit dan pakaian 
kepada mereka. Sampai sejauh itulah penderitaan menumpulkan 
perasaan manusia. 

Dalam pengasinganku ini aku bekerja di pagi hari. Di sore hari, 
kalau cuaca mengijinkan, aku berjalan-jalan di pantai karang untuk 
mendengarkan ombak memecah di bawah kakiku. Pemandangan di 
sekelilingku membosankan, walaupun selalu berubah-ubah. 

Aku teringat kembali kepada Switzerland. Pemandangan di sana 
jauh berbeda dengan di tempat terpencil yang gersang ini. Di sana bukit-
bukitnya penuh kebun anggur, dengan pondok yang lebih banyak tersebar 
di dataran rendah. Permukaan danaunya yang jernih membayangkan 
langit biru. Kalau tertiup angin, ombaknya hanya seperti riak yang timbul 
karena airnya dipermainkan anak kecil, kalau dibandingkan dengan ge-
lombang samudera di sini. 

Karenanya maka aku segera mulai bekerja setelah aku 
menempati pondok. Tapi semakin aku memperoleh kemajuan, 
pekerjaanku menjadi semakin mengerikan dan membosankan. 
Kadangkala aku tidak berhasil menguatkan hatiku untuk masuk ke 
dalam laboratorium selama beberapa hari. Dan pada kesempatan lainnya 
aku bekerja siang-malam untuk mengejar ketinggalan dan kerugian 
waktu. Pekerjaan yang kulakukan memang sangat menjijikkan. Waktu 
pertama kali aku melakukannya dulu, semangatku yang hampir seperti 
orang keranjingan membutakan diriku dari kengerian kepada 
perbuatanku. Pikiranku tertuju kepada hasil kerjaku, dan mataku 
tertutup dari kengerian atas pekerjaan yang kulakukan. Tapi sekarang 
aku seringkah merasa ngeri sendiri kepada apa yang * sedang kutangani. 

Karena keadaan itu semua, maka perasaanku juga tidak sama 
seperti dulu. Aku melakukan pekerjaan yang menjijikkan. Suasana di 
sekitarku membosankan. Aku seorang diri, dan tidak ada selingan yang 
bisa mengalihkan perhatianku dari suasana di dalam ruang kerjaku. 
Semua menyebabkan aku menjadi terganggu oleh perasaan khawatir dan 
gelisah. 

Setiap saat aku merasa takut bertemu dengan , makhluk yang 
menuntut pemenuhan janjiku. Kadang-kadang aku duduk dengan mata 
tertuju ke tanah. Aku takut jangan-jangan kalau kuangkat kepalaku, aku 
akan melihat makhluk yang menakutkan ini. Aku takut menjauhi 
manusia sesamaku, jangan-jangan kalau aku seorang diri makhluk ini 
akan datang meminta teman hidup yang kujanjikan kepadanya. 

Sementara itu aku bekerja terus, dan kemajuan ^ yang kucapai 
sudah kelihatan. Aku berharap akan segera menyelesaikannya, tapi aku 
tidak berani membayangkan bencana yang akan terjadi, yang sudah mulai 
tampak samar-samar dan memedihkan hatiku. ******** 

 

Bab 20. 



 

 SUATU malam aku duduk dalam laboratorium. Matahari sudah 
lama terbenam, tapi bulan baru saja muncul dari tepi samudera. Sinar 
lampu yang kumiliki tidak cukup untuk menerangi pekerjaanku. Maka 
aku duduk tanpa melakukan apa-apa. Aku sedang mempertimbangkan 
apakah aku akan berhenti atau terus bekerja. 

Waktu aku duduk sambil termenung ini, tiba-tiba sebuah pikiran 
terlintas dalam otakku. Pikiran ini mendorongku untuk meninjau akibat 
yang bisa terjadi karena pekerjaan yang kulakukan. 

Tiga tahun yang lalu aku melakukan pekerjaan yang sama. Aku 
menciptakan iblis yang kekejamannya tanpa tandingan, yang 
menyebabkan hatiku penuh penyesalan yang paling getir serta hidupku 
sangat menderita. 

Sekarang aku sedang menciptakan makhluk semacam itu satu 
lagi, yang sifat-sifatnya belum kuketahui. Bisa jadi kejahatannya akan 
sepuluh ribu kali lipat dari temannya. Mungkin dia akan lebih suka 
membunuh dan menimbulkan bencana. 

Makhluk yang telah kuciptakan memang sudah bersumpah mau 
meninggalkan kalangan manusia dan bersembunyi di tengah padang 
belantara. Tapi calon teman hidupnya ini belum menjanjikan apa-apa. 
Besar kemungkinannya makhluk yang belum jadi ini akan lebih pintar 
dan cerdas. Mungkin dia akan menolak persetujuan yang telah dibuat 
sebelum dia diciptakan. 

Mereka mungkin juga akan saling membenci. Makhluk yang 
sudah jadi saja membenci rupanya sendiri yang buruk. Apakah mustahil 
kalau dia akan merasa jijik melihat makhluk perempuan yang seburuk dia 
sendiri? Makhluk perempuan ini juga mungkin akan membenci calon 
teman hidupnya, dan lebih suka memilih manusia yang rupanya lebih 
bagus. Makhluk perempuan ini mungkin akan meninggalkan calon teman 
hidupnya. Dan kemarahan si laki-laki akan bangkit kembali karena 
ditinggalkan oleh makhluk yang sejenis dengan dirinya. 

Walaupun mereka jadi meninggalkan Eropa un tuk hidup di 
tempat yang terpencil, tetap masih akan ada bencana yang bisa terjadi. 
Akibat hubungan kedua iblis ini akan lahir anak-anak me t reka. Maka di 
dunia akan hidup satu bangsa setan. Mereka akan terus berkembang-biak, 
sehingga akhirnya hidup manusia akan terus-menerus terancam bahaya 
dan ketakutan 

Apakah aku berhak mencelakakan manusia sesamaku serta 
mendatangkan bencana bagi generasi yang akan datang? Sebelumnya 
hatiku telah tergerak oleh kebaikan makhluk ciptaanku. Aku telah 
terdesak oleh ancaman iblisnya. Tapi kini untuk pertama kalinya aku 
sadar dengan akibat buruk yang akan timbul karena pemenuhan janjiku. 

Aku gemetar membayangkan generasi yang akan datang akan 
mengutuki diriku sebagai penyebar hama. Karena sifat mementingkan 
diri sendiri, aku tidak ragu-ragu membeli ketenteraman diriku dengan 
harga berapa saja; mungkin dengan tukaran kemusnahan bangsa manusia 
di masa yang akan datang .Aku menggigil dengan hati kecut waktu aku 
mengangkat kepalaku dan dalam sinar bulan kulihat iblis terkutuk ini di 
jendela. Senyum menge rikan tersungging pada bibirnya waktu dia 
melihat kepadaku, yang sedang melaksanakan tugas yang dibebankan 
kepadaku. 



 

Ya, selama aku mengembara ke mana-mana dia selalu 
mengikutiku. Dia berkeliaran di hutan-hutan, bersembunyi di dalam gua, 
atau tinggal di padang alang-alang yang luas serta sunyi. Sekarang dia 
datang untuk melihat kemajuan kerjaku serta menuntut pemenuhan 
janjiku. 

Kulihat air mukanya memancarkan kedengkian dan kejahatan 
yang tak ada taranya. Dalam tempo sekejap aku memikirkan apa yang 
sedang kukerjakan. Dengan marah aku berpikir, sungguh gila aku mau 
membuat satu lagi makhluk yang seperti dia. Menggigil karena marah, 
kucabik-cabik benda yang hampir selesai kubuat. 

Si iblis melihat apa yang kulakukan. Makhluk tempat dia 
menggantungkan harapan masa depan dan kebahagiaannya 
kuhancurkan! Dia meraung dengan kemarahan dan keputusasaan etan 
kemudian dia menggeram penuh rasa dendam dan pergi. 

Kutinggalkan kamarku. Pintu kukunci, dan dalam hati aku 
bersumpah takkan mengulangi pekerjaanku. Kemudian dengan langkah 
gemetar aku pergi ke kamar tidurku. Aku sendirian. Tak ada seorang pun 
di dekatku yang bisa mengusir kesedihanku, atau meringankan tekanan 
batin yang kurasakan. 

Beberapa jam berlalu. Selama itu aku duduk dekat jendela 
memandangi laut. Laut tenang, hampir-hampir tidak bergerak sama 
sekali. Angin tidak bertiup, dan alam semesta tidur pulas di bawah 
rembulan yang lembut. Kulihat hanya ada satu dua perahu nelayan di 
laut, dan sekali-sekali terdengar suara nelayan saling berseru kepada se-
samanya. 

Aku merasakan kesunyian di sekitarku, walaupun aku tidak 
menyadari tentang berapa dalamnya kesunyian ini. Tiba-tiba telingaku 
menangkap suara dayung dikayuhkan dekat pantai. Kulihat seseorang 
mendarat dekat pondokku. 

Beberapa menit kemudian kudengar pintu 9 rumahku bergerit, 
seakan ada orang yang sedang berusaha membukanya perlahan-lahan. 
Sekujur badanku menggigil. Aku punya firasat tentang siapa yang 
membuka pintu, dan aku ingin membangunkan penghuni pondok yang 
tidak begitu jauh dari pondokku. Tapi aku merasa tidak berdaya. Seperti 
dalam mimpi buruk, karena sadar akan ancaman bahaya aku bahkan 
seperti terpaku ke tanah. 

Kemudian kudengar bunyi langkah kaki sepanjang lorong. Pintu 
terbuka, dan makhluk yang sangat kutakuti muncul. Setelah menutup 
pintu, dia menghampiriku seraya berkata dengan suara lembut, "Kau 
telah menghancurkan pekerjaan yang sudah kaulakukan. Apa 
maksudmu? Kau berani melanggar janjimu sendiri? Selama ini aku sudah 
bersusah-payah dan menderita. Aku meninggalkan Switzerland 
mengikutimu. Aku merayap-rayap sepanjang tepi sungai Rhine, di antara 
pohon-pohonan dan bukit. Aku tinggal selama berbulan-bulan di padang 
belantara Inggris dan di tengah # padang alang-alang Skotlandia. Aku 
menahankan kelelahan, dingin dan lapar yang tiada bandingannya. Kau 
berani menghancurkan harapanku?". 

"Pergi kau! Aku membatalkan janjiku. Aku tidak sudi 
menciptakan makhluk yang seperti kau, yang sama dalam keburukan dan 
kejahatannya." 



 

"Hai, Budak! Sebelumnya aku sudah mem berikan penjelasan 
kepadamu. Tapi rupanya kau tidak layak menerima kebaikan hatiku. 
Ingat, aku memiliki kekuatan. Kau sendiri sadar bahwa keadaanmu 
menyedihkan. Tapi akan kubuat agar kau menderita kesedihan yang 
sedemikian rupa besarnya, sehingga kau akan membenci cahaya mata-
hari. Kau penciptaku, tapi akulah tuanmu. Patuhi perintahku!" 

"Saat-saat kebimbangan hatiku sudah lewat, dan kekuatanmu 
pun akan habis. Ancamanmu takkan menggerakkanku untuk melakukan 
perbuatan jahat. Sebaliknya, ancamanmu bahkan semakin membulatkan 
tekadku untuk tidak membuat teman melakukan kejahatan untukmu. 
Apakah aku secara sadar akan melepaskan ke dunia ini iblis yang ke-
gemarannya menyebarkan maut dan kesedihan? Pergi kau! Tekadku 
sudah bulat. Kata-katamu hanya akan menambah kemarahanku." 

Si iblis melihat kebulatan tekad pada air mukaku. Dia 
mengeretakkan gigi karena marah dan tidak berdaya. "Apakah setiap 
orang akan memiliki isteri masing-masing," katanya, "Dan setiap orang 
punya teman hidup, sedangkan aku harus sendirian? Aku punya perasaan 
dan rasa kasih sayang, tapi semua sudah sirna karena kebencian dan 
penghinaan. Hai manusia! Kau boleh membenci, tapi awas! Hidupmu akan 
penuh penderitaan dan kesengsaraan. Dan tidak lama lagi 
kebahagiaanmu akan direnggutkan untuk selama-lamanya. Patutkah kau 
mendapat kebahagiaan, sedangkan aku sengsara? Kau bisa merengatkan 
pemenuhan nafsuku, tapi aku akan membalas dendam. Dari saat 
sekarang pembalasan dendam bagiku lebih berharga daripada cahaya 
terang atau makanan! Aku bisa mati. Tapi sebelumnya kau, penyiksaku 
yang bengis, akan mengutuki sinar matahari yang menerangi keseng-
saraan mu. Hati-hati! Sebab aku tak kenal takut dan punya kekuatan. 
Aku akan memperhatikanmu dengan kecerdikan seekor ular, supaya aku 
bisa menyengatmu dengan bisaku. Awas, kau pasti akan menyesal telah 
membuat diriku menderita." 

"Hai setan, minggat kau! Jangan kauracuni udara dengan 
kedengkianmu. Aku sudah menyatakan ke putusanku kepadamu. Aku 
bukan seorang pengecut yang akan mengubah keputusanku karena di-
ancam. Tinggalkan aku. Aku kebal terhadap bujukan dan ancaman." 

"Baik! Aku pergi. Tapi ingat, aku akan datang kepadamu pada 
malam perkawinanmu." 

Aku menghambur ke depan seraya berseru, "Bangsat! Sebelum 
kau menetapkan kematianku, jaga dulu keselamatanmu sendiri." 

Aku bermaksud meringkusnya, tapi dia mengelakkan 
terkamanku dan meninggalkan rumah dengan cepat. Beberapa saat 
kemudian kulihat dia sudah naik perahu. Perahunya meluncur di per-
mukaan air seperti panah lepas dari busurnya, dan segera dia lenyap di 
balik gelombang samudera. 

Sekali lagi di sekelilingku sunyi, tapi kata-katanya masih 
terngiang-ngiang di telingaku. Hati ku sangat panas karena marah. Ingin 
sekali aku memburu si pembunuh dan melemparkannya ke laut supaya 
mati terbenam. 

Aku berjalan mondar-mandir dalam kamar dengan pikiran kalut. 
Sementara itu khayalanku membayangkan ribuan gambaran yang 
menyiksa dan menghantuiku. Mengapa aku tidak mengejarnya dan 
bertarung dengan dia sampai salah satu menemui ajal? Aku telah 



 

membiarkannya pergi, dan dia mengarahkan perahunya menuju ke da-
ratan. Aku menggigil memikirkan siapa korban berikutnya yang akan 
mati untuk memuaskan nafsu pembalasan dendamnya. 

Kemudian aku teringat kembali dengan kata-katanya "aku akan 

datang kepadamu pada malam perkawinanmu." Jadi pada saat itulah dia 
bermaksud menetapkan nasibku. Pada saat itu aku harus mati. 
Kematianku sekaligus akan menjadi pemuas dan penghapus 
kedengkiannya. 

Walaupun demikian bukan kematianku yang kutakutkan. Yang 
kupikirkan ialah Elizabeth yang sangat kucintai. Terbayang olehku air 
mata dan kesedihannya yang takkan ada habis-habisnya, setelah dia 
melihat orang yang paling dikasihinya direnggutkan dari sisinya secara 
biadab sekali. Air mataku yang pertama sejak berbulan-bulan yang 
terakhir membanjir ke luar. Dan aku bertekad takkan menyerah kepada 
musuhku tanpa melakukan perlawanan. 

Malam pun berlalu, dan matahari terbit. Perasaanku menjadi 
lebih tenteram, kalau memang kemarahan yang berubah menjadi 
keputusasaan bisa disebut ketenteraman. Aku pergi meninggalkan rumah, 
meninggalkan kengerian yang terjadi semalam. Aku berjalan-jalan di 
pantai, yang hampir kuanggap sebagai perbatasan antara diriku dengan 
manusia sesamaku. 

Aku ingin sekali mengakhiri hidupku di tebing karang. Kalau 
aku kembali, aku pun hanya akan menemui kematian. Atau kemungkinan 
yang lebih buruk lagi, kembaliku hanya untuk menyaksikan orang yang 
paling kucintai menemui ajal karena cekikan iblis ciptaanku sendiri. 

Aku berkeliaran di pulau tanpa tujuan, seperti arwah yang 
sedang mengembara. Siangnya waktu matahari makin meninggi, aku 
berbaring di rumput dan segera diserang kantuk yang sangat berat. 
Kemarin malam aku berjaga hampir semalaman. Syarafku merasa 
terganggu dan mataku merah karena kurang tidur dan kesusahan. 

Tidur nyenyak menyegarkan tubuhku kembali. Setelah aku 
terbangun, aku merasa lagi bahwa aku termasuk bangsa manusia. Aku 
mulai memikirkan semua yang telah terjadi dengan perhatian yang lebih 
terpusat. Tapi tetap saja kata-kata si iblis terngiang di telingaku seperti 
lonceng kematian. Semua terasa seperti mimpi, walaupun demikian begitu 
jelas dan menekan perasaan seperti kenya taan. 

Matahari sudah jauh condong ke barat, dan aku masih duduk di 
pantai. Kumakan kue gandum yang kubawa dengan lahap. Waktu itu 
kulihat sebuah perahu nelayan mendarat di dekatku. Seorang nelayan 
memberikan sebuah paket kepadaku. Isinya surat-surat dari Jenewa, dan 
satu lagi surat dari Clerval. Dia mendesakku agar aku segera me-
nyusulnya. 

Dalam suratnya, Clerval mengatakan bahwa dia membuang-
buang waktunya dengan sia-sia di tempat dia berada sekarang. Dia juga 
sudah menerima surat dari sahabat-sahabatnya di London, yang me-
nyuruhnya segera kembali untuk melaksanakan rencana perjalanan ke 
India. Clerval tidak ingin menunda keberangkatannya lagi. Karena dia 
akan segera kembali ke London, maka dia meminta agar aku 
menemaninya. Mungkin tidak lama lagi dia akan berangkat dari London 
menempuh perjalanannya yang jauh ke India. Dia mendesakku agar se 
gera meninggalkan pulau terpencil dan menemuinya di Perth. Dari sana 



 

kami akan menuju ke selatan bersama-sama. Surat ini sedikit banyaknya 
menyadarkan diriku kembali kepada hidup yang sedang kuhayati. Maka 
aku memutuskan akan meninggalkan pulauku dua hari lagi. 

Tapi sebelum aku pergi aku masih punya tugas yang harus 
kuselesaikan lebih dulu. Memikirkan hal ini aku menggigil. Aku harus 
mengemasi alat-alat kimiaku. Dan untuk itu aku harus masuk ke ruangan 
tempatku selama ini melakukan pekerja anku yang menjijikkan. 

Keesokan harinya di waktu fajar kukuatkan hatiku untuk 
membuka pintu laboratorium. Sisa-sisa makhluk yang baru separuh jadi, 
yang telah kuhancurkan, berserakan di lantai. Aku hampir-hampir 
merasa seakan aku telah merobek-robek daging manusia benar-benar. 
Aku berhenti dulu untuk mengumpulkan keberanianku, dan kemudian 
masuk ke dalam ruangan. 

Dengan tangan gemetar kuangkuti semua perkakasku ke luar 
ruangan. Tapi kupikir aku tidak bisa meninggalkan sisa-sisa pekerjaanku 
untuk menimbulkan kecurigaan penghuni pulau. Maka semua 
kukumpulkan dalam sebuah keranjang, ku tambah dengan beberapa 
bungkal batu. Aku berniat melemparkan keranjang beserta isinya ke laut 
pada malamnya. Sementara itu sambil menunggu malam tiba aku duduk 
di pantai. Aku sibuk membersihkan dan mengemasi alat-alat kimiaku. 

Tak ada yang akan lebih menguatkan tekadku untuk mengubah 
keputusan daripada kedatangan si iblis semalam. Sebelumnya aku 
menganggap janjiku sebagai satu hal yang harus kupenuhi, betapapun 
akibatnya. Tapi sekarang aku merasa seakan lapisan buram yang 
menutupi mataku telah diambil, dan untuk pertama kalinya bisa melihat 
dengan terang. 

Gagasan ingin memperbaharui pekerjaanku sedikit pun tidak 
terlintas di otakku. Ancaman terhadap diriku memberatkan hatiku, tapi 
kurasa sudah tak ada lagi yang bisa kukerjakan untuk mencegah atau 
menghindarkannya. Kini pendirianku sudah tegas. Membuat satu lagi 
iblis seperti yang sudah kuciptakan merupakan perbuatan paling hina. 
Kuhalaukan dari benakku semua pikiran yang mungkin akan 
menyebabkan aku tergoda untuk mengubah kembali keputusanku.Kira-
kira pada jam setengah tiga pagi bulan terbit. Kunaikkan keranjang ke 
atas sampan, kemudian aku berlayar sejauh sekitar enam kilometer dari 
pantai. Di mana-mana sunyi. Beberapa buah perahu sedang kembali 
menuju daratan, tapi aku bahkan menjauhi daratan. 

Aku merasa seakan sedang melakukan kejahatan yang sangat 
besar, menggigil ketakutan jangan-jangan bertemu dengan manusia 
sesamaku. Pada suatu ketika bulan yang terang tiba-tiba tertutup awan. 
Kesempatan ini kumanfaatkan untuk menceburkan keranjang ke laut. 
Keranjang segera terbenam ke dasar laut, dan aku segera meninggalkan 
tempat itu. 

Langit berawan, tapi udara tetap segar. Kemudian angin utara 
mulai bertiup dan menyebabkan hawa menjadi lebih dingin. Tapi hawa 
dingin menyegarkan badanku serta menenangkan perasaan. Aku sampai 
memutuskan untuk tinggal lebih lama di laut. Kemudian kutetapkan 
untuk mengambil arah lurus, dan aku berbaring menelentang di dasar 
perahu. 



 

Bulan masih tetap bersembunyi di balik awan. Semuanya 
kelihatan remang-remang, dan suara yang kudengar hanya bunyi lunas 
perahu meluncur menembus ombak. Suara air yang lembut ini seperti 
menghimbauku, dan dalam waktu singkat aku f udah tidur nyenyak. 

Aku tidak tahu berapa lamanya aku dalam keadaan demikian, 
tapi waktu aku terbangun matahari sudah agak tinggi. Angin cukup 
kencang, dan alun samudera mengancam keselamatan bidukku yang kecil. 
Angin bertiup ke arah timur laut, jadi aku pasti sudah terdorong cukup 
jauh dari pantai tempatku bertolak. Aku berusaha ganti haluan, tapi 
segera kuketahui bahwa kalau aku ganti haluan pasti perahu akan segera 
penuh air. Dalam keadaan demikian, yang bisa kulakukan hanyalah 
mengikuti arah angin bertiup. 

Kuakui aku merasa takut juga. Aku tidak punya kompas, 
dan pengetahuan ilmu-bumiku di bagian dunia ini sangat terbatas 

sehingga matahari tidak banyak membantuku. Aku bisa saja 
terdorong angin ke tengah Lautan Atlantika, serta merasakan sik-

saan kelaparan sebelum akhirnya binasa ditelan gelombang 
samudera yang mengganas di sekelilingku. Aku bahkan sudah 

mulai diserang rasa dahaga yang membakar, awal dari penderitaan 
lainnya. 

Aku menengadah ke langit, yang tertutup awan dan terus 
bergerak ditiup angin. Kemudian aku ganti melihat ke laut, yang 

akan menjadi kuburanku. 

"Iblis!" seruku, "tugasmu sudah selesai!" Aku memikirkan 

Elizabeth, ayah dan Clerval — semua akan kutinggalkan, dan si iblis 
akan memuaskan nafsunya yang keji dan haus darah terhadap me-

reka. Pikiran ini membuatku sangat ngeri. Bahkan sekarang pun, di 
saat-saat ajal makin mendekatiku aku masih menggigil 

memikirkannya. 

Beberapa jam berlalu dalam keadaan demikian. Tapi 

setelah matahari condong ke barat sedikit demi sedikit angin 
kencang berhenti. Kini angin berubah menjadi sepoi-sepoi, dan 

gelombang tidak lagi mengganas. 

Aku masih merasa kelelahan dan hampir-hampir,, tidak 
kuasa memegang kemudi. Tiba-tiba kulihat daratan di arah selatan. 

Tenagaku sudah hampir habis karena ketegangan yang kualami 
selama beberapa jam. Dan kini harapan akan mendapat ke-

selamatan membuat hatiku sangat gembira. Air mataku membanjir 
ke luar. 

Alangkah anehnya perasaan kita! Kita merasa begitu cinta 
kepada hidup pada saat-saat kita diancam bahaya maut! Layar 

perahu kutambah dengan bajuku, dan dengan sukacita 
kukemudikan perahuku ke arah daratan. 

Pantai yang semakin dekat kulihat berbatu-batu karang 
dan masih liar. Tapi setelah aku lebih dekat lagi, kulihat dengan 

jelas bahwa daratan ini didiami manusia. Kulihat beberapa buah 
perahu dekat pantai. Ternyata aku sampai ke daratan yang didiami 

manusia beradab. 

Dengan hati-hati kukemudikan perahu mengikuti bentuk 
pantai yang berkelok-kelok. Karena aku sangat lapar dan haus, 



 

maka perahu kutujukan ke kota supaya aku lebih mudah 
mendapatkan makanan. Untunglah aku membawa uang. 

Waktu aku membelok melewati sebuah tanjung, kulihat 
sebuah kota dan pelabuhan yang bagus. Ku-belokkan perahu masuk 

ke pelabuhan dengan hati gembira. Tanpa terduga-duga aku sudah 
terlepas dari ancaman bencana. 

Tatkala aku sedang menambatkan perahu dan 
menurunkan layar, beberapa orang datang menge-rumuniku. 

Mereka kelihatan sangat heran melihat kedatanganku. Tapi 
bukannya memberikan bantuan, mereka bahkan berbisik-bisik 

antara sesamanya. Mereka juga membuat beberapa isyarat yang 
menimbulkan sedikit kekalutan seandainya aku datang pada 

kesempatan yang berlainan. 

Kuperhatikan mereka bercakap-cakap dalam ^bahasa 

Inggris. Maka aku pun menegur mereka dalam bahasa ini. "Sahabat 

yang baik," kataku, "sudikah kalian mengatakan kepadaku nama 
kota ini dan memberitahukan di mana aku berada?" 

"Kau akan segera tahu," jawab seorang dengan suara serak. 
"Mungkin kau datang ke tempat yang tidak akan kausukai, tapi kau 

takkan mendapat keterangan apa-apa." 

Aku sangat heran mendapat jawaban yang sedemikian 
kasarnya dari orang yang tidak kukenal. Demikian juga aku merasa 
kurang senang melihat air muka mereka yang mengandung kemarahan. 

"Mengapa kau menjawab begitu kasar?" aku balik bertanya. 
"Aku yakin bukan adat orang Inggris menerima orang asing dengan kasar 
dan tanpa keramahan." 

"Aku tidak tahu," katanya lagi, "bagaimana adat orang Inggris. 
Yang aku tahu sudah menjadi adat ^ orang Irlandia untuk membenci 
penjahat". 

Selama dialog ini berlangsung, kulihat kerumunan orang banyak 
semakin bertambah. Muka mereka memancarkan perasaan campuran 
antara kemarahan dan rasa ingin tahu. Sikap mereka yang tidak 
menyenangkan ini sedikit banyaknya membuatku merasa takut juga. 

Aku menanyakan jalan menuju ke penginapan, tapi tak seorang 
pun menyahut. Kemudian aku ngiangkah maju. Orang banyak 
mengeluarkan suara * menggerutu dan mengikutiku. Seorang bermuka 
buruk menepuk bahuku dan berkata: 

"Mari, Tuan. Kau harus ikut denganku menemui Mr. Kirwin 
untuk memberikan keterangan mengenai dirimu." 

"Siapa Mr. Kirwin? Mengapa aku harus memberikan keterangan 
tentang diriku? Bukankah ini negeri merdeka1'" 

"Betul, Tuan, cukup merdeka bagi orang baik-* baik. Mr. Kirwin 
seorang hakim. Dan kau harus memberikan keterangan tentang kematian 
seorang tuan yang ditemukan mati terbunuh di sini semalam." 

Jawabannya membuat aku terperanjat, tapi aku segera tenang 
kembali. Aku tidak bersalah, dan itu akan bisa dibuktikan dengan mudah. 
Maka kuikuti pengantarku sambil berdiam diri, dan aku diantarkannya 
ke sebuah rumah yang terbagus di kota itu ,aku sudah hampir jatuh 
pingsan karena lelah dan lapar. Tapi kupikir di tengah orang banyak rasa 
kesopanan mengharuskanku mengerahkan segenap tenaga. Kelemahanku 



 

bisa saja ditafsirkan sebagai rasa takut atau rasa bersalah. Waktu itu aku 
sama sekali tidak sadar bahwa aku akan segera menyaksikan satu hal 
yang sangat mengejutkan, lebih mengejutkan daripada rasa w kengerian 
dan kematian .sendiri. 

Sampai di sini aku harus berhenti'bercerita sejenak. Aku harus 
mengumpulkan segenap tenagaku untuk bisa mengingat kembali semua 
kejadian yang akan kuceritakan selanjutnya. 

Aku; segera dihadapkan kepada hakim. Dia seorang laki-laki 
dengan air muka ramah, serta sikapnya tenang dan lembut. Walaupun 
demikian dia melihat kepadaku dengan pandangan bengis. Kemudian dia 
menoleh kepada pengantarku seraya menanyakan siapa yang akan 
menjadi saksi dalam perkara itu. 

Kurang lebih selusin orang tampil ke depan. Seorang yang 
ditunjuk oleh hakim segera mulai bercerita. Katanya semalam dia 
memancing bersama saudara iparnya yang bernama Daniel Nugent serta 
anaknya. Kira-kira jam sepuluh malam mereka melihat badai datang dari 
utara, dan mereka segera menuju ke pelabuhan. Malam itu gelap, sebab 
bulan belum terbit. Mereka tidak masuk ke pelabuhan, tapi seperti biasa 
mendarat di sebuah teluk kecil sejauh tiga kilometer dari pelabuhan. Dia 
berjalan di muka menjinjing joran, diikuti lain-lainnya. •» Sedang dia 
berjalan di atas pasir, kakinya tersandung pada suatu benda sehingga dia 
tersungkur jatuh. Kedua temannya membantu dia berdiri. Kena sinar 
lentera, mereka melihat bahwa dia tersandung pada tubuh manusia yang 
sudah menjadi mayat. Mula-mula mereka mengira telah menemukan 
mayat orang yang mati terbenam dan dilemparkan ombak ke pantai. Tapi 
setelah diperiksa, ternyata pakaian mayat tidak basah. Bahkan 
mayat itu masih terasa hangat. Mereka segera mengusung mayat ke 

sebuah pondok yang terdekat, milik seorang perempuan tua. 
Mereka berusaha menolong, kalau-kalau tubuh yang mereka 

temukan belum mati. Tapi usaha mereka sia-sia. Ternyata si mati 
seorang pemuda tampan berusia sekitar dua puluh lima tahun. 

Rupanya dia mati di t cekik, sebab tidak terdapat bekas 
penganiayaan lain kecuali bekas jari yang hitam pada lehernya. 

Bagian pertama ceritanya sama sekali tidak menarik 
perhatianku. Tapi setelah dia menyebutkan bekas jari pada leher si 

mati, aku teringat kembali kepada pembunuhan adikku. Aku mulai 
merasa sangat gelisah. Tubuhku gemetar dan mataku seperti 

tertutup kabut. Aku sampai terpaksa berpegangan pada kursi 
supaya tidak jatuh. Hakim memperhatikan diriku dengan 

pandangan , tajam Rupanya dia sudah menarik kesimpulan yang 
tidak menyenangkan setelah melihat sikapku. 

Cerita saksi pertama tadi diperkuat oleh anaknya. 
Kemudian Daniel Nugent disuruh maju. Dia bersumpah dengan 

tegas bahwa sebelum kakak iparnya jatuh tersandung dia melihat 
sebuah perahu. Perahu tidak jauh dari pantai, dan di dalamnya 

hanya ada satu orang penumpang. Dia menduga perahu yang 
dilihatnya dalam sinar beberapa buah jbintang adalah perahu yang 

sama dengan yang kunaiki dan baru saja mendarat. 

Seorang perempuan ganti bercerita. Katanya dia berdiri di 
ambang pintu rumahnya satu jam sebelum mayat ditemukan, 



 

menunggu kedatangan suaminya. Waktu itu dia melihat perahu 
yang dinaiki seorang laki-laki sedang meninggalkan pantai, tepat di 
tempat mayat kemudian ditemukan orang .Seorang perempuan lagi 
membenarkan cerita si pengail yang mengusung mayat ke rumahnya. 
Mayatnya memang belum dingin. Mereka meletakkan mayat di atas 
tempat tidur dan menggosok-gosok tubuhnya. Daniel pergi ke kota untuk 
mencari obat, tapi si mati sudah tidak bisa ditolong lagi. 

Beberapa orang lainnya ditanya tentang pendaratanku. Mereka 
sepakat dengan satu pendapat. Kata mereka, karena angin dari utara 
sangat kencang maka kemungkinan besar selama berjam-jam aku 
berputar-putar di tengah laut dan kembali ke tempat semula. Di samping 
itu mereka mengira aku membawa korban dari tempat lain, dan rupanya 
aku tidak mengenali pantai itu. Mereka mengira bahwa aku tidak tahu 
telah masuk ke pelabuhan dekat tempat aku membuang mayat. 

Setelah mendengar keterangan mereka, Mr. Kirwin minta agar 
aku diantarkan ke ruangan tempat meletakkan mayat. Dia ingin melihat 
pengaruhnya atas diriku setelah aku melihat mayat. Gagasan ini mungkin 
timbul setelah dia melihat perubahan pada air mukaku waktu aku 
mendengar cara si korban terbunuh. 

Maka aku pun diantarkan oleh hakim bersama beberapa orang 
lainnya ke sebuah penginapan. Aku heran memikirkan kejadian semalam 
dengan serba kebetulan yang sangat aneh. Walaupun demikian aku tetap 
tenang. Aku tahu benar bahwa pada saat mayat ditemukan aku sedang 
bercakap cakap dengan beberapa orang di pulau yang kudiami. Pasti 
peristiwa ini takkan berakibat apa-apa terhadap diriku, pikirku. 

Aku masuk ke dalam ruangan tempat mayat diletakkan, dan 
diantarkan ke peti mati. Bagaimana aku akan bisa melukiskan 
perasaanku demi aku melihat si mati? Aku menjadi kaku seperti patung 
pada saat yang sangat mengerikan itu. Aku bahkan sampai tidak bisa 

menggigil karena kepedihan hati yang kuderita. 

Semua seakan berubah menjadi seperti dalam mimpi, demi 

kulihat tubuh Henry Clerval yang sudah tidak bernyawa lagi 
terbaring di hadapanku. Aku tergagap dan tersengal-sengal. Sambil 

menubruk mayatnya, aku berseru: 
"Aduh, Henry, sahabatku tercinta! Jadi mesin pem 

bunuhku juga sudah mencabut-nyawamu? Aku sudah 
membinasakan dua orang. Dan korban lain menunggu nasibnya. 

Tapi kau, Clerval, sahabatku, pelindungku..." 

Ragaku sudah tidak kuasa lagi menanggungkan semua 

penderitaan yang kualami. Aku segera diusung ke luar, sebab dari 
kalutnya aku sampai seperti orang sekarat. 

Setelah ini aku terserang demam. Aku terbaring selama 
dua bulan di ambang kematian. Di kemudian hari kudengar bahwa 

igauanku sangat menakutkan. Aku menyebut diriku sendiri 
pembunuh William, Justine dan Clerval. Kadang-kadang aku 

meminta kepada penjagaku untuk membunuh iblis yang sedang 
menyiksaku. Pada kesempatan lainnya aku mengira si iblis sudah 

mencekik leherku, dan aku menjerit keras-keras karena sakit dan 
ketakutan. Untunglah aku berbicara dalam bahasaku sendiri, 

sehingga hanya Mr. Kirwin saja yang memahami kata-kataku. Tapi 



 

tingkah laku dan te riakan teriakanku sudah cukup untuk menim-
bulkan kengerian siapa saja yang menyaksikan. 

Mengapa aku tidak mati saja? Penderitaanku jauh 
melebihi apa yang pernah dialami manusia sebelumnya. Mengapa 

aku tidak tenggelam saja ke dalam kelupaan dan istirahat untuk 
selama-lamanya? Maut sudah merenggutkan banyak sekali anak-

anak yang manis, tumpuan harapan orang tua. Berapa banyaknya 
pengantin baru atau sepasang muda-mudi yang sedang berkasih-
kasihan direnggutkan oleh tangan maut yang kejam? Satu hari mereka 
masih merasakan kebahagiaan serta penuh harapan, dan esoknya sudah 
menjadi makanan cacing kuburan! Dibuat dari bahan apa tubuhku se-
benarnya, sehingga bisa menahankan berbagai penderitaan untuk terus 
merasakan siksaan? 

Tapi aku menerima hukuman siksaan hidup. Dalam tempo dua 
bulan aku seakan terbangun dari sebuah mimpi dalam sebuah ruang 
tahanan. Aku telentang di atas sebuah tempat tidur buruk, dikelilingi 
tembok penjara dan pintu berterali besi. Waktu itu pagi hari, aku ingat, 
waktu aku terjaga dan mendapatkan kesadaranku kembali. 

Aku sudah melupakan kejadiannya yang tepat. Aku hanya 
merasakan seakan kesedihan yang luar biasa tiba-tiba memberatkan 
hatiku. Waktu aku melihat berkeliling, aku sadar bahwa aku berada di 
dalam ruang tahanan yang sangat menyedihkan. Setelah semua kembali 
terlintas dalam ingatanku, aku mengerang dengan perasaan sangat getir. 

Suaraku mengganggu seorang perempuan tua yang sedang tidur 
di kursi di sisiku. Dia seorang perawat bayaran, isteri salah seorang sipir 
penjara. Mukanya yang buruk sudah memperlihatkan sifat-sifat buruk 
yang lazim dimiliki oleh orang-orang dari kelas mereka. Garis-garis 
mukanya keras dan kasar, seperti orang yang biasa menyaksikan kese-
dihan orang lain tanpa merasakan belas kasihan. Nada suaranya 
menunjukkan bahwa dia sama sekati tidak punya perasaan. 

Perempuan ini menegurku dalam bahasa Inggris. Suaranya 
mengingatkanku kembali dengan suara yang sering kudengar selama aku 
merasakan penderitaanku. "Sekarang kau sudah lebih baik, Tuan?" 
tanyanya .Aku menjawab dalam banasa yang dipergunakannya, dengan 
suara lemah: 

"Ya, kurasa aku sudah lebih baik. Tapi kalau memang semuanya 
benar, kalau semua bukan mimpi, aku sangat menyesal karena aku masih 
hidup untuk merasakan semua kesedihan dan kengerian ini." 

"Dalam hal itu," jawab si perempuan tua, "kalau yang 
kaumaksudkan orang yang telah kau bunuh, '* aku yakin lebih baik 
bagimu kalau kau mati saja. Sebab aku yakin kau akan mengalami 
penderitaan yang lebih besar lagi! Tapi bagaimanapun juga itu bukan 
urusanku. Aku dipanggil untuk merawatmu sampai kau sembuh. Aku 
sekedar menjalankan tugas tanpa perasaan apa-apa. Memang sebaiknya 
setiap orang berbuat semacam itu." 

Aku membuang muka dengan perasaan jijik dari perempuan 
yang tidak berperasaan ini. Dia dengan enaknya berkata semacam itu 
kepada orang yang v baru diselamatkan dari renggutan elmaut! Tapi aku 
masih merasa lemah, dan tidak bisa mengingat-ingat semua yang telah 



 

terjadi. Seluruh rangkaian kehidupanku kurasakan sebagai rentetan 
mimpi. Kadang-kadang aku meragukan apakah semua sungguh-sungguh 
terjadi, sebab aku tidak bisa menyadarinya sebagai suatu kenyataan. 

Sementara itu makin lama ingatanku semakin terang, dan 
gambaran yang melintas pada benakku semakin jelas. Aku pun merasa 
pusing, seakan * demamku kembali. Kegelapan seakan menekan diriku 
dari segala penjuru. Tak ada seorang pun di dekatku yang menghiburku 
dengan kasih sayang. Tak ada tangan lembut yang membantuku. 

Tabib datang dan menuliskan resep obat, dan si perempuan tua 
mengambilkannya untukku. Tapi baik si tabib maupun si perawat 
menunjukkan sikap tidak peduli dan kasar. Siapa yang akan mempedu-
likan nasib seorang pembunuh? Siapa yang akanmerasa berkepentingan 
kecuali algojo yang akan menerima upah dari pekerjaan menggantungku? 

Demikianlah mula-mula perasaanku. Tapi tidak lama kemudian 
segera kuketahui bahwa Mr. Kirwin menunjukkan sikap sangat manis 
dan lemah lembut. Dia telah memberikan kamar paling baik dalam rumah 
penjara. Ternyata ruang tahananku yang menyedihkan itu termasuk 
paling baik! Dia juga yang telah mengusahakan tabib dan perawat 
untukku. Memang benar, dia sendiri hampir tidak pernah datang 
menjengukku. Dia sangat ingin meringankan penderitaan manusia 
sesamanya, tapi dia tidak ingin menyaksikan penderitaan maupun 
mendengarkan igauan seorang pembunuh. Tapi kadang-kadang dia 
datang untuk melihat apakah perawatan terhadap diriku dilakukan 
secara semestinya. Tapi kunjungannya singkat-singkat dan dengan jarak 
yang cukup lama. 

Suatu hari setelah aku mulai agak pulih, aku duduk di kursi. 
Mataku setengah terbuka dan mukaku pucat seperti mayat. Aku merasa 
tercengkam oleh kesedihan dan kemurungan, serta seringkah berpikir 
lebih baik mati saja daripada tetap hidup di dunia yang penuh 
penderitaan ini. Sekali pernah aku berpikir apakah tidak lebih baik kalau 
aku mengaku bersalah saja, dan menerima hukuman. Dibandingkan 
dengan Justine, toh aku jauh lebih berdosa. 

Itulah yang sedang kupikirkan waktu pintu kamar tahananku 
dibuka dan Mr. Kirwin masuk. Air mukanya memancarkan simpati dan 
belas kasihan. Dia menarik sebuah kursi ke dekatku seraya berkata 
kepadaku dalam bahasa Perancis: 

"Aku khawatir tempat ini sangat tidak enak bagimu. Ada yang 
bisa kulakukan untuk membuatnya lebih menyenangkan?” "Terima 
kasih, tapi semua yang kausebutkan tidak ada artinya bagiku. Di 

muka bumi ini tidak ada kesenangan apa pun yang bisa kurasakan." 

"Aku tahu bahwa simpati seorang asing hanya sedikit sekali 
artinya bagi seorang yang menderita kesengsaraan aneh seperti 

yang kaualami. Tapi mudah-mudahan kau segera bisa 
meninggalkan tempat yang sangat menyedihkan ini. Sebab sudah 

ada bukti yang tidak meragukan, yang dengan mudah akan bisa 
membebaskanmu dari tuduhan melakukan tindak kejahatan." 

"Itu yang paling tidak kukehendaki. Karena beberapa 
peristiwa aneh yang kualami, aku menjadi manusia yang paling 
malang di dunia. Karena penderitaan yang kurasakan, apakah 

datangnya ajal akan menyedihkan bagiku?" 



 

"Memang tidak ada lagi yang lebih malang dan 
menyedihkan daripada peristiwa aneh yang belum lama ini terjadi. 

Karena peristiwa yang aneh kau telah tersesat ke pantai yang 
penghuninya terkenal karena keramahtamahannya. Tapi 

sebaliknya kau ditangkap seketika itu juga dan didakwa mem-
bunuh. Yang pertama kali kaulihat di sini adalah mayat sahabatmu 

yang dibunuh secara kejam, dan diletakkan oleh iblis pembunuh ini 
di jalan yang akan kaulalui." 

Mendengar kata-kata Mr. Kirwin, aku merasa heran karena 

dia mengetahui begitu banyak tentang diriku. Demikian juga 
rupanya dia memahami apa yang kurasakan. Mungkin air mukaku 

memperlihatkan rasa keheranan, sebab Mr. Kirwin cepat-cepat 
berkata: 

"Setelah kau jatuh sakit, surat-surat yang terdapat pada 
dirimu diantarkan kepadaku. Aku memeriksanya, untuk 

menemukan alamat kerabatmu yang bisa kuberitahu tentang 
kemalangan dan sakit yang sedang kauderita. Aku menemukan 
beberapa pucuk surat. Di antaranya juga kutemukan surat dari ayahmu. 
Aku segera menulis surat ke Jenewa. Hampir dua bulan berlalu sejak aku 
mengirim surat ini. Tapi selama ini kau sakit. Bahkan sekarang kau 
masih gemetar. Kau tidak boleh dikejutkan oleh apa pun juga." 

"Ketegangan ini sudah seribu kali lebih buruk daripada kejadian 
mengerikan apa pun juga. Katakan kepadaku siapa lagi yang terbunuh, 
dan siapa lagi yang harus kuratapi." 

"Keluargamu baik-baik saja," kata Mr. Kirwin dengan lemah 
lembut. "Dan seseorang, seorang sahabat, akan datang mengunjungimu." 

Aku tidak tahu mengapa gagasan itu melintas dalam benakku. 
Tapi seketika terlintas dalam pikiranku bahwa si pembunuh telah datang 
untuk mencemoohkanku, serta mengejekku dengan kema-tian Clerval. Ini 
tidak lain untuk memuaskan nafsu iblisnya. Mataku kututup dengan 
kedua tangan, dan aku menjerit dengan penuh kepedihan: 

"Oh! Suruh dia pergi! Aku tidak mau bertemu dengannya. Demi 
Tuhan, jangan biarkan dia masuk!" 

Mr. Kirwin memperhatikan diriku dengan air muka sedih. Dia 
mau tidak mau menganggap semanku sebagai tanda-tanda rasa bersalah. 
Dia berkata kepadaku dengan nada agak bengis: 

"Anak muda, kukira kedatangan ayahmu akan membuatmu 
merasa gembira, bukannya menimbulkan rasa jijik." 

"Ayahku!" seruku terperanjat, sementara semua ketegangan ku 
mengendur dari penderitaan ke rasa senang. "Benarkah ayahku datang? 
Aduh, sungguh baik benar dia! Tapi di mana dia? Mengapa dia tidak 
segera menemuiku?" 

Perubahan sikapku membuat hakim merasa heran dan gembira. 
Mungkin dia mengira semanku tadi adalah igauan yang kembali sesaat. 
Kini seketika dia tampak lagi keramahannya. Dia bangkit dan 
meninggalkan ruangan bersama si perawat. Sesaat kemudian ayahku 
masuk. 

Saat itu tidak ada lagi yang akan lebih menggembirakan hatiku 
daripada kedatangan ayahku. Kuulurkan tanganku kepadanya seraya 
berseru, "Jadi Ayah selamat — dan Elizabeth — dan 

Ernest?". 



 

Ayah menenangkan diriku dengan meyakinkan bahwa mereka 
selamat tidak kurang suatu apa. Dia juga berusaha membesarkan hatiku 
dengan mengajakku bercakap-cakap tentang bahan percakapan yang 
menyenangkan. Tapi kemudian dia menyadari bahwa keadaan di dalam 
penjara tidak bisa membangkitkan kegembiraan. 

'Tempat yang kaudiami ini sungguh mengerikan, Nak!" katanya 
sambil melihat ke jendela berterali besi dan seluruh isi kamar dengan 
murung. "Kau pergi melancong untuk mencari kebahagiaan, tapi bencana 
seakan selalu membuntutimu. Dan Clerval yang malang..." 

Nama sahabatku yang terbunuh membangkitkan kekalutan yang 
terlalu besar dan tidak tertahankan oleh kondisi badanku yang lemah. Air 
mataku bercucuran. 

"Aduh! Ya Ayah," jawabku. "Nasib yang sangat mengerikan 
selalu mengikutiku, dan aku harus hidup untuk merasakannya. Kalau 
tidak, aku pasti sudah mati di atas peti mati Henry." 

Kami tidak diijinkan bercakap-caka"p lama-lama. Kesehatan 
badanku masih belum mengijinkan, dan aku harus selalu mendapat 
ketenangan. 

Mr. Kirwin datang untuk memberitahukan bahwa tenagaku 
masih lemah, dan belum boleh melakukan apa pun yang melelahkan. Tapi 
bagiku kedatangan ayah seperti kedatangan malaikat pelindung, dan 
sedikit demi sedikit kesehatanku pun pulih. 

Setelah aku sembuh dari sakit, aku ganti dikuasai oleh 
kesedihan dan kemurungan yang tak bisa dihalaukan oleh apa pun juga. 
Clerval selalu terbayang di pelupuk mataku, dalam keadaan sudah mati 
dan sangat mengerikan. Lebih dari sekali kekalutanku menimbulkan rasa 
takut semua orang, jangan-jangan penyakit ku kambuh lagi. 

Aduh! Mengapa mereka menyelamatkan hidupku yang penuh 
kesedihan dan terkutuk ini? Pasti aku akan merasakan nasibku juga, yang 
kini sudah semakin mendekat. Segera, tidak lama lagi, maut akan 

mengakhiri segala-galanya dan membebaskanku dari beban penderitaan 
yang menghancur kanku menjadi debu. 

Dan setelah menerima ganjaran hukum aku juga akan 

beristirahat untuk selama-lamanya. Tapi rupanya itu pun tidak bisa 
kuharapkan. Kematian masih jauh bagiku, sebab aku akan dibebaskan. 
Seringkah aku termenung selama berjam-jam, mendambakan terjadinya 
satu peristiwa yang akan menghancurkan diriku beserta iblis perusak k u 

Pengadilan berkala pun segera dibuka. Aku sudah tiga bulan 
dalam tahanan. Aku masih lemah dan terancam kemungkinan kambuh 
kembali. Wa laupun demikian aku bersedia menempuh perjalanan sejauh 
seratus lima puluh kilometer ke kota besar tempat sidang pengadilan 
diselenggarakan. 

Mr. Kirwin berusaha sekuat tenaga mengumpulkan saksi dan 
menyiapkan pembelaanku. Aku tidak usah menanggung malu tampil di 
muka umum sebagai seorang penjahat, sebab perkaranya tidak diajukan 
ke pengadilan yang menentukan hidup dan mati. Hakim bahkan tidak 
menuntut ongkos perkara. Sebab terbukti aku berada di Kepulauan 
Orkney pada saat mayat sahabatku ditemukan. Dan dua minggu 
kemudian aku dibebaskan dari tahanan. 



 

Ayah sangat bersukacita karena aku dibebaskan dari tuduhan 
melakukan kejahatan. Demikian juga dia bergembira karena aku 
diperbolehkan kembali menghirup udara segar, dan diijinkan kembali ke 
kampung halamanku. Aku sendiri tidak turut merasakan kegembiraan 
ini. Bagiku dinding penjara bawah tanah dengan tembok istana sama saja, 
sama-sama kubenei. 

Mangkuk kehidupanku sudah diracuni untuk selama-lamanya. 
Walaupun matahari menyinariku sama dengan sinar yang dipancarkan 
kepada semua orang yang berhati riang, namun di sekelilingku aku tidak 
melihat apa pun kecuali kegelapan. Ya, yang kulihat hanya» kegelapan 
yang mengerikan, tidak bisa ditembus cahaya kecuali sepasang mata yang 
berkilat-kilat melihat kepadaku. Kadang-kadang mata ini sepasang mata 
Clerval yang sudah hampa karena nyawa sudah meninggalkan tubuhnya. 
Kadang-kadang matanya berubah menjadi mata makhluk ciptaanku yang 
berkaca-kaca dan ber kabut, seperti yang pertama kali kulihat di dalam 
kamarku di Ingolstadt. 

Ayah berusaha membangkitkan kembali perasaan kasih sayang 
dalam hatiku. Dia berbicara tentang Jenewa, yang akan segera kudatangi. 
Dia juga bercerita tentang Elizabeth dan Ernest. Tapi kata-kata ayah 
hanya bisa membuatku mengeluarkan suara keluhan dan erangan. 

Memang kadang-kadang aku juga menginginkan kebahagiaan, 
memikirkan saudara sepupuku yang sangat kucintai, atau merasa rindu 
kampung halaman. Aku ingin sekali lagi melihat danau yang biru, atau 
sungai Rhone yang deras airnya. Aku merindukan semua yang kucintai di 
masa kanak-kanakku. Tapi perasaanku sudah kacau, sehingga bagiku 
rasanya tidak berbeda tinggal dalam penjara atau dikelilingi 
pemandangan alam yang indah. 

Aku pun masih sering terserang rasa putus asa karena 
kesedihan yang tak bisa dilukiskan hebatnya. Pada saat-saat semacam itu 
aku seringkah berusaha mengakhiri hidupku yang kubenci. Aku harus 
selalu dijaga dan diawasi. Mereka pun harus tangkas bertindak untuk 
mencegahku berbuat nekat. 

Namun masih ada tugas yang harus kupenuhi. Pikiran akan 
tugas ini mengalahkan keputusasaanku yang hanya mementingkan diri 
sendiri. Aku tidak boleh terlambat kembali ke Jenewa Di sana aku harus 
menjaga keselamatan jiwa semua orang yang kucintai. Aku juga harus 
menunggu kedatangan si pembunuh, atau mencari tempat persembunyi-
annya. Kalau dia berani datang lagi atau dia kute mukan akan kuakhiri 
hidupnya dengan bidikan yang takkan meleset lagi. 

Ayah masih Ingin menunda keberangkatan kami. Dia takut 
jangan-jangan aku kelelahan dalam perjalanan, sebab kondisi badanku 
sudah hancur sama sekali — aku hampir-hampir hanya merupakan 
bayangan manusia belaka. Kekuatanku sudah habis. Badanku tinggal 
kulit pembalut tulang, dan siang-malam kerangkaku terus-menerus 
menjadi mangsa demam. 

Walaupun demikian aku tetap mendesak ayahku agar kami 
segera meninggalkan Irlandia. Aku sudah tidak sabar lagi, sehingga 
akhirnya ayah menyerah kepada kehendakku. Kami naik kapal yang 
menuju ke Havre-de-GriJtce, dan berlayar dengan didorong angin turutan 
dari pantai Irlandia. 



 

Waktu itu tengah malam. Aku berbaring di geladak memandangi 
bintang yang bertaburan di langit, serta mendengarkan suara ombak. Aku 
merasa senang karena kini kegelapan menyembunyikan Irlandia dari 
pandangan mataku. Dadaku berdebar-debar dengan rasa sukacita karena 
aku segera akan melihat Jenewa kembali. Masa lampau bagiku sudah 
berlalu seperti sebuah mimpi buruk. 

Memang keadaan di sekitarku kini sudah tidak mengingatkanku 
lagi kepada Clerval atau semua yang sudah jatuh menjadi korban 
makhluk cip* taanku. Tapi kini terbayang kembali olehku semua yang 
pernah kuhayati dalam hidup — ketenteraman dan kebahagiaanku waktu 
aku tinggal di •Jenewa, kematian ibuku, dan keberangkatanku ke 
Ingolstadt. 

Dan kemudian aku teringat kembali dengan dorongan kegilaan 
yang menyebabkan aku menciptakan musuhku sendiri yang sangat 
mengerikan. Aku juga teringat kembali kepada malam waktu dia mulai 
hidup. Setelah itu aku tidak bisa lagi mengikuti urutan ingatanku. Ribuan 
perasaan menekan jiwaku, dan aku menangis dengan hati sangat pedih. 

Sejak aku sembuh dari demam, setiap malam aku biasa menelan 
laudanum sedikit. Sebab hanya dengan bantuan obat bius inilah aku bisa 
mendapatkan istirahat yang cukup. Kemudian karena jiwaku tertekan 
oleh berbagai kemalangan, aku menelan obat ini dalam takaran dua kali 
lipat dari biasanya dan aku segera tidur pulas. 

Tapi tidur tidak mampu membebaskanku dari penderitaan. 
Mimpiku selalu buruk dan mengerikan. Menjelang pagi aku selalu 
diganggu mimpi yang seburuk-buruknya. Aku merasa seakan si ibhs 
mencekik leherku, dan aku tidak bisa melepaskan diri. Erangan dan 
jeritan sampai terdengar oleh telingaku sendiri. Orang yang menjagaku 
selalu membangunkanku dari tidur setiap kali aku mulai mengigau. 

Aku melihat ombak berkejar-kejaran di sekelilingku, awan 
berarak di langit, tapi si iblis tidak kulihat. Aku lalu menjadi tenang 
kembali. Di saat-saat semacam itu ketenangan sementara yang kurasakan 
bagiku hanya merupakan gencatan senjata sampai datangnya bencana 
yang tak terelakkan. 

AKHIRNYA kapal yang kami tumpangi sampai ke tujuan terakhir. 
Kami mendarat, dan terus melanjutkan perjalanan ke Paris. Aku segera 
menge tahui bahwa aku telah memeras tenagaku terlalu banyak. Aku 
harus beristirahat dulu sebelum meneruskan perjalanan pula. 

Ayah menjaga dan merawatku tanpa mengenal lelah. Tapi dia 
tidak tahu penyebab penderitaanku, dan memakai cara yang salah dalam 
berusaha menyembuhkan penyakitku yang takkan bisa diobati lagi. Dia 
menginginkan agar aku mencari kesenangan di tengah pergaulan 
masyarakat. 

Tapi aku merasa jijik melihat muka manusia. Oh, tidak, tidak 
jijik! Mereka semua saudaraku, sesamaku. Aku menyukai mereka, baik 
yang bermuka cantik maupun buruk. Aku hanya merasa tidak layak dan 
tidak berhak bergaul dengan mereka. Aku telah melepaskan ke tengah 
mereka musuh yang kegemarannya menumpahkan darah dan 
mendengarkan erangan mereka. Mereka semua pasti akan memburuku 
sampai ke mana saja, kalau mereka sudah mengetahui perbuatan jahatku! 

Akhirnya ayah menyerah kepada keinginanku menghindari 
masyarakat. Kini dia ganti berusaha menghalaukan kesedihan dan 



 

keputusasaanku dengan kata-kata bujukan serta penghiburan.Kadang 
kadang ayah mengira aku merasa rendah diri karena telah diadili 

dengan tuduhan membunuh. Dia lalu berusaha membuktikan 
kepadaku bahwa rasa megah diri sama sekali tidak ada artinya. 

"Aduh! Ayah," kataku, "alangkah sedikitnya yang 
kauketahui tentang diriku. Semua manusia dengan perasaaan dan 

nafsunya pasti akan merasa direndahkan, kalau makhluk hina 
seperti aku merasa megah diri. Justine yang malang sama tidak 

berdosanya dengan diriku, dan dia mendapat tuduhan yang sama. 
Bahkan dia mendapat hukuman mati karenanya. Dan akulah yang 

menjadi penyebabnya — jadi berarti aku yang telah membunuhnya. 
William, Justine dan Henry — semua mati oleh tanganku." 

Selama aku dalam tahanan, ayah sudah sering mendengar 
kata-kata semacam itu keluar dari mulutku. Setiap kali aku 

menuduh diriku sendiri, dia seakan menginginkan satu penjelasan. 
Tapi pada kesempatan lain rupanya dia hanya menganggap kata-

kataku sebagai igauan orang sakit. 
Tapi aku tidak pernah memberikan penjelasan. Aku tetap 

tutup mulut dalam persoalan makhluk buruk yang kuciptakan. Aku 
sadar bahwa aku pasti akan dianggap gila. Kesadaran itu saja sudah 

cukup bagiku untuk menahan lidahku untuk selama-lamanya. 
Di samping itu aku juga tidak bisa membuka satu rahasia 

yang akan membuat pendengarku merasa ngeri dan takut yang di 
luar batas. Aku lalu menahan diriku serta menahankan rasa haus 

belas kasihan orang. Aku tetap menutup mulut, dan rahasiaku yang 
mengerikan tetap menjadi rahasia bagi seluruh dunia. Walaupun 

demikian kata-kata semacam yang kukatakan kepada ayah masih 
seringkah' terlanjur kuucapkan. Aku tidak bisa memberikan 
penjelasan, tapi sebagian kebenarannya sedikit meringankan ku dari 
beban kesedihanku yang misterius. 

Pada kesempatan semacam ini ayah berkata dengan air muka 
sangat heran, "Victor, Anakku yang tercinta, kegilaan macam apa pula 
ini? Nak, kuminta janganlah kau berkata seperti itu lagi." 

"Aku tidak gila," seruku sekuat-kuatnya. "Matahari dan langit 
yang menyaksikan perbuatanku, menjadi saksi kebenaran kata-kataku. 
Akulah pembunuh semua korban yang tidak berdosa ini. Mereka mati 
karena akibat perbuatanku. Seribu kali aku mau menumpahkan darahku 
sendiri untuk menyelamatkan jiwa mereka. Tapi aku tidak bisa, Ayah. 
Bahkan aku tidak bisa mengorbankan seluruh umat manusia untuk 
menyelamatkan jiwa mereka." 

Kata-kataku yang terakhir meyakinkan ayah bahwa pikiranku 
sudah kacau. Dia segeTa mengganti bahan percakapan, serta berusaha 
membelokkan arah pikiranku. Dia berusaha sebisa-bisa-nya 
menghapuskan ingatanku akan peristiwa di Irlandia. Dia tidak pernah 
menyinggung-nyinggung kejadian waktu aku di sana, atau memintaku 
menceritakan kemalanganku. 

Waktu pun berjalan terus, dan lambat laun aku menjadi semakin 
tenang. Kesedihan masih tetap bermukim di dalam hatiku, tapi aku sudah 
tidak pernah lagi mengungkap-ungkap kejahatanku sendiri. Bagiku sudah 
cukup menyakitkan perasaan hanya dengan menyadarinya saja. Kini 



 

sikapku sudah menjadi lebih tenang daripada dulu, pada waktu-waktu 
sejak aku melakukan perjalanan di padang es. 

Beberapa hari sebelum kami meninggalkan Paris untuk menuju 
ke Switzerland, aku menerima surat berikut ini dari Elizabeth: 

Sahabatku yang tercinta, 

Aku sangat gembira menerima surat dari pamanku yang dikirim 

dari Paris. Kau sudah tidak jauh lagi dariku, dan kuharap kita akan 

bertemu lagi dalam tempo dua minggu. Saudara sepupuku yang malang, 

alangkah banyaknya kemalangan yang kaualami! Kurasa sekarang 

keadaanmu lebih menyedihkan daripada waktu kau meninggalkan 

Jenewa. Musim dingin yang lalu sangat menyedihkan, sebab aku tersiksa 

oleh kekhawatiran dan ketegangan jiwa. Tapi aku tetap berharap akan me-

lihat kedamaian pada wajahmu, dan mudah-mudahan hatimu belum 

hampa sama sekali dari kesenangan dan ketenangan. 

Walaupun demikian aku merasa takut jangan-jangan perasaan 

yang setahun berselang membuatmu sedih, kini bahkan semakin besar 

dengan bertambahnya waktu. Waktu ini aku tidak ingin mengganggumu, 

karena banyaknya kemalangan yang memberatkan hatimu. Tapi 

percakapan dengan pamanku sebelum dia berangkat memberikan 

penjelasan yang perlu diketahui sebelum kita bertemu. 

Penjelasan! Begitulah mungkin kau berkata. Apa yang harus 

dijelaskan oleh Elizabeth? Kalau kau memang berkata begini, 

pertanyaanku sudah terjawab dan aku tidak ragu-ragu lagi. Tapi kau 

sangat jauh dariku. Mungkin kau mengharapkan dan akan merasa senang 

menerima penjelasan ini. Karena itulah maka aku segera menulis surat. 

Aku sudah lama ingin menyatakan perasaan ini selama kau pergi, tapi 

selama itu aku tidak punya keberanian untuk memulai. 

Kau tahu benar, Victor, bahwa ikatan antara kita merupakan 

rencana yang sangat diinginkan oleh kedua orang tuamu sejak kita masih 

kanak-kanak. Kita sudah diberitahu waktu kita meningkat dewasa, dan 

dipersiapkan untuk menunggu pelaksanaannya. Kita teman bermain yang 

saling mencintai selama masa kecil kita. Aku pun yakin bahwa kita masih 

saling mengasihi setelah kita dewasa. 

Tapi ada kemungkinan kita hanya saling mencintai seperti dua 

orang kakak-beradik, tanpa menginginkan hubungan yang lebih intim 

lagi. Mungkinkah ini persoalan yang harus kita atasi? Katakanlah 

kepadaku, Victor-ku sayang. Jawablah per-'tanyaanku dengan jujur, demi 

kebahagiaan kita — Apakah kau tidak mencintai wanita lain? 

Kau sudah melancong ke mana-mana. Selama beberapa tahun 

kau tinggal di Ingolstadt. Pada musim gugur yang lalu kulihat kau begitu 

sedih. Kau menghindari setiap orang dan suka menyendiri. Waktu itu 

kuakui bahwa aku berpikir kau pasti menyesali hubungan kita. Aku 

mengira kau hanya akan memenuhi keinginan orang tuamu, yang ber-

tentangan dengan keinginanmu sendiri. Tapi ini pikiran yang keliru. 

Kuakui, Sahabatku, bahwa aku cinta padamu. Aku selalu mengimpi-

impikan kelak kau akan menjadi sahabat dan teman hidupku untuk 

selama-lamanya. 

Yang penting bagiku ialah kebahagiaanmu, di samping 

kebahagiaanku sendiri. Perkawinan kita akan membuatku menderita 

selama-lamanya, kalau kau menjalaninya hanya karena terpaksa dan di 

luar kehendakmu sendiri. Bahkan sekarang pun aku menangis 



 

memikirkan dirimu yang selalu dirundung matang. Dan aku yang sangat 

menyayangimu masih akan menambahkan kesedihanmu sepuluh kali 

lipat, dengan menjadi penghalang tercapainya keinginanmu. 

Ah, Victor! Percayalah, saudara sepupumu mencintaimu dengan 

setulus hati, sehingga tidak merasa sedih dengan perkiraan ini. 

Berbahagialah, Sahabatku. Dan kalau kau memenuhi permintaanku ini 

yang bisa mengganggu ketenteraman hatiku. 

Janganlah surat ini mengganggu pikiranmu. Janganlah kau 

membalas surat ini besok pagi, lusa, atau bahkan sampai kau datang, 

kalau itu mendatangkan penderitaan kepadamu. Pamanku akan 

mengirimkan kabar tentang kesehatanmu. Kalau kau memberiku satu 

senyuman saja setelah kita bertemu kembali kelak, aku sudah tidak 

memerlukan kebahagiaan lainnya. 

Jenewa, 18 Mei 17 .... Elizabeth Lavenza. 
 

Surat ini mengingatkanku kembali kepada apa yang sudah 
kulupakan, yaitu ancaman si iblis: "aku akan datang kepadamu pada 

malam perkawinanmu!" 

Itulah hukuman yang akan dijatuhkan kepadaku. Pada malam 
itu si iblis akan menggunakan setiap cara untuk menghancurkanku, serta 
merenggut-kanku dari kebahagiaan yang mungkin akan bisa menghibur 
kesedihanku. Pada malam itu dia akan menggenapkan kejahatannya 
dengan kematianku. 

Baiklah, kalau memang harus demikian. Jadi pasti akan terjadi 
pertarungan antara hidup dan mati. Dalam pertarungan ini kalau dia 
menang, aku pasti akan mendapatkan kedamaian dan kekuasaannya 
terhadap diriku akan berakhir. Dan kalau dia bisa dibinasakan, aku akan 
menjadi orang yang bebas merdeka. 

Aduh! Kebebasan macam apa? Seperti yang dirasakan oleh 
seorang petani yang keluarganya dibantai dengan disaksikan oleh mata 
kepalanya sendiri, rumahnya dibakar, ladangnya dirusak dan dia menjadi 
gelandangan yang tidak punya apa-apa, sebatang kara, tapi bebas 
merdeka. 

Seperti itulah kelak kebebasanku. Tapi Elizabeth bagiku 
merupakan harta yang tak ternilai harganya, yang akan bisa 
mengimbangi rasa sesal yang mengerikan serta rasa bersalah yang akan 
selalu memburuku sampai ajalku tiba. 

Elizabeth yang cantik dan sangat kucintai! Suratnya kubaca dan 
kubaca kembali, dan sedikit ketenangan meresap ke hatiku. Ketenangan 
ini seakan membisikkan kepadaku impian cinta dan kebahagiaan surgawi. 
Tapi buah larangan sudah kumakan, dan tangan malaikat melintang 
menghalangiku dari setiap harapan. 

Tapi aku rela mati demi kebahagiaan Elizabeth. Seandainya iblis 
ini datang untuk melaksanakan ancamannya, maka maut sudah tidak 
terelakkan lagi. Tapi sekali lagi aku mempertimbangkan, apakah 
perkawinanku akan mempercepat aku menerima takdirku. Kebinasaanku 
memang bisa datang lebih cepat beberapa bulan. Tapi kalau iblis ini 
merasa curiga bahwa aku mengundurnya, dia pasti akan menemukan cara 
pembalasan dendam lain yang lebih mengerikan. 



 

Dia sudah bersumpah untuk datang pada malam perkawinanku. 

Tapi ancamannya ini tidak berarti bahwa dia akan memberiku 
ketenangan pada saat-saat sebelumnya. Sebab dia juga telah membunuh 
Clerval, seakan untuk menunjukkan bahwa dia belum memuaskan rasa 
haus-darah yang dipunyainya, walaupun dia telah mengeluarkan 
ancaman. 

Maka aku memutuskan akan segera mengikat tali perkawinan 
dengan Elizabeth. Ini akan mendatangkan kebahagiaan baik kepada 
Elizabeth sendiri, maupun kepada ayahku. Dan aku tahu bahwa takdir 
yang akan menimpa diriku takkan bisa ditunda barang satu jam 
sekalipun. Dengan pikiran ini memenuhi otakku, aku menulis surat 
kepada Elizabeth. Suratku penuh ketenangan dan kasih sayang. 

"Aku khawatir. Adikku sayang," kataku dalam surat, "sedikit sekali 
kebahagiaan yang masih tersisa bagi kita di dunia ini. Tapi satu-

satunya kebahagiaan yang bisa kunikmati terkandung dalam 
dirimu. Buanglah ketakutanmu yang tanpa alasan. Hidupku hanya 

ku-baktikan kepadamu seorang, dan hanya kepadamu aku akan 
memberikan kebahagiaan hidup. Aku punya sebuah rahasia, 

Elizabeth. Rahasia yang kumiliki sangat mengerikan. Kalau rahasia 
ini ku bukakan kepadamu, tubuhmu pasti akan membeku karena 

merasa ngeri. Kemudian kau akan merasa heran karena aku kuat 
menanggungkan penderitaan dan masih hidup sampai saat ini. Aku 

akan menceritakan rahasiaku kepadamu sehari setelah 
pelaksanaan pernikahan kita. Sebab, Saudara sepupuku yang 

manis, antara kita harus ada rasa saling mempercayai. Tapi 
kuminta setelah itu janganlah kau menyebut-nyebutnya atau me-

nanyakannya kepadaku. Ini kuminta dengan sangat kepadamu, dan 
aku tahu kau pasti akan memenuhi permintaanku." 

Kira-kira seminggu setelah kedatangan surat Elizabeth, 
kami kembali ke Jenewa. Elizabeth menyambutku dengan kasih 

sayang yang hangat. Tapi air matanya berlinang demi dilihatnya 
tubuhku yang kurus kering dan mukaku yang pucat. 

Aku pun melihat perubahan pada dirinya. Dia lebih kurus, 
serta kehilangan banyak sekali sifat periangnya, yang dulu sangat 
mempesona diriku. Tapi dia masih tetap lemah lembut dengan pan-

dangan mata penuh kasih sayang. Dia kini bahkan lebih tepat 
sebagai teman hidup orang yang sengsara seperti diriku.Namun 
ketenangan yang kini kurasakan tidak tahan lama. Kenangan pahitku 
segera kembali. Dan kalau aku teringat kepada apa yang telah terjadi, aku 
benar-benar dicengkam oleh rasa kegilaan. Kadang-kadang aku terbakar 
oleh kemarahan yang menyala-nyala, dan kadang-kadang aku patah se-
mangat dan putus asa. Aku tidak berbicara atau melihat kepada orang 
lain. Aku hanya duduk tidak bergerak-gerak, dilumpuhkan oleh kesedihan 
yang menguasai diriku. 

Hanya Elizabeth saja yang bisa menghiburku dari kepedihan ini. 
Suaranya yang merdu dan lemah lembut bisa menenangkanku, manakala 
aku panas dibakar kemarahan. Pada kesempatan lain bujukannya mampu 
membangkitkan kembali perasaan manusiawi yang masih kumiliki, 
manakala semangatku runtuh. 



 

Dia menangis bersamaku dan menangisiku. Kemudian dia 
berusaha menenangkan hatiku. Ah! Memang baik sekali bagi orang yang 
tidak beruntung untuk menerima penghiburan. Tapi orang yang bersalah 
takkan mendapatkan kedamaian. Siksaan penyesalan meracuni 
kenikmatan yang kadang-kadang terdapat dalam merasakan kesedihan. 

Tidak lama setelah kami sampai ke rumah, ayah segera 
memperbincangkan perkawinanku dengan Elizabeth yang akan segera 
dilangsungkan. Aku tetap membisu. 

"Apakah kau punya suatu ikatan lain?" 

"Sama sekali tidak. Aku mencintai Elizabeth dan dengan senang 
hati mengharapkan segera terlaksananya ikatan suci kami. Marilah 
harinya segera kita tetapkan. Dan pada hari itu aku akan mengucapkan 
sumpah sehidup-semati dengan saudara sepupuku serta akan 
membahagiakannya, dalam hidup atau mati." Victor-ku sayang, janganlah 
berkata begitu. Kemalangan yang sangat besar baru saja menimpa kita 
semua. Marilah kita semakin saling mendekatkan diri, dan menumpahkan 
cinta kita kepada semua yang masih hidup. Keluarga kita kecil, tapi kini 
hubungan kita lebih rapat karena ikatan kasih sayang dan rasa 
sepenanggungan. Pada waktunya kelak kesedihan kita akan mereda, dan 
tunas-tunas baru akan lahir tempat kita mengalihkan cinta kita dari 
mereka yang telah direnggutkan dari tengah-tengah kita dengan cara 
begitu kejam." 

Demikianlah ajaran dari ayah. Tapi aku teringat kembali kepada 
ancaman si iblis. Karena perbuatannya selama ini yang banyak 
menumpahkan darah, aku hampir-hampir menganggapnya sebagai 
makhluk yang tak termusnahkan. Dan waktu dia mengucapkan kata-kata 
"aku akan datang kepadamu pada malam perkawinanmu," aku meng-
anggap nasibku sudah tak terelakkan lagi karena ancamannya ini. 

Tapi bagiku kematian bukan hal yang buruk, kalau 
dibandingkan dengan kehilangan Elizabeth. Maka dengan wajah berseri-
seri aku menyetujui saran ayahku. Kalau Elizabeth setuju, aku ingin agar 
upacara pernikahan kami dilangsungkan sepuluh hari lagi. Kubayangkan 
dengan demikian aku telah memastikan takdirku. 

Ya Tuhan! Seandainya aku tahu bagaimana sebenarnya 
kehendak iblis musuhku, tentu aku lebih suka pergi mengembara, 
mengasingkan diri dari negeriku. Aku pasti akan lebih suka menjadi 
gelandangan sebatang kara daripada menyetujui perkawinan yang 
akibatnya sangat mengerikan ini. Tapi seakan telah kena sihir, aku telah 
menjadi buta terhadap tujuan si iblis yang sesungguhnya. Aku bukannya 
menyiapkan kematianku sendiri, melainkan kematian orang yang sangat 
kucintai .Semakin dekat hari perkawinan yang sudah ditetapkan, aku 
meragakan hatiku semakin dalam terbenam di dalam kesedihan. Ini 
mungkin karena ke-pengecutan, atau karena firasat buruk. Tapi aku 
menyembunyikan perasaanku sebaik-baiknya. Aku selalu 
memperlihatkan senyuman dan kegembiraan, sehingga ayah dan 
Elizabeth pun selalu ber-sukacita. 

Elizabeth menunggu ikatan resmi kami dengan rasa senang dan 
puas. Dia yakin bahwa kebahagiaan yang akan diperolehnya kelak bisa 
menghapuskan semua kenangan pahit masa lampau. 

Kami pun menyusun persiapan untuk menyong song hari 
pernikahan kami. Di samping itu kami juga sering menerima kunjungan 



 

untuk menyampaikan ucapan selamat. Semua penuh senyum dan 
kegembiraan. 

Aku tetap menyimpan baik-baik dalam hatiku kekhawatiran 
yang kurasakan. Secara lahiriah aku kelihatan menyetujui rencana ayah 
dengan sepenuh hati, padahal sebenarnya hanya pulasan saja untuk 
menutupi kesedihanku. 

Dengan usaha ayahku, sebagian warisan Elizabeth bisa 
diberikan kepadanya oleh pemerintah Austria. Dia mendapat warisan 
sebidang tanah yang tidak begitu luas di pantai Como. Kencananya, 
segera setelah kami menikah kami akan terus pindah ke Villa Lavenza. 
Kami akan menjalani hari-hari pertama kami yang penuh kebahagiaan di 
tepi danau yang indah, tidak jauh dari rumah. 

Sementara itu aku selalu berjaga-jaga untuk membela diri, 
kalau-kalau si ibli^ membuat serangan terbuka. Aku selalu membawa 
pistol dan pisau, serta selalu waspada. Dengan demikian maka aku 
merasa lebih tenang dan aman.Kini semakin dekat ke hari perkawinanku, 
ancaman terhadap diriku rasanya semakin kabur dan lebih mirip satu 
khayalan belaka. Ancaman ini rasakan tidak lagi mengganggu rasa 
ketenteraman-ku. Sebaliknya kini semakin terasa olehku kebahagiaan 
yang kuharapkan segera tercapai setelah perkawinanku. Rasanya takkan 
ada peristiwa yang bisa membatalkan tercapainya kebahagiaan ini. 

Elizabeth rupanya juga «merasa bahagia. Sikapku yang tenang 
juga menenangkan perasaannya. Tapi setelah harinya tiba, dia tampak 
bersedih hati. Ya, hari perkawinanku kecuali merupakan saat peme nuhan 
keinginanku juga merupakan saat penentu an takdirku. Rupanya dia juga 
terganggu oleh firasat buruk. Atau mungkin pikirannya terganggu oleh 
rahasia mengerikan yang kujanjikan untuk kubu-kakan kepadanya pada 
hari esoknya. 

Ayah sementara itu terlalu sibuk mengurus persiapan peralatan, 
serta terlalu bergembira. Kesedihan kemenakannya hanya dianggap 
sebagai sikap wajar dari seorang gadis yang akan menjadi pengantin. 

Setelah upacara pernikahan selesai, di rumah kami 
diselenggarakan pesta besar-besaran. Tapi aku dengan Elizabeth segera 
memulai perjalanan kami. Malamnya kami menginap di Evian, dan mene-
ruskan perjalanan keesokan harinya. Hari cerah dan angin datang dari 
arah buritan kapal. Semua bergembira melepas pelayaran bulan madu 
kami. 

Itulah saat terakhir dalam hidupku waktu aku masih bisa 
merasakan kebahagiaan. Kami me luncur dengan cepat. Matahari sangat 
terik, tapi kami terlindung dari sinarnya oleh semacam tenda. Sementara 
itu kami menikmati indahnya pemandangan. Kadang-kadang kami 
melihat ke tepi danau, dan kami lihat Mont SaleVe serta tepian 
Montalegre yang permai. Di kejauhan, lebih tinggi daripada segala-
galanya, kami lihat Mont Bianc serta pegunungan salju di sekelilingnya. 
Kadangkadang kami melihat ke tepi danau di seberang. Di sana kami 
lihat pegunungan Jura yang besar dan hitam. Tebingnya yang curam 
tidak terdaki oleh siapa pun yang ingin menaklukkannya. 

Aku menggenggam tangan Elizabeth. "Kau tampak sedih, 
Sayangku. Ah! Kalau kau tahu bahwa aku pun menderita serta akan 
menanggungkan penderitaan yang lebih besar lagi, kau pasti akan 
berusaha memberiku kesempatan mengenyam ke tenteraman dan 



 

kebebasan dari kesedihan, yang setidak-tidaknya bisa kurasakan sehari 
ini saja." 

"Berbahagialah, Victor-ku sayang," jawab Elizabeth. "Kuharap 
tidak ada suatu apa pun yang menyedihkanmu. Yakinlah, walaupun air 
mukaku tidak memperlihatkan kegembiraan, tapi hatiku merasa bahagia. 
Sesuatu berbisik kepadaku agar aku tidak terlalu menggantungkan diri 
kepada masa depan yang terbuka di hadapan kita, tapi aku tidak mau 
mendengarkan suara yang tidak menyenangkan ini. Perhatikan, alangkah 
cepatnya kita meluncur. Lihatlah awan yang kadang-kadang menutupi 
kubah Mont Blanc, rasanya bahkan lebih memperindah pemandangan. 
Lihatlah juga ikan yang tak terhitung banyaknya, yang berenang-renang 
di air jernih. Air begitu jernihnya, sehingga kita bisa melibat setiap butir 
batu yang tergeletak di dasar danau. Sungguh hari yang indah! Alangkah 
bahagia dan tenteramnya alam!" 

Demikianlah Elizabeth berusaha mengalihkan pikiranku dan 
pikirannya sendiri dari bayangan per soalan yang menyedihkan. Tapi 
sikapnya tidak tetap, selalu berubah-ubah Kebahagiaan yang selama 
beberapa saat terpancar dari matanya selalu digantikan oleh kesedihan 
dan pikiran melayang-layang. 

Matahari pun semakin jauh condong ke barat. Kami melewati 
sungai Drance, dan kami perhatikan alirannya yang berkelok-kelok di 
antara bukit-bukit dan lembah. Pegunungan Alpen kelihatan lebih dekat 
ke danau, dan kami sampai ke pegunungan yang merupakan perbatasan 
sebelah timur. Menara Evian tampak berkilau-kilauan di bawah hutan 
yang mengelilinginya serta gunung-gunung yang menjulang tinggi di 
atasnya. 

Angin yang selama itu mendorong kami sehingga perahu 
meluncur sangat laju, setelah matahari terbenam berubah menjadi sepoi-
sepoi. Permukaan air hanya beriak kecil-kecil dan pepohonan menggeletar 
lembut. Kami memutar haluan menuju ke pantai, dan kami disongsong 
oleh wanginya bunga-bungaan serta rumput kering. 

Waktu kami mendarat matahari sudah lenyap di balik kaki 
langit. Tatkala aku menginjakkan kaki di pantai, kurasakan 
kekhawatiran dan ketakutanku kembali lagi. Rasanya sejak itu kesedihan 
seperti mencengkam diriku untuk selama-lamanya .KAMI mendarat pada 
jam delapan malam. Sejenak kami berjalan-jalan di tepi danau, menikmati 
indahnya cahaya senja. Kemudian kami pergi ke penginapan yang 
menghadap ke danau, dikelilingi hutan dan pegunungan. Malam sudah 
gelap, tapi gunung-gunung tampak samar-samar lebih hitam daripada 
kegelapan. 

Angin dari selatan sudah berhenti, tapi kini angin kencang dari 
barat ganti bertiup. Bulan sudah tinggi di langit, dan sudah mulai turun. 
Awan yang berarak di atasnya lebih cepat daripada burung elang yang 
terbang melayang, meredupkan sinarnya. Permukaan danau penuh 
bayangan langit yang ber ubah-ubah, bahkan kelihatan lebih ramai 
karena kini airnya mulai berombak. Tiba-tiba badai datang, disertai hujan 
lebat. 

Seharian tadi aku merasa tenteram. Tapi segera setelah 
kegelapan malam menyembunyikan segala-galanya, seribu satu ketakutan 
timbul lagi dalam pikiranku. Aku gelisah dan waspada. Pistol yang ku-
simpan di balik jasku kuraba dengan tangan kanan. Setiap suara 



 

menakutkanku. Tapi aku sudah bertekad akan menjual nyawaku 
semahal-mahalnya. Aku tidak akan meninggalkan gelanggang per-
tarungan sebelum jiwaku sendiri atau jiwa musuhku. Elizabeth sudah 
cukup lama memperhatikan kegelisahanku. Tapi dia diam saja dengan 
sikap ketakutan. Rupanya dia melihat pancaran air mukaku yang 
membuatnya merasa ngeri. Dengan badan gemetar dia bertanya: 

"Apa sebenarnya yang menggelisahkan mu Victor-ku sayang? 
Apa yang kautakutkan?" 

"Ah! Tenanglah, Sayangku," jawabku. "Setelah malam ini berlalu 
semua akan aman. Tapi malam ini akan terjadi peristiwa yang 
mengerikan, sangat mengerikan." 

Selama satu jam hanya itulah yang terpikir olehku. Tapi tiba-
tiba aku sadar bahwa pertarunganku nanti pasti akan membuat isteriku 
kalut dan takut yang luar biasa. Maka dengan tegas kubujuk agar dia 
mau masuk ke kamar tidur. Aku mengambil keputusan baru akan 
menyusulnya setelah kuketahui tentang perihal musuhku. 

Dia pun meninggalkanku. Dan aku meneruskan berjalan 
mondar-mandir di gang beberapa waktu lamanya. Kuperiksa setiap sudut 
rumah, yang mungkin bisa digunakan oleh musuhku sebagai tempat 
bersembunyi. 

Tapi sedikit pun aku tidak menemukan jejak musuhku. Aku 
mulai berpikir bahwa telah terjadi suatu peristiwa yang mencegah 
pelaksanaan ancaman terhadap diriku. Tapi tiba-tiba kudengar sebuah 
pekikan yang meninggi dan sangat mengerikan. Suara ini datang dari 
kamar tempat Elizabeth beristirahat. Begitu suara ini kudengar, kesa-
daran seakan membanjir masuk ke dalam pikiranku. Tanganku lemas. 
Sekujur badanku serasa kehilangan tenaga. Tapi ini hanya kurasakan 
selama sesaat. Terdengar kembali suara jeritan, dan aku menghambur 
masuk ke kamar. 

Ya Tuhan! Mengapa aku tidak mati saja? Mengapa aku harus 
merasakan kehancuran ha rapanku yang tertinggi, serta harus 
menyaksikan kebinasaan makhluk paling suci di dunia? Kulihat Elizabeth 
menggeletak melintang di tempat tidur, tidak bergerak-gerak dan sudah 
tidak bernyawa lagi. Kepalanya tergantung lemas ke bawah, dan 
wajahnya yang pucat separuh tertutup oleh rambutnya. Ke mana pun aku 
membuang muka, aku selalu melihat tubuhnya yang terbayang di pelupuk 
mataku — tangan dan tubuhnya yang sudah lemas dilemparkan oleh si 
pembunuh ke atas ranjang pe ngantinnya sendiri. Sanggupkah aku 
menyaksikan ini dan tetap hidup? Aduh! Hidup selalu bergantung erat-
erat setiap kali orang sangat tidak menghendakinya. Sesaat kemudian 
aku tidak sadarkan d Tri dan roboh ke lantai.Waktu aku siuman kembali, 
kulihat orang-orang dari penginapan mengerumuniku. Muka mereka 
memancarkan kengerian yang iuar biasa. Tapi kengerian orang lain 
bagiku hanya terasa sebagai olok-olok, bayangan dari perasaan yang me-
nekanku.Aku melepaskan diri dari kerumunan mereka, pergi ke kamar 
tempat Elizabeth dibaringkan. Ya, Elizabeth, Kekasihku, Isteriku yang 
begitu kusayangi dan kuagung-agungkan. Sikap berbaring-nya sudah 
diubah. Kini kepalanya terletak di atas tangannya, dan sehelai sapu 
tangan ditutupkan ke muka dan lehernya. Sepintas lalu dia kelihatan se-
akan sedang tidur.Aku menghambur ke depan dan memeluknya. Tapi 
tubuhnya yang sudah kaku dan dingin me nyadarkanku bahwa kini dia 



 

bukan lagi Elizabeth yang selama ini kucintai. Bekas cekikan si pem-
bunuh kelihatan jelas pada lehernya, dan kini dia sudah tidak bernafas 
lagi.Suatu ketika aku kebetulan melihat ke atas. Sebelumnya 
jendela kamar kelihatan gelap. Kini aku merasa panik melihat sinar 

bulan yang kuning menyorot ke dalam kamar. Tirai jendela telah 
disibakkan. Dan dengan rasa ngeri yang sulit dilukiskan, kulihat di 

jendela terbuka sesosok tubuh yang sangat menakutkan serta 
menjijikkan. Kulihat senyuman pada muka makhluk iblis ini. 

Rupanya dia mengejekku, dan dengan telunjuk iblisnya dia me-
nunjuk ke mayat isteriku.Aku menyerbu ke jendela. Kucabut pistol 

dari dadaku, dan kulepaskan tembakan. Tapi dia mengelak. Dia 
melompat dari tempatnya, lari secepat kilat dan terjun ke danau. 

Suara tembakan pistolku menyebabkan orang banyak 
menyerbu masuk ke kamar. Aku menunjuk ke arah tempat makhluk 

ini menghilang. Kemudian kami mengikuti jejaknya dengan perahu. 
Beberapa buah jala ditebarkan, tapi sia-sia belaka. 

Setelah melakukan pemburuan selama beberapa jam, kami 
kembali dengan putus asa. Orang banyak sebagian besar yakin 

bahwa yang kulihat hanya sesuatu yang ada dalam angan-anganku 
saja. Kami mendarat, dan mereka terus melakukan pencarian di 

daratan. Kelompok pengejar pergi ke segala penjuru, menyusup ke 
tengah pohon-pohonan dan kebun anggur. 

Aku bermaksud menyertai mereka. Tapi belum jauh dari 
rumah, kepalaku sudah terasa pening. Langkahku seperti orang 

mabuk, dan akhirnya aku tersungkur ke tanah karena kelelahan. 
Mataku serasa tertutup oleh sehelai selaput, dan kulitku berkeriput 

karena panas dan demam. 
Dalam keadaan demikian aku diusung ke dalam dan 

dibaringkan di tempat tidur. Aku hampir-hampir tidak memahami 
apa yang sedang terjadi.Mataku menjelajahi seluruh ruangan, seakan 
mencari-cari sesuatu yang telah hilang. 

Beberapa waktu kemudian aku bangun. Seakan terdorong oleh 
instink, aku pergi ke kamar tempat kekasihku terbaring. Beberapa orang 
wanita yang mengerumuninya sedang menangis. Aku pun turut menangis 
bersama mereka. Waktu itu pikiranku tidak menentu. Pikiranku 
melayang-layang, tertuju kepada berbagai macam persoalan. Dengan pi-
kiran kacau-balau aku mengingat-ingat semua kemalangan yang kuderita 
beserta dengan penyebabnya. 

Aku sangat kalut, diliputi kabut keheranan dan kengerian. Mula-
mula William dibunuh, kemudian Justine dihukum mati. Selanjutnya 
Clerval juga jatuh menjadi korban, dan yang terakhir isteriku. Bahkan 
pada saat itu aku tidak tahu apakah kerabatku yang masih ada selamat 
dari kekejaman si iblis. Mungkin waktu itu juga ayahku sedang meng-
geliat-geliat dalam cekikannya, dan Ernest sudah menggeletak tidak 
bernyawa. Gagasan ini membuatku menggigil dan mengingatkanku untuk 
segera bertindak. Aku segera berkemas-kemas dan memutuskan untuk 
kembali ke Jenewa secepat mungkin. 

Tidak ada kuda yang bisa kusewa, jadi aku harus pulang melalui 
danau. Tapi angin waktu itu tidak * memungkinkan untuk melakukan 
pelayaran, dan hujan yang turun sangat lebat. Tapi waktu itu fajar baru 
merekah, dan aku bisa berharap akan sampai ke rumah malamnya. 



 

Aku mengupah beberapa orang untuk mendayung, bahkan aku 
sendiri juga turut mengayuh perahu. Seperti biasa aku selalu berusaha 
mengurangi siksaan batin dengan mengeluarkan tenaga jasmani. Tapi 
saat itu kesedihan yang kurasakan menyebabkan tenaga jasmaniku 
lenyap sama sekali .Dayung kulemparkan, dan aku duduk sambil me-
nopang kepalaku dengan dua tangan. Pikiranku sama sekali dikuasai oleh 
penderitaan yang kian memuncak. 

Kalau aku mengangkat kepala, aku melihat pemandangan yang 
belum lama keindahannya kunikmati bersama dia yang kini tinggal 
kenangan belaka. Air mata mengalir ke pipiku. 

Waktu itu hujan berhenti sejenak. Kulihat beberapa ekor ikan 
bermain-main dalam ah- seperti beberapa jam yang lalu. Ya, ini ikan yang 
sebelumnya telah diperhatikan oleh Elizabeth. Tak ada yang lebih 
menyakitkan bagi perasaan manusia daripada perubahan yang begitu 
besar dan tiba-tiba. Matahari bisa bersinar dan awan bisa berarak seperti 
biasa, tapi tidak ada yang kelihatan sama bagiku seperti hari kemarin. 
Iblis telah me renggutkan setiap harapan kebahagiaan masa depanku. 
Tidak ada lagi makhluk yang lebih menyedihkan daripada diriku. Begitu 
banyak dan mengerikan peristiwa yang terjadi terhadap diriku, terlalu 
banyak untuk riwayat hidup satu orang. 

Tapi mengapa aku harus menceritakan terus peristiwa yang 
sangat menyedihkan ini? Riwayat hidupku memang penuh kengerian. 
Kini aku sudah mencapai puncaknya, dan apa yang harus kuceritakan 
sekarang rasanya sudah terlalu berlebih-lebihan. Coba bayangkan! Satu 
demi satu keluargaj dan sahabatku direnggutkan dariku. Aku dibiarkan 
merana seorang diri. 

Kini tenagaku sudah hampir habis sama sekali. Dengan 
beberapa kalimat aku harus menceritakan akhir kisahku yang 
mengerikan. 

Aku pun sampai ke Jenewa. Ayah dan Ernest masih hidup. Tapi 
ayah tidak mampu menanggung kesedihan yang juga kurasakan, demi 
mendengar ceritaku. Sekarang aku sadar, betapa tua dan rapuh dia! 
Matanya menjadi belingsatan dan hampa, serta kehilangan cahaya. 
Baginya, Elizabeth lebih dari seorang anak kandung. Elizabeth sangat 
disayanginya, lebih-lebih karena sudah tidak banyak lagi yang bisa 
dicintainya. 

Terkutuk, terkutuklah iblis yang mendatangkan kesedihan 
begitu besar kepada ayahku yang sudah j ubanan, serta menghancurkan 
jiwanya sama sekali! Ayah tidak kuasa lagi menanggung beban pen-
deritaan yang sudah menumpuk sedemikian banyaknya. Mata air 
kehidupannya tiba-tiba berhenti mengalirkan semangat hidup. Dia tidak 
bisa lagi bangun dari tempat tidur, dan beberapa hari kemudian dia 
menghembuskan nafas penghabisan dalam pelukanku. 

Lalu apa jadinya dengan diriku? Aku tidak tahu. Aku kehilangan 
ingatan. Aku hanya bisa merasakan rantai dan kegelapan yang memberati 
diriku. Kadang-kadang aku bermimpi sedang berjalan-jalan di taman 
bunga penuh kegembiraan bersama teman-teman di masa kanak-
kanakku. Tapi setelah terbangun, aku mendapatkan diriku berada dalam 
penjara bawah tanah. 

Kesedihan menyusul. Tapi lambat laun aku mulai sadar akan 
diriku, penderitaan serta keadaanku. Tidak lama kemudian aku 



 

dibebaskan dari kurungan. Rupanya selama itu aku dianggap gila. 
♦Selama beberapa bulan aku dikurung dalam sel tahanan seorang diri. 

Namun bagiku kebebasan merupakan hadiah yang tidak 
berguna. Tapi kemudian terpikir olehku bahwa kebebasanku bisa 
kumanfaatkan untuk berusaha membalas dendam. Setelah kenangan ten-
tang penderitaan masa lalu kembali kurasakan, aku mulai memikirkan 
penyebabnya. Ya, penyebabnya tidak lain makhluk ciptaanku sendiri — 
iblis mengerikan yang kulepaskan ke dunia untuk mendatangkan 
kehancuranku sendiri! Aku merasa terbakar oleh kemarahan kalau 
teringat kepada makhluk ini. Aku sangat bernafsu ingin menangkapnya, 
serta membalas dendam dengan menghancurkan kepalanya yang 
terkutuk. 

Kemarahanku tidak terbatas hanya pada pikiran semata-mata. 
Aku juga mulai memikirkan cara terbaik untuk melaksanakan 
pembalasan dendamku. Setelah keputusanku bulat, aku pun mulai ber-
tindak. Beberapa bulan setelah aku dibebaskan, aku menemui hakim 
bagian kriminil. Kuceritakan kepadanya bahwa aku punya tuntutan yang 
akan kuajukan. Kukatakan kepadanya bahwa aku kenal dengan 
pemusnah keluargaku. Aku mengajukan permohonan kepadanya agar dia 
menggunakan segenap wewenangnya untuk menangkap si pembunuh. 

Hakim mendengarkan kata-kataku dengan penuh perhatian dan 
rasa belas kasihan. "Percayalah, Tuan," katanya, "kami akan berusaha 
sekuat tenaga untuk menangkap penjahat ini." 

"Terima kasih," jawabku. "Kalau begitu dengarkan keterangan 
yang akan kupaparkan. Memang ini sebuah cerita yang sangat aneh. Aku 
khawatir ceritaku tidak mudah menarik kepercayaan orang, sebab 
walaupun semuanya benar tapi kedengar annya sangat ajaib. Ceritaku 
juga bisa disalahartikan sebagai sebuah mimpi, padahal aku tidak punya 
motif untuk menceritakan kebohongan." 

Sikapku waktu menceritakan ini penuh ketenangan dan 
mengesankan. Dalam hati aku sudah bertekad memburu perusak hidupku 
dan membunuhnya. Tekad ini meredakan penderitaanku, dan untuk 
sementara menenangkan hidupku. Aku menceritakan kisahku secara 
singkat, tapi tegas dan dengan tepat. Kusebutkan tanggal setiap peristiwa 
dengan tepat, dan aku tidak pernah menyimpang dengan mengucapkan 
makian atau seman.Mula-mula hakim kelihatan tidak percaya. Tapi aku 
terus bercerita, dan perhatian serta rasa tertariknya semakin bertambah. 
Kulihat dia kadang-kadang menggigil karena ngeri. Pada kesempatan 
lainnya dia tampak sangat heran. Rasa takjub yang tidak bercampur 
dengan ketakpercayaan terbayang jelas pada air mukanya.Setelah aku 
mengakhiri ceritaku, aku berkata, "Inilah makhluk yang kutuduh 
melakukan kejahatan selama ini. Tentang penangkapan dan hukumannya 
terserah kepada wewenang dan kekuasaanmu. Ini tugasmu sebagai 
seorang hakim. Aku yakin dan berharap perasaanmu sebagai manusia 
tidak menentang pelaksanaan tugasmu dalam persoalan ini.*Kata-kataku 
yang terakhir mengubah pendirian pendengarku. Dia telah mendengarkan 
ceritaku setengah percaya setengah tidak, seperti orang mendengarkan 
dongeng tentang peri dan kejadian-kejadian ajaib. Tapi setelah dia 
diminta untuk bertindak secara resmi, seluruh sikap ketakper-cayaannya 
kembali. Dia menjawab pelahan:"Dengan segala senang hati aku ingin 



 

memberikan setiap bantuan yang kauperlukan untuk melakukan 
pengejaran. Tapi makhluk yang kau-ceritakan rupanya memiliki kekuatan 
luar biasa, yang akan mengalahkan setiap usahaku. Siapa yang akan bisa 
mengejar makhluk yang sanggup melintasi padang es, serta tinggal di 
dalam gua yang tidak bisa didatangi manusia? Lagipula beberapa bulan 
sudah berlalu sejak dia melakukan kejahatannya. Tak ada seorang pun 
yang tahu ke mana dia pergi, atau di mana dia bertempat-tinggal.""Aku 
tidak ragu-ragu lagi, dia pasti tinggal tidak jauh dari kediamanku. Dan 
kalau dia benar sudah melarikan diri ke pegunungan Alpen, dia bisa di-
buru seperti kambing gunung dan dibinasakan seperti binatang buas. Tapi 
aku sudah mengetahui bagaimana pendirianmu. Kau tidak mempercayai 
ceritaku, dan tidak mau memburu musuhku untuk 
menghukumnya."Sementara aku berbicara, kemarahan membuat mataku 
berkilat-kilat. Hakim mulai merasa khawatir. "Kau keliru," katanya. "Aku 
akan berusaha menangkap makhluk ini kalau aku mampu. Percayalah, 
aku akan menjatuhkan hukuman yang setimpal untuk semua 
kejahatannya. Tapi mendengar ceritamu sendiri tentang kemampuan 
makhluk ini, aku merasa khawatir jangan-jangan usaha kita kelak 
ternyata sia-sia belaka. Jadi sementara kita melakukan segala usaha, kau 
harus bersedia menerima kegagalan dan kekecewaan.""Tidak perlu begitu. 
Tapi apa yang akan kukatakan takkan ada gunanya. Pembalasan den-
damku tidak ada sangkut-pautnya dengan kepen-tinganmu. Aku tidak 
bisa melukiskan kemarahanku demi kuketahui bahwa pembunuh ini, 
yang kulepaskan ke tengah masyarakat, masih hidup. Kau menolak 
tuntutanku yang jujur. Sekarang aku hanya tinggal memiliki satu cara 
lagi. Aku akan berusaha sendiri untuk membinasakannya, walaupun 
akibatnya aku sendiri akan menemui ajal."Aku mengatakan ini dengan 
badan gemetar karena marah. Aku yakin sikapku bisa dianggap sebagai 
tingkah orang gila, atau orang kesurupan. Ya, seorang hakim Jenewa 
otaknya penuh dengan gagasan lain, yang jauh dari heroisme atau ke-
sadaran berbakti kepada masyarakat. Tentu saja gagasanku hanya 
ditafsirkannya sebagai kegilaan.Dia berusaha menenangkanku, seperti 
seorang perawat membujuk anak kecil. Dia menganggap ceritaku sebagai 
igauan orang sakit ingatan  belaka.Bung," seruku, "alangkah kosongnya 
jiwamu dari harga diri dan kebijaksanaan! Sudah, berhenti! Kau tidak 
tahu apa yang kaukatakan." Aku pergi meninggalkan rumah hakim 
dengan marah dan kesal. Sampai di rumah aku mulai memikirkan cara 
lain untuk bertindak.  

 

                                                Bab 24 

AKU sekarang hampir-hampir tidak bisa lagi berpikir dengan 
akal sehat. Tindakanku hanya terdorong oleh kemarahan. Hanya nafsu 
membalas dendam yang memberiku kekuatan dan gairah hidup. Nafsu ini 
jugalah yang memerintah pe rasaanku, serta kadang-kadang 
menenangkan hatiku. 

Keputusanku yang terutama ialah meninggalkan Jenewa untuk 
selama-lamanya. Aku mencintai negeriku manakala aku berbahagia dan 
dicintai. Tapi setelah aku menderita kesedihan, rasanya aku jadi berubah 
membencinya. Aku membawa uang secukupnya, juga perhiasan milik 
ibuku dan terus berangkat.Kini aku memulai pengembaraan yang hanya 
akan berakhir kalau hidupku juga berakhir. Aku hampir sudah 



 

menjelajahi seluruh dunia. Aku sudah mengalami hidup yang penuh 
kekerasan dan ke sulitan, seperti yang umumnya dirasakan oleh para 
pelancong di gurun-gurun pasir dan di negeri biadab. Aku hampir-hampir 
tidak mengerti bagaimana aku bisa tetap hidup. Aku sudah seringkah 
terkapar di padang pasir dan hampir mati. Tapi nafsu membalas dendam 
membuat aku tetap hidup. Aku tidak berani meninggalkan dunia fana ini 
lebih dulu dan membiarkan musuhku tetap hidup. Waktu aku 
meninggalkan Jenewa, usahaku yang pertama ialah mencari jejak 
musuhku. Tapi rencanaku tidak tetap. Selama berjam-jam aku me-
ngembara di luar kota, tidak tabu arah mana yang harus kuambil. Setelah 
malam tiba aku sadar telah berada di pintu gerbang kuburan tempat 
William, Elizabeth dan ayah d ke bumikan Aku masuk ke dalam kuburan 
dan menghampiri batu nisan yang bertutiskan nama mereka. Di mana-
mana sunyi senyap. Yang terdengar hanyalah bisikan lembut daun-daun 
pepohonan yang diusik angin. Malam sudah hampir gelap, dan keadaan di 
situ sangat khidmat dan tenang. Rasanya seakan arwah mereka yang 
sudah berpulang kembali dan mengerumuni si peziarah.Tapi kesedjhan 
serta kekhidmatan yang ditimbulkan oleh suasana tenang di sekitarku 
segera berganti dengan kemarahan. Mereka sudah tiada, tapi aku masih 
hidup di dunia. Pembunuh mereka juga masih hidup. Untuk 
membinasakannya, aku harus berusaha mempertahankan hidupku yang 
sudah payah.Aku berlutut di rumput dan mencium tanah. Dengan bibir 
gemetar aku berkata: "Demi tanah suci tempatku berlutut, demi arwah 
yang berkeliaran di dekatku dan demi kesedihan abadi yang kurasakan, 
aku bersumpah. Juga demi kau, O Malam beserta dengan arwah yang 
bernaung dalam keteduhanmu, aku bersumpah untuk memburu iblis yang 
menyebabkan kesedihanku, sampai aku atau dia binasa dalam 
pertarungan sampai mati. Untuk tujuan inilah aku mempertahankan 
hidupku. Untuk melaksanakan balas dendamku ini sekali lagi aku mau 
melihat matahari dan menginjak rumput dunia fana. Dan kuminta 
kepadamu, arwah semua yang sudah mati, dan juga kau, setan-setan yang 
berkeliaran, untuk membantu pelaksanaan kerjaku.Bantulah aku 
membuat iblis terkutuk ini binasa. Biarlah dia merasakan penderitaan 
yang sekarang menyiksaku." 

Aku mengucapkan sumpahku dengan khidmat. Aku sampai 
hampir merasa yakin bahwa arwah keluargaku yang terbunuh mendengar 
dan menyetujui maksudku. Tapi menjelang akhir kalimatku kemarahanku 
menyala-nyala sehingga kata-kataku tercekik di tenggorokan. 

Dalam keheningan malam kata-kataku dijawab dengan suara 
ketawa iblis yang keras. Suaranya mendengung di telingaku, panjang dan 
berat. Pegunungan menggemakan suaranya, dan aku merasakan diriku 
dikelilingi suara tertawa dan ejekan. 

Setelah suara tertawa berhenti, kudengar suara yang sangat 
kukenal dan kubenci. Suaranya begitu dekat ke telingaku berkata 
kepadaku dalam bisikan, "Aku puas, orang jahat! Kau bertekad untuk 
tetap hidup, dan aku merasa puas."Aku menyerbu ke arah datangnya 
suara, tapi si iblis mengelakkan terkamanku. Tiba-tiba bulan purnama 
terbit. Cahayanya menyinari tubuhnya yang buruk dan mengerikan, 
waktu dia berlari dengan kecepatan jauh melebihi kecepatan manusia. 
Aku mengejarnya. Dan selama beberapa bulan hanya itulah pekerjaanku. 
Dengan sedikit petunjuk yang kuperoleh, aku mengikuti sungai Rhone 



 

yang * berbelok-belok. Namun usahaku sia-sia. Aku sampai ke Laut 
Tengah yang biru. Di situ secara kebetulan yang aneh kulihat pada suatu 
malam si iblis menyembunyikan diri dalam kapal yang akan berlayar ke 
Laut Hitam. Aku turut naik ke kapal ini. Tapi dia lenyap begitu saja, aku 
tidak tahu ke mana larinya.Kutemukan kembali jejaknya di tengah 
padang belantara Tartar dan Rusia. Tapi masih saja dia berhasil 
meloloskan diri dari kejaranku. Di sana kadang-kadang beberapa orang 
petani yang ketakutan melihat rupa iblis ini memberitahukan kepadaku 
arah yang diambilnya. Tapi kadang-kadang dia sendiri rupanya khawatir 
jangan-jangan aku kehilangan jejaknya, putus asa dan mati. Maka dia 
dengan sengaja meninggalkan jejak untuk memberi petunjuk 
kepadaku.Salju sudah mulai berguguran di atas kepalaku. Dan kulihat 
jejaknya yang besar-besar di tengah , padang yang memutih. Coba 
bayangkan semua yang kurasakan! Dingin, serba kekurangan dan ke-
lelahan hanyalah sebagian kecil dari semua yang harus kuderita. Aku 
dikutuki oleh iblis, dan ke mana-mana membawa nerakaku sendiri yang 
abadi.Tapi roh baik masih mengikutiku dan menuntun langkahku, serta 
menolongku dari ke sulitan yang kelihatannya takkan teratasi. Kadang-
kadang kalau aku sudah hampir mati kelaparan di tengah gurun pasir, 
tahu-tahu aku mendapatkan makanan yang seakan sengaja disediakan 
untukku. Makanan ini tentu saja sangat sederhana, seperti yang biasa 
dimakan para petani di pedalaman. Aku yakin makanan ini dihidangkan 
oleh arwah yang kuminta! bantuannya. Pada kesempatan lain waktu aku 
hampir mati kehausan dan di mana-mana kering, tiba-tiba awan kecil 
terkumpul di langit. Beberapa tetes air turun, hanya cukup untuk mele-
nyapkan dahagaku. Dan kemudian awan pun lenyap tertiup angin. 

Sedapat mungkin aku selalu berjalan mengikuti tepi sungai. Tapi 
iblis yang kukejar biasanya menghindari sungai. Rupanya dia tahu bahwa 
kota besar selalu didirikan di tepi sungai. Di beberapa tempat manusia 
sangat jarang kutemukan. Biasanya aku hidup dengan memakan binatang 
liar yang berhasil kutangkap. Aku membawa banyak uang, dan akubisa 
menjalin persahabatan dengan orang desa dengan cara membagi-
bagikannya. Atau kadang-kadang setelah mengambil sebagian, binatang 
yang kubunuh kuberikan kepada mereka. Sebagai gantinya, mereka 
memberiku api dan perkakas untuk memasak makanan.Cara hidup yang 
semacam ini sangat tidak kusenangi. Aku hanya bisa merasakan 
kesenangan dalam tidur. Ah, alangkah nikmatnya tidur bagiku! Seringkah 
kalau aku merasa sangat berat menanggung kesedihan, aku terus 
berbaring untuk tidur. Dalam tidur, mimpiku seringkah mendatangkan 
rasa bahagia. Roh yang menjagaku rupanya memberiku saat-saat bahagia 
ini, agar aku bisa beristirahat dan mendapatkan kekuatanku kembali 
untuk melanjutkan perjalanan.Seandainya aku tidak bisa menikmati 
kesenangan beristirahat, mungkin aku sudah lama binasa karena 
menanggung kesulitan. Selama siang hari semangatku dibangkitkan oleh 
harapan menunggu datangnya malam. Dan setelah malam tiba, dalam 
tidur aku melihat semua sahabatku, isteriku serta negeriku yang kucintai. 
Sekali lagi aku melihat wajah ayahku yang ramah. Aku mendengar suara 
Elizabeth yang merdu, serta melihat Cierval yang sehat wal'afiat dan 
penuh gairah hidup. Seringkah kalau aku kelelahan karena berjalan, aku 
meyakinkan diriku sendiri bahwa aku sedang bermimpi. Aku tinggal 
menunggu datangnya malam, dan aku akan menikmati kenyat n di 



 

tengah-tengah semua orang yang kucintai. Alangkah cintanya aku kepada 
mereka! Bahkan pada saat aku sadar, aku seringkah meyakinkan diriku 
bahwa mereka masih hidup! Pada saat-saat semacam itu nafsu balas 
dendamku yang menyala-nyala padam. Aku meneruskan perjalanan 
mengejar musuhku seperti orang yang tidak sadar» seakan bukan karena 
dorongan keinginan yang berkobar-kobar.Aku tidak tahu bagaimana 
perasaan dia yang ku kejar. Kadang-kadang dia meninggalkan tulisan 
pada sekeping kulit kayu, atau pada batang pohon dengan menggunakan 
batu runcing. Maksudnya untuk memberi petunjuk, atau membangkitkan 
kemarahanku."Pemerintahanku belum berakhir" — demikian lah bunyi 
salah satu tulisan yang ditinggalkannya — "kau hidup, dan kekuasaanku 
sempurna. Ikuti aku. Aku pergi menuju ke padang es abadi di utara. Di 
sana kau akan merasakan penderitaan karena dingin dan kebekuan, 
sedangkan aku kebal dari penderitaan. Kalau kau berjalan cukup cepat 
mengikuti jalan setapak ini, kau akan menemukan seekor kelinci yang, 
sudah mati. Makanlah, untuk menyegarkan kembali tubuhmu. Teruslah, 
musuhku! Kita masih akan bertarung untuk saling membunuh, l'api 
sebelumnya kau harus merasakan banyak penderitaan, sampai saatnya 
tiba/' Iblis pengejek! Sekali lagi aku bersumpah untuk melaksanakan 
balas dendamku. Aku bertekad tidak akan menyerah sebelum dia atau 
aku binasa. Kemudian dengan senang hati aku akan menyusui Elizabeth 
dan semua kerabatku yang sudah berpulang. Mungkin sekarang mereka 
bahkan sudah menyiapkan hadiah bagiku, sebagai imbalan jerih payahku! 

Aku masih terus melakukan pengejaran ke utara. Salju makin 
lama makin tebal. Hawa dingin semakin membekukan tubuh, hampir-
hampir tak tertahankan rasanya. Semua petani mengurung diri dalam 
pondoknya. Hanya satu dua orang saja yang berani keluar. Mereka 
biasanya para pemburu, keluar untuk menangkap binatang yang ber-
keliaran mencari mangsa. Sungai penuh es, dan tidak ada ikan yang bisa 
ditangkap. Maka semakin sulit aku mencari makanan. Musuhku semakin 
merasa menang, dengan makin meningkatnya kesulitanku. Dia 
meninggalkan lagi tulisan seperti berikut ini:"Awasi Penderitaanmu baru 
saja mulai. Bungkuslah tubuhmu dengan mantel kulit binatang berbulu, 
dan bawalah bekal makanan. Kita akan segera melakukan perjalanan 
yang sulit, dan penderitaanmu akan memuaskan kebencianku yang 
abadi."Keberanian dan ketabahanku semakin kuat karena kata-kata 
ejekan ini. Aku bertekad tidak akan gagal melaksanakan maksudku. Aku 
berseru meminta bantuan kepada langit, serta meneruskan perjalanan 
melintasi padang salju dengan langkah tetap. Akhirnya di kejauhan 
samudera mulai tampak, meluas sampai ke cakrawala. Oh! Sungguh jauh 
bedanya laut di sini dengan laut di selatan yang berwarna biru! Di sini 
laut seluruhnya tertutup lapisan es, hampir tidak bisa dibedakan dengan 
daratan. Orang Yunani menangis gembira kalau melihat Laut Tengah dari 
bukit-bukit di Asia, dan mereka bersukacita karena jerih lelah mereka 
sudah berakhir. Tapi aku tidak menangis. Aku berlutut, dan dengan 
sepenuh hati mengucapkan terima kasih kepada roh pelindung yang telah 
menuntunku. Aku telah sampai dengan selamat ke tempat yang 
kuharapkan akan menjadi arena pertarungan dengan iblis yang selama ini 
ku-kejar-kejar.Beberapa minggu sebelumnya aku telah mendapatkan 
pengeretan dan beberapa ekor anjing untuk menariknya. Maka dengan 
kereta salju ini aku bisa melintasi padang es lebih cepat daripada yang 



 

kubayangkan alat pengangkutan yang sama. Tapi kalau sebelumnya aku 
semakin jauh tertinggal, setelah aku sampai ke tepi laut kuketahui bahwa 
iblis yang kukejar hanya sejauh sehari perjalanan di depanku. Aku 
berharap akan berhasil menyusulnya sebelum dia sampai ke pantai 
seberang. Dengan semangat dan keberanian baru aku meneruskan 
pengejaran. Dua hari kemudian aku sampai ke sebuah kampung kecil 
yang menyedihkan di tepi pantai. Aku bertanya kepada penghuninya, 
untuk mencari keterangan tentang si iblis. Keterangan yang kuperoleh 
tidak meragukan lagi. 

Mereka mengatakan bahwa malam sebelumnya telah datang 
seorang yang berbentuk raksasa. Dia bersenjata senapan dan beberapa 
buah pistol. Penghuni sebuah pondok yang terpencil lari semua karena 
takut melihat rupanya yang mengerikan. Dia mengambil persediaan 
makanan mereka untuk musim dingin dan dimuat di atas pengeretan. 
Untuk menarik pengeretan ini dia menangkap beberapa ekor anjing 
penghela yang terlatih. Malam itu juga iblis ini meneruskan perjalanan 
melintasi lautan, mengambil arah yang tidak sampai ke daratan mana 
pun. Orang desa yang ketakutan merasa senang karena raksasa ini pergi. 
Mereka mengira dia pasti sudah binasa. Kalau tidak terbenam karena 

lapisan es pecah, mungkin mati beku karena kedinginan. 

Demi mendengar keterangan ini aku merasa putus asa. Dia telah 
lolos dari kejaranku. Dan aku harus memulai lagi perjalanan menempuh 
padang es yang hampir tak ada batasnya. Penghuni desa ini saja merasa 
tidak sanggup menahan hawa dingin di tengah samudera es ini. Apalagi 
aku, orang yang biasa hidup dalam iklim yang lebih panas! Aku sama 
sekali tidak punya harapan akan bisa hidup .Tapi memikirkan si iblis 
akan hidup dengan penuh rasa kemenangan, kemarahan dan nafsu balas 
dendamku menyala kembali. Laksana ombak yang datang bergulung-
gulung, perasaan ini membanjir menenggelamkan perasaan lainnya. 
Setelah beristirahat sebentar, aku bersiap-siap untuk meneruskan 
pengejaran. 

Aku menukar pengeretanku dengan kereta salju yang lebih cocok 
untuk melakukan perjalanan melintasi lautan beku. Aku membawa bekal 
makanan banyak-banyak, terus bertolak dari daratan mi. 

Sejak saat itu aku sudah tidak tahu lagi berapa hari yang sudah 
berlalu. Selama itu aku menanggung penderitaan yang luar biasa. Kalau 
tidak didorong oleh semangat dan nafsu yang menyala-nyala dalam 
hatiku, aku pasti sudah binasa. Gunung es yang besar dan sulit ditempuh 
seringkah menghambat perjalananku. Aku juga sering mendengar 
bergolaknya samudera yang mengadu gunung-gunung es dengan suara 
gemuruh, mengancam untuk menghancurkanku. Tapi sekali lagi salju 
turun, membuat permukaan es mudah dilalui. 

Menilik habisnya persediaan makanan yang kubawa, aku bisa 
menduga bahwa aku sudah tiga minggu lamanya menempuh perjalanan. 
Harapan yang terus-menerus diulur-ulur seringkah membuat air mataku 
meleleh penuh kesedihan dan penyesalan. Sekali aku berhasil mendaki 
dan menuruni gunung, dan seekor anjingku mati kehabisan tenaga. 
Dengan rasa pilu aku memandangi padang es yang tuas terhampar di 
hadapanku. Tiba-tiba kulihat sebuah titik hitam jauh di dekat kaki langit. 

Aku menajamkan penglihatanku, untuk mengetahui dengan 
pasti benda apa yang kulihat. Aku berseru kegirangan demi kukenali 



 

sosok tubuh berbentuk buruk di atas sebuah kereta salju. Oh  
Alangkah besarnya harapan yang berkobar kembali dalam hatiku! 

Air mata hangat membanjir ke luar, dan cepat-cepat kuhapus. 
Air mataku tidak boleh mengaburkan pandanganku, supaya si iblis 

tidak terlepas lagi dari penglihatanku. Tapi tetap saja air mataku 
bercucuran. Akhirnya aku tidak kuasa lagi menahan perasaan, dan 

tangisku meledak. 

Tapi sekarang bukan waktunya untuk berlalai-Lalai. Anjing 

yang mati kulepaskan dari ikatannya, dan lain-lainnya kuberi 
makan banyak-banyak. Setelah beristirahat selama satu jam, aku 

meneruskan perjalanan pula. 

Pengeretan di depanku masih bisa kulihat. Aku tidak 

melepaskannya lagi dari penglihatanku, kecuali satu kait waktu 
pandanganku terhalang oleh sebuah bukit es. Rupanya aku berhasil 

mengejarnya. Setelah perjalanan selama dua hari, kulihat musuhku 
tidak lebih dari dua kilometer di depanku. Melihat ini dadaku 

berdebar-debar. 
Tapi kini setelah musuhku hampir terjangkau, tiba-tiba 

harapanku padam, Jejaknya kini lebih sulit dicari daripada 
sebelumnya. Kudengar samu-dera di bawah lapisan es bergolak. 

Suaranya yang menggemuruh serta gelombang yang berdeburan di 
bawahku makin lama makin mengerikan. 

Aku berusaha maju terus, tapi sia-sia belaka. Badai datang dan 
lautan makin menggejolak. Lak sana gempa bumi yang hebat, 

lapisan es retak-retak. Pecahannya saling bertumbukan dengan 
suara yang sangat dahsyat. 

Tidak lama kemudian badai berhenti. Dalam tempo beberapa 
menit saja aku sudah dipisahkan dari musuhku oleh air laut yang 
bergolak, berbusa dan berbuih. Aku terapung-apung di atas 

pecahan es. Pecahan es ini pun makin lama makin kecil, mengancam 
untuk mendatangkan kematian yang mengerikan bagiku. 

Beberapa jam berlalu dalam keadaan semacam ini. Beberapa ekor 
anjingku mati. Aku sendiri sudah hampir mati terbenam. Saat itulah aku 
melihat kapalmu, memberiku harapan keselamatan dan hidup. 

Aku tidak mengerti bagaimana sebuah kapal sampai berlayar begitu 
jauh ke utara, dan aku sangat * heran melihatnya. Aku segera 
menghancurkan sebagian kereta saljuku untuk membuat dayung. Dengan 
potongan papan itu aku mendayung rakit-esku ke arah kapalmu. 

Aku sudah bertekad, seandainya kau dalam perjalanan ke selatan, 
aku lebih baik mempercayakan nasibku kepada laut daripada 
membatalkan maksudku. Aku berharap akan bisa membujukmu agar mau 
memberiku sebuah perahu untuk mengejar 
musuhku. f 

Tapi ternyata pelayaranmu menuju ke utara. Kau menaikkanku ke 
atas kapal pada saat tenagaku habis. Kalau tidak mendapat 
pertolonganmu, aku pasti sudah mati. Padahal aku masih takut mati, 
sebab tugasku belum tertunaikan. 

Oh! Apakah roh penuntunku memberikan kesempatan kepadaku 
untuk beristirahat? Ataukah aku harus mati, dan dia masih tetap hidup? 
Seandainya aku mati, Walton, bersumpahlah kau untuk tidak 



 

membiarkannya lolos. Carilah dia sampai ketemu, dan bunuhlah dia 
untuk memuaskan nafsu balas dendamku. 

Tapi patutkah aku menyuruhmu mengambil-alih tugasku, 
melakukan pengejaran dan menahankan penderitaan seperti yang telah 
kurasakan? Tidak, aku tidak mementingkan diri sendiri Tapi seandainya 
nasib mempertemukanmu dengan dia, bersumpahlah kau kepadaku untuk 
membunuhnya.  Bersumpahlah kau untuk mengakhiri kemenangannya 
atas penderitaanku. Akhiri hidupnya, agar dia tidak memperpanjang lagi 
daftar kejahatannya yang sangat keji. 

Berhati-hatilah! Dia pandai bicara dan pintar membujuk. Bahkan 
dia pernah berhasil mempengaruhi hatiku. Tapi kau jangan percaya ke-
padanya. Jiwanya seburuk rupanya yang mengerikan, penuh kelicikan 
dan kejahatan iblis. Jangan dengarkan perkataannya. Sebutkan nama 
William, Justine, Clerval, ayahku dan Victor yang malang, dan tikamkan 
pedangmu ke jantungnya. Arwahku akan selalu mendampingimu, untuk 
meluruskan tikaman ujung pedangmu. 

 

Sambungan surat Robert Walton. 
 

26 Agustus 17. 

Kau sudah membaca cerita yang aneh dan mengerikan ini, 
Margaret. Tidakkah kau merasakan darahmu membeku karena ngeri, 
seperti yang kurasakan? Kadang-kadang karena tercengkam oleh 
penderitaan yang tiba-tiba dirasakannya, dia tidak bisa meneruskan 
ceritanya. Pada kesempatan lainnya dia bercerita dengan suara terputus-
putus karena kepedihan hatinya. 

Matanya yang bagus kadang-kadang menyala-nyala karena 
kemarahan, dan kadang-kadang sayu tertunduk oleh rasa duka yang tak 
ada taranya. Kalau dia bisa menahan perasaannya, dia bisa mengisahkan 
peristiwa yang paling mengerikan dengan suara penuh ketenangan. 
Kemudian seperti gunung meletus, air mukanya berubah penuh kema-
rahan. Dia memekikkan kutukan kepada iblis penyebab kesengsaraannya.  

Ceritanya sating berhubungan, dan diceritakan dengan kebenaran 
yang bersahaja. Tapi kuakui kepadamu bahwa surat Felix kepada Satle 
yang ditunjukkannya kepadaku serta makhluk yang kulihat dengan mata 
kepalaku sendiri dari kapal lebih meyakinkan diriku akan kebenaran 
ceritanya, daripada kata katanya untuk meyakinkanku. 

Jadi makhluk seperti yang diceritakannya benar-benar ada! Aku 
tidak meragukannya, walaupun aku merasa heran dan takjub. Kadang-
kadang aku berusaha mendapatkan dari Frankenstein rumus dan cara 
membuat makhluk ini. Tapi dalam perkara ini dia benar-benar teguh dan 
kebal terhadap bujukan. 

"Apakah kau gila, Sahabatku?" katanya. "Ataukah kau terdorong 
oleh rasa ingin tahu yang tanpa dipikir? Apakah kau juga akan 
menciptakan iblis musuhmu dan musuh seluruh dunia? Semoga ke-
damaian mengisi hatimu! Ambillah pelajaran dari kesedihanku, dan 
janganlah kau mencari untuk menambah kesedihanmu sendiri."m 
Frankenstein mengetahui bahwa aku membuat catatan tentang riwayat 
hidupnya. Dia meminta catatanku, untuk memeriksanya. Kemudian dia 



 

sendiri membuat koreksi di beberapa tempat. Terutama dia 
menghidupkan percakapan antara dia sendiri dengan musuhnya. 

"Karena kau telah mengabadikan ceritaku," katanya, "aku tidak 
menginginkan cerita yang kurang betul diwariskan turun-temurun." 

Demikianlah waktu seminggu berlalu, sementara aku 
mendengarkan cerita paling aneh yang bisa dikhayalkan manusia. Pikiran 
dan segenap perasaanku tertumpah kepada tamuku, beserta dengan kisah 
yang diceritakannya. 

Aku sangat ingin menghiburnya. Tapi dapatkah aku 
membangkitkan semangat hidup orang yang begitu menyedihkan, serta 
begitu hampa dari ha rapan mendapatkan penghiburan? Oh, tidak! Kini 
dia hanya mengenal satu kegembiraan saja, yaitu kalau dia bisa mati dan 
beristirahat untuk selama-lamanya. 

Tapi kadangkala dia pun masih bisa menikmati satu kesenangan, yaitu 
akibat dia terlalu lama menyendiri serta gangguan demam. Kalau dalam 
mimpi dia berjumpa dengan keluarganya, dia yakin bahwa itu bukan 
sekedar mimpi belaka. Dia yakin bahwa mereka benar-benar datang 
menemuinya dari dunia yang jauh. Kepercayaan ini menenangkan 
perasaannya, sehingga aku sendiri hampir mempercayainya sebagai satu 
kenyataanpan kami tidak selalu terbatas pada riwayat dan kesedihannya 
saja. Dia juga memiliki pengetahuan yang luas di bidang kesusasteraan. 
Kepandaiannya berbicara sangat kuat, serta sangat menyentuh perasaan. 
Dia bisa membangkitkan belas kasihan orang, tanpa dia sendiri 
menitikkan air mata. Betapa hebatnya orang ini di kala masih penuh 
kebahagiaan dan tidak kurang suatu apa! Sedang di saat-saat 
kehancurannya saja, dia masih memperlihatkan wataknya yang agung 
dan luhur. Rupanya dia masih menyadari harga diri dan kebesarannya 
pada saat kejatuhannya. 

"Waktu aku masih muda," katanya, "aku yakin bahwa aku sudah 
ditakdirkan untuk menghasilkan karya agung. Perasaanku sangat dalam, 
tapi aku pun memiliki cara berpikir yang tenang, yang memungkinkanku 
bisa mencapai prestasi yang tinggi. Kesadaran akan kebesaran jiwaku 
membantuku untuk menaruh kepercayaan kepada diri sendiri, padahal 
seandainya orang lain pasti sudah putus asa. Sebab aku menganggap satu 
kejahatan, kalau aku menyia-nyiakan bakatku yang seharusnya berguna 
bagi kesejahteraan umat manusia. Kalau aku memikirkan tentang 
pekerjaan yang sudah kusele-saikan, yaitu penciptaan makhluk perasa 
yang mampu berpikir, aku tidak bisa menyamakan diriku dengan para 
penemu lain yang biasa. Tapi pikiran yang mendorongku untuk memulai 
penciptaanku dulu, kini hanya membenamkanku semakin dalam di dalam 
lumpur kehinaan. Perhitungan dan harapanku ternyata meleset semua. 
Aku seperti malaikat yang ingin mencapai kemahakuasaan, akhirnya 
dirantai dalam neraka abadi. Imajinasiku sangat kuat dan kemampuanku 
luar biasa. Karena perpaduan dua hal inilah, maka aku punya gagasan 
ingin menciptakan manusia buatan. Bahkan sekarang pun aku masih 
teringat kepada perasaanku waktu pekerjaanku belum selesai. Kadang-
kadang aku merasa berada di sorga. Kadang-kadang aku merasa sangat 
bangga kepada kemampuanku, dan kadang-kadang hasratku menyala-
nyala ingin tahu bagaimana kelak hasilnya. Sejak kecil aku sudah dididik 
untuk bercita-cita setinggi bintang. Kini alangkah dalamnya aku 



 

terbenam! Oh! Sahabatku, kalau kau mengenalku dalam keadaanku dulu, 
kau takkan mengenaliku dalam keadaan sengsara seperti ini. Dulu 
kesedihan tidak pernah singgah ke hatiku. Aku seakan terus terdorong ke 
atas oleh takdir untuk mencapai keagungan. Tapi kemudian aku jatuh, 
jatuh dan tidak bisa bangkit kembali." 
Haruskah aku kehilangan sahabat yang mengagumkan ini? Aku sudah 
lama mendambakan seorang sahabat. Aku menginginkan sahabat yang 
bisa memahami perasaanku, serta mencintaiku. Bayangkan! Di tengah 
samudera sunyi ini aku mendapatkan sahabat yang kuidam-idamkan. 
Tapi aku khawatir, aku hanya mendapatkannya untuk mengetahui 
nilainya yang tinggi dan kemudian kehilangan dirinya. Aku ingin 
menyelamatkan jiwanya, tapi dia menolak gagasanku.  

"Aku berterima kasih kepadamu, Walton," katanya, "atas maksud baikmu 
yang kautujukan kepada diriku yang sangat malang ini. Tapi kalau kau 
berbicara tentang hidup dan harapan baru, apakah kau juga memikirkan 
mereka yang telah tiada? Adakah laki-laki yang seperti Clerval? Dan 
masih adakah wanita lain yang seperti Elizabeth? Mereka bagiku bukan 
sekedar sahabat belaka. Ikatan kasih sayang kami sejak masa kanak-
kanak tetap tidak berubah. Di mana pun aku berada, suara Elizabeth 
yang lemah lembut serta kata-kata Clerval yang riang gembira rasanya 
selalu terngiang di telingaku. Mereka kini sudah tiada. Dan sekarang 
dalam kesendirian hanya ada satu perasaan saja yang mendorongku 
untuk tetap hidup. Seandainya aku berhasil membaktikan diri untuk 
kesejahteraan unrat manusia, pasti aku masih bisa menghayati hidup 
walaupun sebatang kara. Tapi ternyata aku tidak ditakdirkan demikian. 
Sekarang aku harus memburu dan membinasakan makhluk yang telah 
kuberi hidup. Setelah itu barulah tugasku di dunia tertunaikan, dan aku 
bisa mati dengan perasaan tenang." 

2 September. 
 

Adikku sayang, 

Aku menulis surat ini dalam keadaan sedang dikelilingi bahaya. Aku 
bahkan tidak tahu apakah aku masih ditakdirkan untuk melihat Inggris 
kembali, serta bertemu dengan penghuninya Aku dikelilingi oleh gunung-
gunung es yang mengancam untuk meremukkan kapalku, dan tidak ada 
jalan untuk melepaskan diri. 
Orang-orang gagah berani yang menyertai pelayaranku meminta 
bantuanku, tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Keadaan kami sangat 
mengerikan, namun aku tidak kehilangan keberanian dan harapan. Yang 
membuatku merasa ngeri hanyalah pikiran bahwa hidup orang-orang ini 
terancam bahaya karena aku. Kalau kami binasa, penyebabnya tidak lain 
adalah rencanaku yang gila. 
Dan bagaimanakah perasaanmu, Margaret? Kau pasti takkan 
mempercayai berita kebinasaanku, dan kau akan selalu menunggu 
kedatanganku kembali. Bertahun-tahun akan berlalu, dan kau akan 
seringkah didatangi rasa kekhawatiran, namun kau masih disiksa oleh 
harapan. 

Oh! Adikku sayang, kepedihan hatimu selama menunggu diriku yang tak 
kunjung tiba kelak lebih menyiksa bagiku daripada kematianku sendiri. 



 

Tapi kau punya suami dan anak-anak yang manis. Kau akan selalu 
bahagia. Semoga Tuhan memberkati dan membuatmu selalu berbahagia! 
Tamuku yang memilukan memandangiku dengan rasa belas kasihan yang 
paling lembut. Dia berusaha membangkitkan harapanku, dan berbicara 
seakan hidup adalah harta yang paling dihargainya. Dia mengingatkanku 
tentang betapa seringnya para pelaut diancam bahaya yang sama waktu 
mengarungi lautan. Tanpa mengingat dirinya sendiri, dia membuat 
ramalan yang menggembirakan mengenai diriku. 

Bahkan para kelasi merasakan pengaruh kepandaiannya berbicara. Kalau 
dia berbicara, mereka tidak lagi merasa putus asa. Dia membangkitkan 
semangat dan tenaga mereka. Dan sementara mereka mendengarkan 
suaranya, mereka menganggap gunung es yang menjulang tinggi hanya 
sebagai gundukan sarang tikus tanah yang akan lenyap karena kehendak 
manusia. 

Tapi perasaan begini hanya bersifat sementara. Setiap hari harapan yang 
selalu tertunda-tunda membuat mereka ketakutan. Dan aku hampir 
hampir merasa khawatir, jangan-jangan ketakutan mereka 
mengakibatkan timbulnya pemberontakan di kapal. 

5 September 

Baru saja terjadi peristiwa yang sangat menarik Begitu menariknya, 
sehingga walaupun kemungkinan besar surat ini takkan pernah sampai 
ke tanganmu, namun aku tidak bisa melewatkannya begitu saja tanpa 
menuliskannya. 
Kami masih dikelilingi gunung es. Setiap saat kami masih terancam 
bahaya hancur lebur kalau gunung ini saling bertumbukan. Udara terasa 
dingin luar biasa. Banyak teman-temanku yang sudah mendapatkan 
kuburannya di tengah lautan es yang jauh dari' mana pun.Tiap hari 
kesehatan Frankenstein semakin merosot. Sinar matanya masih menyala-
nyala, tapi tenaganya sudah habis. Kalau dia melakukan gerakan dengan 
tiba-tiba, dengan cepat dia terpe-renyak kembali dan diam seperti orang 
yang tidak bernyawa. 
Dalam suratku yang terakhir aku menyebutkan ketakutanku kalau ka au 
terjadi pemberontakan di kapal. Pagi ini aku sedang memperhatikan 
wajah sahabatku yang pucat. Matanya setengah tertutup, dan anggota 
badannya tergantung lemas. Tiba-tiba aku dikejutkan oleh suara setengah 
lusin pelaut yang minta masuk ke dalam kabin. Mereka masuk, dan 
pemimpinnya berbicara kepadaku. 
Dia berkata kepadaku, bahwa dia dengan teman-temannya datang untuk 
mengajukan permintaan yang tidak bisa kutolak. Kami sedang terjepit es, 
dan mungkin tidak bisa melepaskan diri lagi. Tapi mereka menakutkan, 
seandainya kelak kami punya kesempatan mendapatkan jalan keluar, aku 
akan bertindak bodoh dengan meneruskan pelayaran dan menghadapkan 
mereka dengan bahaya baru. Maka dia atas nama teman-temannya 
mendesakku agar aku mau bersumpah untuk berbalik haluan menuju ke 
selatan, kalau nanti kapal terlepas dari kepungan gunung es. 
Permintaan mereka mengganggu pikiranku. Aku belum putus harapan, 
dan aku pun tidak memikirkan untuk pulang kalau kapal terlepas dari 
jepitan es. Tapi dapatkah aku menolak tuntutan ini? Aku masih ragu-ragu 
untuk memberikan jawaban. Waktu itu Frankenstein yang dari tadi 
berdiam diri, bahkan kelihatannya tidak punya cukup tenaga untuk 



 

mengikuti pembicaraan kami, memaksa dirinya untuk bangkit. Matanya 
menyala-nyala, dan pipinya memerah. Dia menoleh kepada para pelaut 
yang menemuiku seraya berkata:"Apa maksudmu? Tuntutan apa yang 
kauajukan kepada kaptenmu? Apakah kau begitu mudah dibelokkan dari 
tujuanmu? Bukankah kau mengatakan ini sebuah ekspedisi besar? Tapi 
kebesarannya bukan karena lautan yang kauarungi tenang dan rata 
seperti laut selatan. Kebesarannya karena pelayaran ini penuh bahaya 
dan kengerian. Karena setiap saat dalam pelayaran ini menuntut segenap 
tenaga dan keberanianmu. Karena kau selalu dikelilingi bencana dan 
bahaya maut, dan kau harus berani mengatasinya. Karena ini semua, 
maka pelayaran ini bisa dikatakan sebuah ekspedisi besar. Dan kau 
mendapat penghormatan besar untuk menjalaninya. Untuk selama-
lamanya kau akan dipuji-puji sebagai orang yang berjasa kepada umat 
manusia. Namamu akan disejajarkan dengan mereka yang menantang 
maut demi kesejahteraan seisi dunia. Dan sekarang lihatlah! Pada 
bayangan per tama ancaman bahaya, atau pada saat pertama keberanian 
dan ketabahanmu akan mendapat ujian. Kau lebih suka dicap sebagai 
orang yang tidak cukup memiliki tenaga untuk menahankan hawa dingin 
dan ancaman bahaya. Sebagai orang yang berjiwa kerdil, kau menggigil 
dan pulang untuk memanaskan badan di muka per diangan. Sungguh sia-
sia segala perlengkapan yang sudah dipersiapkan dengan susah payah! 
Kalian tidak perlu datang jauh-jauh ke sini untuk memberi malu 
kaptenmu dengan menyerah .kalah, hanya karena kalian semuanya 
pengecut. Oh! Jadilah manusia, atau lebih dari manusia! Tetaplah teguh 
memegang tujuan mu sekuat batu karang. Es ini tidak terbuat dari bahan 
yang sama dengan bahan pembuat hatimu. Es ini bisa keras seperti batu 
atau mencair menjadi air, sesuai dengan kehendakmu. Janganlah kalian 
kembali kepada keluarga masing-masing dengan cap pengecut pada 
dahimu. Kembalilah sebagai pahlawan yang berhasil melakukan 
penaklukan, dan pahlawan yang tidak tahu apa arti kata menyerah atau 
meninggalkan gelanggang pertarungan." 

Dia berbicara dengan semangat menyala-nyala serta mata yang penuh 
sinar kepahlawanan. Herankah kau kalau hati orang-orang ini tergerak 
olehnya? Mereka saling berpandangan tanpa bisa menjawab. Kemudian 
aku berbicara. Kusuruh mereka beristirahat, serta merenungkan apa yang 
dikatakannya. Aku juga tidak akan memaksakan kehendakku 
meneruskan pelayaran ke utara, kalau itu bertentangan dengan kehendak 
mereka. Tapi aku berharap, setelah mereka memikirkannya keberanian 
mereka akan kembali. 
Mereka pergi, dan aku mengalihkan perhatian kepada sahabatku. Tapi 
dia sudah kehabisan tenaga pula, dan jiwanya hampir melayang. 
Aku tidak tahu bagaimana semua ini akan berakhir. Tapi rasanya aku 
lebih baik mati daripada pulang dengan rasa malu, karena tujuanku tidak 
terlaksana. Tapi aku khawatir memang demikianlah nasibku. Orang-
orangku tanpa dorongan rasa kehormatan dan cita-cita tinggi, takkan mau 
terus menahankan penderitaan seperti yang sedang kami alami. 
September. 

Nasibku sudah ditetapkan. Aku menyatakan setuju untuk kembali, kalau 
kami tidak binasa. Maka harapanku hancur oleh kepengecutan dan ketak-
tetapan hati. Aku pulang tanpa hasil apa pun, dan dengan rasa kecewa. 



 

Untuk menahankan rasa kecewa ini dengan sabar, rasanya memerlukan 
filsafat yang lebih dalam daripada yang kumiliki. 

 

12 September. 
 

Semuanya sudah berlalu. Aku pulang ke Inggris. Aku sudah 
kehilangan harapan mencapai kebesaran dan harapan menjadi orang yang 
berguna bagi masyarakat. Aku sudah kehilangan sahabatku. Tapi aku 
akan mencoba menceritakan pengalaman pahitku kepadamu. Adikku 
sayang. Dan sementara aku berlayar pulang ke Inggris dan kepadamu, 
aku tidak akan terus merasa murung. 

Pada tanggai 9 September es mulai bergerak. Suaranya yang 
menggemuruh terdengar dari jauh, waktu pulau-pulau es ini mulai retak 
dan pecah-pecah di mana-mana. Kami terjepit di tengah bahaya yang 
sangat dahsyat, tapi kami sama sekali tidak bisa berbuat apa-apa. 

Karena tidak ada yang bisa dilakukan, maka aku memusatkan 
perhatian kepada tamuku yang malang. Sakitnya makin payah, dan 
akhirnya dia tidak bisa meninggalkan tempat tidur. Di belakang kami es 
pecah dan terdorong arus yang kuat ke utara. Angin bertiup dari 

barat, dan pada tanggal 11 jalan ke arah selatan terbuka lebar. 
Para pelaut yang melihat ini sadar dan yakin bahwa mereka 

akan bisa pulang ke kampung halaman. Mereka pun bersorak-sorai 
dengan gembira. Frankenstein kebetulan siuman. Dia menanyakan 

penyebab suara hiruk-pikuk yang didengarnya. 

"Mereka   bersorak-sorai,"  jawabku,   "sebab mereka segera 
akan pulang ke Inggris." 

"Jadi kau benar-benar akan kembali?" 

"Aduh! Ya, betul. Aku tidak sanggup menolak tuntutan 
mereka. Aku tidak bisa memaksa mereka menempuh bahaya di luar 

kehendak mereka sendiri, dan aku harus kembali." 

"Kembalilah, kalau itu sudah menjadi kehendakmu. Tapi aku 
tidak mau kembali. Kau boleh membatalkan maksudmu. Tapi aku 

tidak berani ^ mengurungkan apa yang sudah menjadi tujuanku, 
sebab aku mengemban tugas dari Tuhan sendiri. Sekarang badanku 

lemah, tapi roh yang membantu pelaksanaan pembalasan 
dendamku akan memberiku kekuatan cukup." 

Dia berkata demikian seraya mencoba bangkit dari tempat 
tidur. Tapi usaha ini sudah terlalu berat baginya. Dia terkapar 

kembali dan jatuh pingsan. 

Lama sekali dia tidak sadarkan diri. Aku sampai seringkah 
mengira bahwa nyawanya benar-benar 

sudah meninggalkan raganya. Tapi akhirnya dia siuman 
kembali, dan membuka matanya. Nafasnya sengal-sengal dan dia 

tidak mampu mengeluarkan sepatah kata pun. Dokter kapal 
memberinya obat penenang, serta memberi perintah kepada kami 

agar dia tidak diganggu. Dia juga mengatakan bahwa hidup 
sahabatku tinggal beberapa jam saja. 

Nasib sahabatku sudah ditentukan. Aku tidak bisa berbuat 
apa-apa, kecuali bersabar dan ber sedih hati. Aku duduk di sisi 
tempat tidur, menjaganya. Matanya tertutup, dan kukira dia tidur. 



 

Tapi kemudian dengan suara lemah dia memanggilku, memintaku 
lebih dekat kepadanya. Dia berkata: 

.'Aduh! Kekuatan yang kuandalkan sudah habis sama sekali. 
Aku merasa akan segera menghembuskan nafas penghabisan. Dan 

dia, musuhku dan pe-nyiksaku, pada saat ini masih hidup. 
Janganlah kau mengira, Walton, bahwa pada saat-saat akhir hi-

dupku ini aku masih merasakan dendam yang menyala-nyala 
seperti yang pernah kukatakan kepadamu. Tapi aku merasa sudah 

selayaknya kalau aku menghendaki kematian musuhku. 

"Dalam beberapa hari yang terakhir ini aku selalu 

merenungkan semua perbuatanku di masa lampau. Dan aku pun 

tidak bisa menyalahkan diriku sendiri. Dalam kegilaan dan hasrat 
yang menyala-nyala aku menciptakan makhluk yang bisa berpikir. 

Aku pun bermaksud membuatnya bahagia, sekuat-kuat 
kemampuanku. Ini sudah menjadi kewajibanku, tapi masih ada 

kewajiban lain yang lebih luhur daripada itu. Aku lebih 
mengutamakan kewajibanku terhadap manusia sesamaku, sebab 

kewajiban ini bertalian dengan kebahagiaan atau kesedihan yang 
lebih besar."Terdorong oleh pendirian ini maka aku menolak 

tuntutan makhluk ciptaanku untuk menciptakan makhluk lain 
sebagai teman hidupnya. Dan penolakanku ini juga sudah pada 

tempatnya. Dia selama ini memperlihatkan sifat mementingkan diri 
sendiri dan kejahatan yang tiada taranya. Dia membinasakan 

sahabat dan keluargaku. Dia membunuh semua orang yang 
memiliki perasaan halus, kebahagiaan dan kebijaksanaan. Aku pun 

tidak tahu sampai sebesar apa rasa haus kejahatannya. "Untuk 
mencegahnya menyebarkan kejahatan lebih banyak lagi, maka dia harus 
mati. Sudah menjadi kewajibanku untuk merabinasakannya, tapi aku 
gagal melaksanakan tugas ini. Waktu terdorong oleh sifat mementingkan 
diri sendiri dan nafsu jahat, aku memintamu untuk meneruskan pe-
kerjaan yang belum selesai ini. Sekarang aku mengulangi permintaanku, 
dan kali ini permintaanku terdorong oleh akal sehat dan keinginan berbuat 
baik kepada sesama hidup."Namun aku tidak bisa memintamu meninggal-
kan negeri dan teman-temanmu, untuk menunaikan tugas ini. Dan karena 
kini kau memutuskan kembali ke Inggris, lebih kecil lagi kemungkinanmu 
bertemu dengan dia. Walaupun demikian semua terserah kepadamu 
untuk mempertimbangkan persoalan ini. Pikiran dan perasaanku sudah 
sangat terganggu oleh ajal yang semakin mendekat. Aku tidak berani 
memintamu untuk melakukan apa yang menurut pertimbanganku benar, 
sebab mungkin aku masih disesatkan oleh nafsu dan 
kemarahan."Pikiranku sangat terganggu oleh kenyataan bahwa iblis ini 
masih tetap hidup sebagai penyebar 'bencana. Tapi ditinjau dari segi lain, 
karena aku seringkah menginginkan pembebasanku, saat-saat akhir 
hidupku ini merupakan satu-satunya saat penuh kebahagiaan yang baru 
kurasakan selama bertahun-tahun. Bayangan semua orang yang kucintai 
sudah melintas di hadapanku, dan aku ingin segera menyerahkan diri ke 
pelukan mereka."Selamat tinggal, Walton! Carilah kebahagiaan dalam 
ketenangan. Hindarilah ambisi, walaupun kelihatannya ambisi yang tidak 
berbahaya, hanya mencari pengetahuan dan penemuan baru. Tapi 
mengapa aku mengatakan ini? Aku memang telah gagal dalam usaha 
mencapai apa yang kuharapkan, tapi yang lain mungkin akan berhasil." 



 

Suaranya makin lama makin lemah. Akhirnya tenaganya habis 
pula, dan dia terdiam kembali. Kira-kira setengah jam kemudian dia 
mencoba berbicara lagi. tapi tidak bisa. Dia menggenggam tanganku 
dengan pegangan lemah, dan matanya menutup untuk selama-lamanya. 
Waktu dia menghembuskan nafas penghabisan, senyum manis 
tersungging pada bibirnya. 

Margaret, komentar apa yang bisa kuberikan berkenaan dengan 
kematian sahabatku ini? Apa yang bisa kukatakan agar kau bisa 
memahami kesedihanku yang sangat dalam? Apa yang bisa kunyatakan 
hanya merupakan penjelasan yang lemah dan kurang tepat. Air mataku 
keluar membanjir. Perasaanku tercengkam oleh kekecewaan. Tapi aku 
sedang melakukan pelayaran menuju ke Inggeris, dan hanya itulah 
mungkin yang bisa memberiku penghiburan. 

Tiba-tiba aku terganggu oleh suatu suara. Suara apakah itu? 
Waktu ini tengah malam. Angin ber tiup pelahan, dan penjaga di geladak 
hampir-hampir tidak tergerak. Sekali lagi kudengar suara seperti suara 
manusia, tapi lebih serak. Suara ini datang dari kamar tempat 
membaringkan mayat Frankenstein. Aku harus pergi memeriksanya. 
Selamat malam, Adikku. 

Ya Tuhan! Alangkah mengerikannya apa yang kusaksikan! Aku 
masih merasa pusing kalau mengingatnya kembali. Aku hampir-hampir 
tidak tahu, apakah aku mampu menceritakannya. Tapi kisah yang 
kucatat takkan lengkap, kalau aku tidak menyertakan peristiwa terakhir 
yang hebat dan mengerikan ini. 

Aku masuk ke kabin tempat mayat sahabatku terbaring. Di 
atasnya kulihat sedang mencangkung sesosok tubuh yang — aku tidak 
bisa menemukan kata-kata untuk melukiskannya. Ukuran tubuhnya 
sangat besar, dengan proporsi yang aneh dan mengerikan. Waktu dia 
membungkukkan badan di atas peti mati, mukanya tertutup rambutnya 
yang panjang dan kusut. Tapi sebelah tangannya yang besar terangkat, 
rupa dan warnanya seperti tangan mayat yang dimumi. 

Dia sedang meratap penuh kesedihan. Tapi waktu mendengar 
suara kedatanganku, dia berhenti berbicara dan melompat ke jendela. 
Behim pernah aku melihat apa pun yang lebih mengerikan daripada 
mukanya! Mukanya begitu menjijikkan, sangat mengerikan. Serta merta 
aku memejamkan mata, dan mencoba mengingat-ingat apa kewajiban 
yang harus kulakukan terhadap iblis perusak ini. Aku berseru 
menahannya. 

Dia berhenti dan melihat kepadaku dengan rasa heran. Kemudian 
sekali lagi dia melihat kepada penciptanya yang sudah tidak bernyawa 
lagi. Waktu itu dia seperti tidak menyadari kehadiranku. Air muka dan 
setiap gerakannya seakan terdorong oleh kemarahan yang tidak bisa 
ditahannya lagi. 

"Itu juga korbanku!" serunya. "Dengan kema-tiannya, semua 
kejahatanku sudah berakhir. Hidupku yang penuh rentetan penderitaan 
pun akan segera berakhir pula! Apa hasilnya kalau aku sekarang 
memintamu untuk memaafkanku? Aku, yang dengan tanpa ampun telah 
membinasakan semua yang ka cintai. Aduh! Tubuhnya sudah dingin, dan 
dia tidak bisa menjawab perkataanku." 

Suaranya seperti tercekik. Tadinya aku bermaksud memenuhi 
permintaan sahabatku sebelum meninggal untuk membinasakannya. Tapi 



 

kini aku dikuasai perasaan campuran antara rasa ingin tahu dan belas 
kasihan. 

Makhluk yang mengerikan ini kuhampiri. Aku tidak berani lagi 
menatap mukanya, sebab pada keburukan rupanya ada sesuatu yang 
menakutkan. Aku mencoba berbicara, tapi kata-kataku tidak bisa keluar 
dari mulutku. Sedangkan makhluk ini terus-menerus meratapi dirinya. 

Akhirnya aku mengumpulkan keberanian untuk berbicara 
kepadanya pada saat dia berhenti berkata-kata sebentar dalam amukan 
badai kesedihannya. "Penyesalanmu kini terlalu berlebih-lebihan," 
kataku. "Seharusnya kau mendengarkan r suara hati nuranimu, dan 
merasa menyesal sebelum kau melakukan tindakan balas dendammu. 
Mungkin kalau kau menyesal dari dulu, sekarang Frankenstein masih 
hidup." 

"Apakah kau mimpi?" tanya iblis ini. "Dan apakah kau mengira 
aku mati terhadap penderi taan dan rasa  penyesalan? Dia," sambungnya 
seraya menunjuk kepada mayat sahabatku, "dia tidak menderita karena 
melakukan tindak kejahatan. Oh! Penderitaannya tidak ada seper- ^ 
sepuluh-ribunya penderitaan yang kurasakan selama aku dihantui 
perbuatan jahatku. Rasa mementingkan diri sendiri yang mengerikan 
selalu men dorong tindakanku, sementara hatiku diracuni rasa sesal. 

"Apakah kaukira erangan Clerval semerdu suara musik di 
telingaku? Hatiku sudah dibuat agar mudah terpengaruh oleh rasa cinta 
dan kasih sayang. Tapi kemudian hatiku berubah menjadi jahat karena 
kesedihan dan kebencian yang ku-terima. Dalam menanggungkan 
penderitaan karena perubahan ini, kau takkan bisa membayangkan ba-
gaimana siksaan yang kurasakan. 

"Setelah pembunuhan Clerval, aku kembali ke Switzerland dengan 
hati hancur dan tercengkam kesedihan. Belas kasihanku jatuh kepada 
Frankenstein. Sedemikian besarnya belas kasihanku kepadanya, sampai 
meningkat menjadi rasa kenge rian. Aku merasa jijik kepada diriku 
sendiri. Tapi kemudian kuketahui bahwa dia, yang sekaligus telah 
menciptakan diriku beserta dengan segala siksaan yang harus kuderita, 
berani mengharapkan kebahagiaan. Sementara dia membuatku menderita 
kesedihan dan kesusahan yang tak terperi, dia sendiri mencari 
kesenangan untuk dirinya. Dia mencari kesenangan dalam kenikmatan 
perasaan dan pemenuhan nafsu yang tidak boleh kurasakan! Tentu saja 
rasa iri hati dan kemarahanku membuat diriku sangat ingin membalas 
dendam."Aku mengingat-ingat kembali ancamanku, dan memutuskan 
untuk melaksanakannya. Aku tahu bahwa dengan melaksanakan 
ancaman ini aku sendiri akan mendapatkan siksaan hati yang tak terkira 
pedihnya. Tapi aku hanyalah budak dari keinginan yang sangat kubenci, 
namun tidak dapat kutentang."Tapi setelah aku membunuh Elizabeth... 
aduh! Tapi tidak! Waktu itu aku tidak merasa sedih. Aku sudah 
membuang semua perasaanku dan mengatasi semua penderitaanku. Yang 
kurasakan waktu itu hanya keputusasaan yang tanpa batas. Kejahatan 
sudah menjadi perbuatan yang biasa saja bagiku. Aku tidak punya pilihan 
lain kecuali meneruskan melakukan perbuatan yang sudah menjadi 
pilihanku. Pemenuhan rencana jahatku sudah men jadi nafsu yang sulit 
dipuaskan. Dan sekarang semua sudah berakhir. Itulah dia korbanku 
yang terakhir!"Mula-mula hatiku tersentuh oleh pernyataan rasa 
kesedihannya. Tapi kemudian teringat olehku kata-kata Frankenstein 



 

tentang kepandaiannya berbicara serta kepintarannya membujuk. Sekali 
lagi kubayangkan pandanganku kepada mayat sahabatku. Serta-merta 
kemarahanku bangkit kembali "Iblis!" kataku. "Bagus benar kau datang 
ke mari untuk meratapi hasil kejahatanmu sendiri. Kau melemparkan 
suluh menyala ke atas bangunan rumah. Setelah semua habis terbakar, 
kau duduk di tengah puing-puing dan meratapi keruntuhan kota, Iblis 
munafik! Kalau dia yang kauratapi masih hidup, maka dia pasti akan 
menjadi sasaran kedengkian mu yang terkutuk. Bukan belas kasihan yang 
kaurasakan. Kau meratap, sebab korban kejahatanmu terlepas dari 
tanganmu.""Oh, bukan begitu — bukan begitu," sela makhluk buruk ini. 
"Tapi pasti demikian kesan yang kauperoleh dari pengamatan terhadap 
apa yang kulakukan. Walaupun demikian aku juga tidak mencari orang 
yang bisa turut merasakan kesedihanku. Di mana pun aku tidak pernah 
mendapatkan simpati."Dulu aku mula-mula sekali mencari cinta dan 
kebajikan. Aku ingin sekali menyalurkan rasa kebahagiaan dan kasih 
sayang yang memenuhi hatiku, dan aku ingin mengambil bagian di dalam-
nya. Tapi kebajikan ini bagiku sekarang hanya merupakan bayangan 
belaka. Sedangkan kebahagiaan dan kasih sayang kini berubah menjadi 
keputus-asaan yang pahit. Di mana aku bisa mendapatkan simpati?"Aku 
sudah merasa puas merasakan penderitaanku sendirian, selama aku 
masih merasa menderita. Kalau aku mati, aku sudah merasa puas dengan 
kebencian dan penghinaan memenuhi ingatanku. Dulu perasaanku 
terhibur oleh impian tentang kebajikan, kemashuran dan kebahagiaan. 
Dulu aku disesatkan oleh harapan hampa, bahwa suatu ketika aku akan 
bertemu dengan manusia yang sudi memaafkan rupa lahiriahku yang 
buruk dan mencintaiku karena kebaikan hatiku. Dulu pikiranku penuh 
dengan cita-cita luhur serta hasrat mengabdi."Tapi kini kejahatan telah 
menurunkan derajatku sampai lebih rendah daripada binatang yang 
paling hina. Tidak ada kesalahan, kejahatan, kedengkian dan penderitaan 
yang bisa dibandingkan dengan hal-hal ini yang terdapat pada diriku. 
Kalau aku memikirkan kembali semua dosa yang telah kulakukan, aku 
hampir-hampir tidak percaya bahwa aku makhluk yang sama dengan 
diriku dulu yang penuh bayangan kebajikan. Tapi ini pun sudah se-
layaknya. Malaikat yang jatuh dalam dosa menjadi iblis yang paling jahat. 
Tapi bahkan musuh Tuhan dan manusia ini masih punya teman dalam 
pengasingannya. Dan aku seorang diri."Kau, yang menyebut Frankenstein 
sahabatmu, rupanya mengetahui semua kejahatanku serta 
kemalangannya. Tapi dalam cerita yang dipaparkan kepadamu, dia tidak 
menyebut-nyebut berapa lamanya aku disiksa oleh penderitaan. Sebab 
sementara aku menghancurkan harapannya, aku tidak bisa memberi 
kepuasan kepada keinginanku sendiri. Nafsuku tetap menyala-nyala dan 
memedihkan hatiku."Aku mendambakan cinta dan persahabatan, padahal 
di mana-mana aku mendapatkan kebencian. Apakah ini bukan 
ketakadilan? Apakah hanya aku yang dicap sebagai penjahat, sedangkan 
seluruh umat manusia berdosa kepadaku? Mengapa kau tidak membenci 
Felix, yang mengusir sahabatnya dengan cara yang begitu keji? Mengapa 
kau tidak merasa jijik kepada laki-laki yang berusaha mem-binasakanku, 
padahal aku telah menolong anaknya dari bahaya mati terbenam dalam 
sungai? Tidak, mereka semua manusia berbudi dan tanpa cacat cela! 
Akulah makhluk buruk yang harus dibenci, disepak, diinjak-injak. Bahkan 
sampai sekarang darahku masih mendidih kalau teringat kepada ke-



 

takadilan ini.memang benar aku makhluk buruk dan jahat. Aku telah 
membunuh anak yang manis dan tak berdaya. Aku telah mencekik orang 
yang tak berdosa waktu mereka sedang tidur, padahal mereka tidak 
pernah menyakiti diriku atau makhluk hidup mana pun. Aku telah 
mendatangkan kesedihan kepada penciptaku, padahal dia orang yang 
patut dihormati dan dicintai serta terkemuka di tengah manusia 
sesamanya. Aku telah memburunya sampai dia mendapatkan 
kehancurannya."Itulah dia, terbaring pucat dan dingin dalam kematian. 
Kau membenciku, tapi rasa jijikmu terhadap diriku takkan menyamai 
rasa jijikku terhadap diriku sendiri. Aku melihat ke tangan yang selama 
ini telah melakukan banyak kejahatan. Ingin sekali rasanya aku 
menggunakan tanganku sendiri untuk menutup mataku, agar aku tidak 
dihantui lagi oleh semua perbuatanku."Janganlah kau takut aku akan 
mendatangkan 'S bencana di masa yang akan datang. Tugas hidupku 
sudah hampir selesai. Aku tidak menginginkan kematianmu atau 
kematian manusia mana pun untuk menggenapkan apa yang harus 
kuperbuat, sebab aku hanya tinggal menginginkan kematianku sendiri. 
Janganlah kau mengira aku akan berlambat-lambat untuk melaksanakan 
pembunuhan diriku."Aku akan meninggalkan kapalmu dengan naik |_ 
rakit es, yang akan membawaku ke titik terjauh di sebelah utara dari 
bulat an bumi ini. Di sana aku akan menyusun sendiri unggun api yang 
akan membakar tubuhku sampai menjadi abu. Aku tidak ingin mayatku 
kelak bisa digunakan oleh orang berjiwa nista yang ingin membuat 
makhluk seperti diriku."Aku akan mati. Aku takkan lagi merasakan pen-
deritaan karena keinginanku tidak tercapai. Orang yang menghidupkan 
diriku sudah mati. Setelah aku tidak ada lagi, ingatan kepada kami 

berdua juga akan segera lenyap. Aku takkan lagi merasakan sinar 
matahari, melihat bintang-bintang atau me rasakan angin 

membelai pipiku. Semua inderaku takkan merasakan apa-apa lagi. 
Dalam keadaan itulah aku merasakan kebahagiaan."Beberapa 

tahun yang lalu dunia terhampar di 4 hadapanku untuk pertama 
kalinya. Aku merasakan sinar matahari musim panas yang hangat. 

Aku mendengar suara bergeresek daun-daunan yang ditiup angin, 
serta suara kicauan burung yang merdu. Hanya itulah yang bisa 

kurasakan pada waktu itu. Dan waktu itu aku akan menangis 
seandainya maut menjemputku."Tapi sekarang hanya kematianlah 

satu-satunya penghiburan bagiku. Hatiku sudah diracuni oleh be-
gitu banyak kejahatan, serta habis dikoyak-koyak oleh rasa sesal 

yang paling pahit. Jadi di mana lagi aku akan memperoleh 
kedamaian, kecuali dalam kematian? "Selamat tinggal! Aku akan 

meninggalkanmu. Kaulah manusia terakhir yang melihat diriku. 
Selamat berpisah, Frankenstein! Seandainya kau masih hidup dan 

masih ingin melakukan balas dendam terhadap diriku, sebenarnya, 
kau lebih puas kalau aku tetap hidup. Sebab dalam hidup aku selalu 

merasakan penderitaan, sedangkan dalam * kematian aku 
merasakan kedamaian."Tapi tidak demikian kehendakmu. Kau 

ingin membinasakan diriku, supaya aku tidak menimbulkan 
bencana yang lebih besar lagi. Namun seandainya sekarang kau 

masih bisa berpikir dan merasakan dengan cara yang tidak 
kuketahui, kau tidak menginginkan pembalasan dendam terhadap 

diriku yang lebih besar daripada keinginanku sendiri."Walaupun 



 

jiwa ragamu hancur semacam itu, tapi penderitaanku masih jauh lebih 
besar daripada penderitaanmu. Sebab sengatan rasa penyesalan yang 
sangat pedih selalu kurasakan dalam luka hatiku, sampai maut menutup 
luka hatiku untuk selama-lamanya."Tapi tidak lama lagi aku akan mati," 
katanya dengan nada sedih dan khidmat. "Apa yang sekarang masih 
kurasakan segera tidak akan kurasakan lagi. Segera kesedihan yang 
membakar hatiku akan lenyap. Aku akan terjun ke dalam kobaran api 
unggunku sendiri dengan rasa penuh kemenangan. Aku akan bersorak-
sorai dalam nyala api yang menyiksa dan meleburkan tubuhku. Dan api 
ini pun akan segera padam. Abu dari tubuhku akan ditiup angin dan 
disebarkan ke laut. Arwahku akan tidur dalam kedamaian. Selamat 
tinggal." 

Setelah mengucapkan kalimatnya yang terakhir, dia melompat ke 
luar melalui jendela kabin. Dia terjun dan mendarat di atas rakit es yang 
terapung di sisi kapal. Segera ombak menghanyutkannya, dan dia lenyap 
dalam gelap di kejauhan.*** 
                    

                                      T A M A T  


